В эту минуту к их столику подошел портье.
– Извините, – обратился он к полковнику. – Там пришел какой-то человек – кажется, ваш слуга, сударыня, – с довольно большим пакетом для полковника. Оставить пакет в камере хранения или послать наверх, к вам в номер?
– Ко мне в номер, – сказал полковник.
– Пожалуйста, давай посмотрим здесь, – попросила девушка. – Нам ведь все равно, что скажут другие?
– Разверните его и принесите сюда.
– Слушаюсь.
– А потом отнесите поосторожней ко мне и запакуйте как следует к двенадцати часам завтрашнего дня. Я возьму его с собой.
– Слушаюсь, полковник.
– Тебе хочется на него посмотреть? – спросила девушка.
– Очень, – ответил полковник. – Gran Maestro, пожалуйста, еще бутылку редерера и, прошу вас, поставьте стул так, чтобы мы могли поглядеть на портрет. Мы страстные поклонники живописи.
– Больше редерера не заморожено, – сказал Gran Maestro. – Но если хотите, есть перье-жуэ.
– Несите его сюда, – сказал полковник и добавил: – Пожалуйста. – Он обратился к девушке: – Я не привык говорить с людьми, как Джорджи Паттон. Не вижу в этом нужды. К тому же Джорджи Паттон умер.
– Бедняга.
– Да, и был беднягой всю жизнь. Хотя денег у него куры не клевали, да и танков была уйма.
– Тебе не нравятся танки?
– Да. Не столько танки, сколько те, кто в них сидит. Броня превращает людей в наглецов, а это первый шаг к трусости, к настоящей трусости. Может, тут виновата еще и боязнь пространства.
Он взглянул на нее, улыбнулся и пожалел, что заговорил о вещах, которые ей непонятны. У нее был вид неопытного пловца, который привык плавать на мелком месте, у отлогого берега, и вдруг не чувствует больше дна под ногами; он постарался ее ободрить:
– Прости меня, дочка. Я часто бываю несправедлив. И все же в том, что я говорю, больше правды, чем в генеральских мемуарах. После того как человек получит генеральскую звезду или несколько звезд, правда становится для него такой же недосягаемой, как святой Грааль для наших предков.
– Но ведь ты и сам занимал генеральскую должность.
– Не бог весть как долго, – сказал полковник. – Капитаны – вот кто знает настоящую правду и может ее рассказать. А кто не может, тех надо разжаловать.
– А меня ты разжалуешь, если я солгу?
– Смотря по тому, о чем ты будешь лгать.
– А я не собираюсь лгать о чем бы то ни было. Я не хочу, чтобы меня разжаловали. Это звучит так страшно.
– Еще бы, – сказал полковник. – Тебя отошлют в тыл вместе с рапортом в одиннадцати экземплярах – и все одиннадцать я подпишу собственноручно.
– А ты многих разжаловал?
– Порядочно.
В бар вошел портье; он нес портрет в большой раме, лавируя между столиками, как яхта, поднявшая слишком много парусов.
– Возьмите два стула и поставьте их вон туда, – сказал полковник младшему официанту. – Смотрите, не заденьте холст. И придерживайте портрет, не то он упадет. – Повернувшись к девушке, он заметил: – Раму надо будет сменить.
– Знаю, – сказала она. – Но я ее выбирала. Увези его без рамы, а на будущей неделе мы купим другую, получше. А теперь смотри на портрет. Не на раму. Смотри. Говорит он что-нибудь обо мне или нет?
Портрет был хорош – не ремесленный, не холуйский, не манерный и не архисовременный. Вот так бы, наверно, писали наших возлюбленных Тинторетто или, на худой конец, Веласкес, если бы жили среди нас. Однако это не было подражанием ни тому, ни другому. Просто великолепный портрет – они еще попадаются в наше время.
– Поразительно, – сказал полковник. – Вот молодец! Портье и младший официант держали портрет, заглядывая сбоку. Gran Maestro не скрывал своего восхищения. Двумя столиками дальше сидел американец и пытался определить своим журналистским глазом, кто написал этот портрет. Ко всем остальным портрет был повернут тыльной стороной.
– Поразительно, – сказал полковник. – Но ты не можешь делать мне таких подарков.
– Я его уже тебе подарила, – сказала девушка. – Хотя я знаю, что волосы у меня никогда не доставали до плеч.
– А мне кажется, что доставали.
– Если хочешь, я попробую их отрастить.
– Попробуй, – сказал полковник. – Ах ты, чудо мое. Я так тебя люблю. Тебя и ту, что там, на холсте.
– Можешь сказать это громко. Я уверена, что официантов ты не удивишь.
– Отнесите холст наверх, в мой номер, – сказал полковник портье. – Большое спасибо, что вы его нам показали. Если цена будет сходная, я его куплю.
– Цена сходная, – заметила девушка. – А может, сказать им, чтобы они пододвинули стулья вместе с портретом к твоему земляку? Давай устроим для него специальный просмотр. Gran Maestro сообщит ему адрес художника, и твой земляк посетит его мастерскую.
– Это очень красивый портрет, – сказал Gran Maestro. – Но его надо отнести в номер. Не следует давать воли шампанскому.
– Отнесите его в мой номер.
– Ты забыл сказать: "пожалуйста".
– Спасибо, что ты это заметила. Портрет меня так взволновал, что я не отвечаю за свои слова.
– Давай не будем ни за что отвечать.
– Идет, – сказал полковник. – Пусть за все отвечает Gran Maestro. Он всегда за все отвечал.
– Нет, – сказала девушка. – Он сказал это не только из чувства ответственности, но и со зла. Знаешь, в каждом из нас в этом городе сидит что-то злое. Может, он не хотел, чтобы тот человек даже краешком глаза заглянул в чужое счастье.
– Каким бы оно ни было.
– Я научилась этому выражению у тебя, а теперь ты перенял его у меня.
– Так обычно и бывает, – сказал полковник. – Что наживешь в Бостоне, потеряешь в Чикаго.
– Не понимаю.
– Этого, пожалуй, не объяснишь, – сказал полковник. – Хотя нет, – добавил он, – почему же? Объяснять – это главное в моем ремесле. Кто сказал, что нельзя объяснить? Знаешь, это как в футболе. Те, что выигрывают в Милане, проигрывают в Турине.
– Я не люблю футбола.
– Я тоже, – сказал полковник. – Особенно матчи между командами армии и флота. И когда футбольные термины употребляют наши военные шишки. Правда, им тогда самим легче понять, о чем они говорят.
– Сегодня нам с тобой будет хорошо. Как бы там ни было.
– Давай захватим с собой эту бутылку.
– Давай, – сказала девушка. – И бокалы побольше. Я скажу Gran Maestro. Возьмем пальто и пойдем.
– Хорошо. Я только приму лекарство, распишусь на счете, и мы пойдем.
– Жалко, что я не могу принимать за тебя лекарство.
– Нет уж, черт возьми, лучше не надо, – сказал полковник. – Мы сами выберем гондолу или скажем, чтобы наняли какую попало?
– Давай рискнем. Пускай выбирают они. Что мы теряем?
– Терять нам, пожалуй, нечего. Совсем, пожалуй, нечего.
ГЛАВА 13
Они вышли через боковой подъезд на imbarcadero, и в лицо им сразу ударил ветер. Свет из окон отеля падал на черную гондолу, и вода казалась зеленой. "Она красива, как хорошая лошадь или как летящий снаряд, – подумал полковник. – Почему я раньше не замечал, до чего гондолы красивые? Какие нужны были руки и глаз, чтобы создать такую соразмерность линий!" – Куда мы поедем? – спросила девушка. Ее тоже освещали лучи, падавшие из подъезда и окон отеля; она стояла у причала, возле черной гондолы, волосы ее развевал ветер, и она была похожа на статую на носу галеры. "И не только лицом", – думал полковник.
– Давай прокатимся по парку, – сказал полковник. – Или через Булонский лес. Пускай он свезет нас в Эрменонвиль.
– А мы с тобой поедем в Париж?
– Конечно! – сказал полковник. – Попроси его, чтобы он часок покатал нас там, где полегче грести. Мне не хочется мучить его на таком ветру.
– От этого ветра вода очень поднялась, – сказала девушка. – Кое-где в наших любимых местах нельзя будет проехать под мостами. Можно, я скажу ему, куда нас везти?
– Конечно, дочка. Поставьте ведерко со льдом в лодку, – сказал полковник младшему официанту, который вышел их проводить.
– Gran Maestro просил передать, что эта бутылка – вам в подарок.
– Поблагодарите его хорошенько и скажите, что это невозможно.
– Пусть сначала выгребет против ветра, а потом я знаю, куда мы поедем, – сказала девушка.
– Gran Maestro послал вам еще это, – сказал официант.
Он подал старое армейское одеяло. Рената разговаривала с гондольером – волосы ее трепал ветер. На гондольере был толстый синий морской свитер; голова у него тоже была не покрыта.
– Передайте ему от меня большое спасибо, – сказал полковник.
Он сунул официанту в руки бумажку. Тот вернул деньги.
– Вы мне уже подписали чаевые на счете. Ни вы, ни я, ни Gran Maestro еще с голоду не помираем.
– А как насчет жены и bambini?
– У меня их нету. Ваши средние бомбардировщики разбили наш дом в Тревизо.
– Обидно.
– Вы тут ни при чем, – сказал официант. – Вы были такой же пехтурой, как и я.
– И все равно обидно. Разрешите мне вам это сказать?
– Пожалуйста, – сказал официант. – Но разве это поможет? Счастливо, полковник. Счастливо, сударыня.
Они спустились в гондолу, и сразу же началось всегдашнее волшебство: послушная лодка вдруг качнулась у них под ногами, потом они стали усаживаться в темноте, потом пересели, когда гондольер принялся горланить и чуть накренил лодку, чтобы легче было править.
– Ну вот, – сказала девушка, – теперь мы дома, и я тебя люблю. Поцелуй меня, пожалуйста, чтобы я знала, как ты меня любишь.
Полковник прижал ее к себе, она закинула голову, и он целовал ее, пока от поцелуя не осталось ничего, кроме горечи.
– Я люблю тебя.
– Что бы это ни значило, – прервала она его.
– Я люблю тебя и знаю, что это значит. Портрет красивый. Но что же тогда ты сама?
– Дикарка? – спросила она. – Растрепа? Неряха?
– Нет.
– Неряха – одно из первых слов, которому я выучилась от гувернантки. Так говорят, когда плохо причешешься. А лентяйка – это когда на ночь проведешь по волосам щеткой меньше ста раз.
– Я сейчас проведу рукой, и они растреплются еще больше.
– Раненой рукой?
– Да.
– Но мы не так сидим. А ну-ка, поменяемся местами!
– Ладно. Вот это разумный приказ, ясный и понятный.
Они очень веселились, пересаживаясь и стараясь не нарушить равновесие гондолы.
– Ну вот, – сказала она. – Но обними меня крепко другой рукой.
– Ты всегда знаешь, чего тебе хочется?
– Всегда. По-твоему, это нескромно? Слову "нескромно" меня тоже научила гувернантка.
– Нет, это хорошо. Подтяни повыше одеяло – чувствуешь, какой ветер?
– Он дует с гор.
– Да. И откуда-то еще дальше.
Полковник слышал, как бьет волна по доскам гондолы, ощущал резкие порывы ветра и знакомую издавна шершавость одеяла, а потом почувствовал прохладное тепло и прелесть ее тела, и упругость груди, которой легко касалась его левая рука. Тогда он провел искалеченной рукой по ее волосам раз, другой и третий, а потом поцеловал ее, чувствуя, как из души его уходит даже горечь.
– Пожалуйста, – попросила она, совсем спрятавшись под одеяло, – теперь я тебя поцелую.
– Нет, – сказал он. – Я тебя.
Ветер был ледяной и резал лицо, но под одеялом ветра не было, там не было ничего, кроме его искалеченной руки.
– Пожалуйста, милый, – сказала девушка, – пожалуйста, не надо.
– А ты ни о чем не думай. Ни о чем на свете.
– Я не думаю. Ни о чем.
– Молчи.
– Тебе хорошо?
– Сам знаешь.
– Ты уверена?
– Молчи. Пожалуйста.
Она молчала. Молчал и он, и когда большая птица, сорвавшись, пропала вдали, за закрытым окошком гондолы, оба не сказали ни слова. Он легонько придерживал ее голову здоровой рукой.
– Выпей вина, – сказал полковник, ловко достав ведерко со льдом и открывая бутылку, которую уже откупорил для них Gran Maestro, а потом заткнул обыкновенной винной пробкой, – тебе это полезно, дочка. Это помогает от всех наших недугов, от всех печалей и страхов.
– У меня ничего этого нет, – сказала она, старательно выговаривая слова, как учила ее гувернантка. – Я просто женщина или девушка, не знаю, как лучше сказать, которая делает то, что ей не следует делать. Ну что же, обними меня опять.
– Хорошо, – сказал полковник. – Хорошо, если хочешь.
– Пожалуйста, обними меня. Я ведь тебя прошу.
"Голос у нее ласковый, как у котенка, – думал полковник, – даром что бедные котята не умеют разговаривать". Но потом он перестал думать о чем бы то ни было и очень долго не думал ни о чем.
Гондола шла сейчас по одному из поперечных каналов. Когда они выходили из Большого канала, ветер так ее накренил, что гондольеру пришлось всем телом налечь на противоположный борт, а полковник и девушка тоже были вынуждены передвинуться под своим одеялом, и туда, под одеяло, с ожесточением ворвался ветер.
Они долго не произносили ни слова, и полковник заметил, что, когда гондола проходила под последним мостом, между ее верхом и пролетом моста оставалось всего несколько дюймов.
– Ну как, дочка?
– Хорошо.
– Ты меня любишь?
– Пожалуйста, не задавай глупых вопросов.
– Вода очень высокая, мы едва прошли под последним мостом.
– Ну, я знаю, как ехать. Я здесь родилась.
– Я, бывало, совершал ошибки и в родном городе, – сказал полковник. – Родиться – это еще не все.
– Нет, это ужасно много, – сказала девушка. – И ты это сам знаешь. Пожалуйста, обними меня крепко-крепко, так, чтобы нас хоть минутку нельзя было оторвать друг от друга.
– Попробуем, – сказал полковник.
– И я смогу быть тобой?
– Это очень трудно. Но мы постараемся.
– Вот теперь я – это ты, – сказала она. – Я только что взяла город Париж.
– Господи, дочка, – сказал он. – У тебя же теперь хлопот полон рот! Берегись! Сейчас выведут на парад Двадцать восьмую дивизию!
– А мне наплевать!
– Ну а мне нет.
– Разве она такая плохая?
– Отнюдь. И командиры хорошие. Это были национальные гвардейцы, но такие невезучие! Тридцать три несчастья, да и только! Хоть патент на невезенье получай.
– Я в этих вещах ничего не понимаю.
– Да их и объяснять не стоит, – сказал полковник.
– А ты мне правда можешь рассказать про Париж? Я так его люблю, и когда я думаю, что ты его брал, мне кажется, будто я еду в гондоле с самим маршалом Неем.
– Вот уж совсем не интересно, – сказал полковник. – Особенно после того, как он выдержал столько арьергардных боев, отступая от какого-то русского города. Он дрался по десять, двенадцать, пятнадцать раз в день, иногда еще чаще. И потом даже людей не узнавал. Нет, и не думай кататься с ним в гондоле!
– Он всегда был одним из моих самых любимых героев.
– Еще бы. И моим тоже. До Катр-Бра. А может, это было не у Катр-Бра, а где-нибудь еще. Память у меня сдает. Давай назовем это просто Ватерлоо.
– У него там ничего не вышло?
– Ни черта, – сказал ей полковник. – Нет, ты его брось. У него было слишком много арьергардных боев на обратном пути из Москвы.
– Но его же звали храбрейшим из храбрых.
– Ну и что? Из этого каши не сваришь. Храбрым тебе полагается быть всю жизнь. И еще – умнейшим из умников. А ко всему этому нужно хорошее снабжение.
– Пожалуйста, расскажи мне о Париже. Я вижу, что целоваться нам больше нельзя.
– А я не вижу. Кто тебе сказал, что нельзя?
– Я сама, потому что я тебя люблю.
– Ладно. Ты сама, и ты меня любишь. Ну, нельзя так нельзя, будь оно трижды проклято.
– А ты думаешь, можно еще немножко, если тебе это не вредно?
– Мне вредно? – спросил полковник. – К черту! Разве мне что-нибудь бывает вредно?
ГЛАВА 14
– Пожалуйста, не злись, – сказала она, натягивая одеяло повыше. – Пожалуйста, выпей со мной вина. Ты сам знаешь, что тебе вредно злиться.
– Верно. И давай об этом не вспоминать.
– Слушаюсь, – сказала она. – Это я у тебя научилась так говорить. Видишь, мы уже больше не вспоминаем.
– Почему тебе так нравится эта рука? – спросил полковник, положив свою руку туда, где ей хотелось лежать.
– Пожалуйста, не прикидывайся, что ты глупый, и не смей, пожалуйста, ни о чем думать, ни о чем, ни о чем на свете!
– А я и на самом деле глупый, – сказал полковник. – Но я ни о чем не буду думать, ни о чем, даже о том, что на свете есть ничто и брат его – завтра.
– Пожалуйста, будь хорошим. Будь добрым.
– Буду. А сейчас я открою тебе военную тайну. Совершенно секретно: я тебя люблю.
– Вот это мило, – сказала она. – И ты это очень мило сказал.
– А я вообще милый, – сказал полковник, быстро прикинул в уме высоту моста, к которому они приближались, и рассчитал, что гондола пройдет свободно. – Это сразу бросается людям в глаза.
– Я вечно путаю слова, – сказала девушка. – Ты меня все равно люби. Я бы очень хотела, чтобы это я любила тебя.
– А ты разве меня не любишь?
– Люблю, – сказала она. – Всей душой. Теперь они шли по ветру. Оба устали.
– Как ты думаешь…
– А я совсем не думаю, – сказала девушка.
– А ты попробуй подумать.
– Хорошо.
– Выпей вина.
– С удовольствием. Оно очень вкусное. Вино было вкусное. Лед в ведерке еще не растаял, вино было холодное и прозрачное.
– Можно мне остаться в "Гритти"?
– Нет.
– Почему?
– Нехорошо. Из-за них. И из-за тебя. На меня-то наплевать.
– Значит, мне идти домой?
– Да, – сказал полковник. – По логике вещей получается, что да.
– Разве можно так говорить, когда нам грустно? Ну неужели нельзя ничего придумать?
– Нет. Я провожу тебя домой, ты хорошенько выспишься, а завтра мы с тобой встретимся, где и когда ты захочешь.
– Можно позвонить тебе в "Гритти"?
– Конечно. Я не буду спать, когда бы ты ни позвонила. Ты позвонишь, как только проснешься?
– Да. Но почему ты всегда встаешь так рано?
– Профессиональная привычка.
– Ах, как бы я хотела, чтобы у тебя была другая профессия, и чтобы ты не умирал!
– Я тоже. Но я бросаю свою профессию.
– Ну да, – сказала она сонно, с довольной улыбкой. – И тогда мы поедем в Рим и закажем тебе костюм.
– И будем жить счастливо до самой смерти.
– Пожалуйста, не надо, – сказала она. – Ну пожалуйста, пожалуйста, не надо! Ты же знаешь, что я приняла решение не плакать.
– А все равно плачешь! Какого же черта было принимать это решение?
– Проводи меня, пожалуйста, домой.
– Я и сам собирался это сделать, – сказал полковник.
– Нет, сначала докажи, что ты добрый.
– Сейчас, – сказал полковник.
После того, как они, или, вернее, полковник, расплатились с гондольером, – этот коренастый, крепкий, надежный и знающий свое место гондольер делал вид, будто ничего не замечает, а на самом деле все замечал, – они вышли на Пьяцетту и пересекли огромную, холодную площадь, где гулял ветер, а древние камни под ногами казались такими твердыми. Грустные, но счастливые, они шли, тесно прижавшись друг к другу.
– Вот место, где немец стрелял в голубей, – сказала девушка.