Романы "Бэббит" и "Эроусмит", публикуемые в этой книге, широко признаны как лучшие произведения Синклера Льюиса (1885–1951). Они в бескомпромиссно критическом свете показывают то, что принято называть "американским образом жизни".
Перевод Р. Райт-Ковалевой и Н. Вольпин.
Вступительная статья Т. Мотылевой.
Примечания Б. Гиленсона.
Иллюстрации Е. Шукаева.
Содержание:
Т. Мотылева. Синклер Льюис и его лучшие романы 1
БЭББИТ - Перевод Р. Райт-Ковалевой 5
ЭРОУСМИТ - Перевод Н. Вольпин 86
Примечания 196
Примечания 198
Комментарии 198
Синклер Льюис
БЭББИТ
ЭРОУСМИТ
Перевод с английского
Т. Мотылева. Синклер Льюис и его лучшие романы
Знакомство советских читателей с Синклером Льюисом началось полвека назад: в 1922 году появился в русском переводе его роман "Бэббит", а затем и "Главная улица", и ряд других его произведений. В последние десятилетия в круг чтения советских людей вошли крупные мастера американского критического реализма, которых раньше знали недостаточно: Уильям Фолкнер, Томас Вулф, Скотт Фицджеральд; новую, поистине широчайшую популярность приобрело наследие Эрнеста Хемингуэя. Однако читательский интерес к книгам Синклера Льюиса не ослабевает.
О Синклере Льюисе писали в разные годы советские литературоведы и критики разных поколений: И. Анисимов, С. Динамов, А. Елистратова, М. Мендельсон и другие. Ныне, когда со дня смерти С. Льюиса прошло уже более двух десятилетий, есть возможность обозреть его творчество с дистанции времени, отделить существенное от преходящего и наносного, точнее, уяснить себе место писателя в литературе его страны и всего мира.
Мастера реалистического романа США в XX веке выполнили общими усилиями титаническую работу. Они исследовали в разных ракурсах американскую действительность и помогли своим читателям увидеть, сколь мало она отвечает "американской мечте". Они показали несостоятельность идеалов, насаждаемых пропагандистами долларовой демократии. Синклер Льюис как критик буржуазного мира стоит рядом с такими выдающимися романистами, как Т. Драйзер, Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, Т. Вулф. В отображении жизни США он нашел свою тему, свой угол зрения. Он - в отличие от автора "Финансиста" и "Титана" - не проникал в тайны "большого бизнеса"; в отличие от Хемингуэя, не затрагивал проблем "потерянного поколения", травмированного первой мировой войной. Место действия романов С. Льюиса - не былой рабовладельческий Юг, как у Фолкнера, а чаще всего Средний Запад Америки - там находятся рожденные воображением Льюиса штат Уиннемак с его центром - городом Зенит, и провинциальный городишко Гофер-Прери с его Главной улицей. Синклер Льюис не создавал столь широких, многообъемлющих полотен, как Драйзер, Фолкнер или Вулф, не был таким тонким психологом и стилистом, как Хемингуэй или Фицджеральд. Его сила как художника была в другом: в великолепном знании быта, нравов, психологии "среднего американца" и вместе с тем в искусстве сатиры. Автор "Бэббита" умел разглядеть пошлость, обывательскую косность, стяжательский эгоизм в их самых повседневных, ходовых проявлениях. Он, как никто другой до него, разоблачил перед всем миром духовное ничтожество американского буржуа.
Творчество Синклера Льюиса не сводится к одной лишь сатире. В его романах нередко появляются положительные и подчас даже героические характеры. Однако сатирическое начало там почти всегда присутствует, заостряя - как это можно видеть, например, в "Эроусмите" - драматизм конфликта между честным, мыслящим человеком и теми собственниками, карьеристами, пошляками, с которыми он неминуемо сталкивается.
Романы "Бэббит" и "Эроусмит", публикуемые в этой книге, широко признаны как лучшие произведения Синклера Льюиса. Четыре романа Синклера Льюиса, которые он опубликовал после первой мировой войны один за другим: "Главная улица" (1920) - история интеллигентной женщины, пытающейся противостоять провинциальной обывательщине, "Бэббит" (1922), где встает типический характер "среднего" бизнесмена, "Эроусмит" (1925), роман о судьбе ученого, и "Элмер Гентри" (1927), где описана карьера пройдохи-церковника, - сюжетно никак не связаны друг с другом. И все же их можно рассматривать как своего рода цикл, объединенный общей большой темой. Они в бескомпромиссно критическом свете показывают то, что принято называть "американским образом жизни".
Именно эти романы положили начало стремительно поднявшейся международной славе Синклера Льюиса: в 1930 году он - первым из писателей США - был награжден Нобелевской премией. Премия была присуждена ему - как говорилось в постановлении Нобелевского комитета - "за его сильное, живое мастерство описаний, за его остроумие и юмор в создании оригинальных характеров" .
Синклер Льюис прожил шестьдесят шесть лет (1885–1951), начал литературную и журналистскую деятельность еще в молодые годы до первой мировой войны и написал двадцать два романа (а также ряд рассказов, очерков, статей). Его произведения неравноценны. Иногда он выпускал занимательные вещи, в которых были лишь слабые проблески серьезной мысли: это можно сказать не только о его ранних повестях, таких, как "Наш мистер Ренн" (1914), но и о некоторых романах более позднего времени, будь то "Капкан" (1926), "Бетель Мерридей" (1940) или "Касс Тимберлейн" (1945). В некоторых книгах он отступал от трезвого критического реализма своих лучших произведений, как бы пытался пойти на мировую с обществом собственников, - такие тенденции налицо в его романах "Додсворт" (1929), "Блудные родители" (1938), "Богоискатель" (1949). И все же Синклер Льюис остается в памяти читателей и по сей день не как автор названных малоудачных вещей, которые по большей части сегодня уже почти забыты, а как создатель значительных, смелых книг, отмеченных остротой видения и новизной, самостоятельностью в постановке актуальных жизненных проблем.
Не правы те американские литературоведы, которые, - признавая, неохотно и с оговорками, заслуги автора "Бэббита" и "Эроусмита", - утверждают, что творчество его после Нобелевской премии пошло на спад . Не прав и английский критик Уолтер Аллен, когда он в недавно переведенной у нас интересной книге "Традиция и мечта" связывает писательские достижения Синклера Льюиса только с 20-ми годами и обвиняет романиста в том, что, начиная с "Додсворта", он будто бы перешел на сторону американских бизнесменов. Творческий путь Льюиса на самом деле - более извилистый, более сложный. Да, бесспорные успехи перемежались у него с художественными срывами и просчетами. Но если рассматривать его писательскую судьбу как целое, во временной последовательности, становятся более понятными внутренние причины его идейных и творческих колебаний, постоянного чередования удач и неудач. И становится очевидным вместе с тем, что романист, завоевавший славу как отважный обличитель мира Бэббитов, эту свою славу сумел оправдать: если не всеми своими книгами, то, по крайней мере, лучшими из них - включая роман о женщине, поборнице справедливости, "Энн Виккерс" (1933), яркий антифашистский роман-памфлет "У нас это невозможно" (1935), сатирический портрет буржуазного политикана "Гидеон Плениш" (1943) и, наконец, роман "Кингсблад, потомок королей" (1948) - одну из лучших книг в литературе США, направленных против дискриминации негров.
Когда Гарри Синклер Льюис, сын врача из провинциального городка Соук-Сентр в штате Миннесота и выпускник Йельского университета, проходил, в годы перед первой мировой войной, практическую школу литературного, газетного, редакционно-издательского дела - то в Айове, то в Калифорнии, то в Нью-Йорке, - ничто еще, казалось, не предвещало в нем того острого критика буржуазии и мещанства, каким он стал в своих лучших, зрелых книгах. Его первые повести и рассказы, неся печать литературного таланта, в то же время были во многом близки к общепринятым стандартам буржуазной беллетристики. Сам С. Льюис впоследствии говорил, что его писательский путь начинается с "Главной улицы", то есть с 1920 года. Однако уже в годы литературной молодости будущий прославленный романист не только накоплял жизненные впечатления, отозвавшиеся потом в его зрелом творчестве, но и вдумывался в окружающий мир - и в нем нарастала потребность сказать этому миру горькую правду в глаза.
Заслуживает внимания его статья "Отношение романа к социальным противоречиям наших дней. Закат капитализма", опубликованная в журнале "Букмен" в ноябре 1914 года - вскоре после начала первой мировой войны. Драматические события, разгоревшиеся в далекой Европе, побудили молодого американского литератора поделиться размышлениями о судьбах современного романа, и более того - о судьбах современного человечества. Анализируя книги Герберта Уэллса, Теодора Драйзера, Эптона Синклера и ряда других менее известных писателей, С. Льюис приходил к выводу: нет серьезной литературы вне серьезной критики капитализма - ибо этот общественный строй волею истории обречен на гибель.
"…Почти каждый писатель, - в Америке, во всяком случае, в какой-то мере также и в Англии, - который стремится создать правдивое полотно современной жизни, вынужден показывать, что капитализм изжил себя, что он отмирает, - независимо от того, скорбит данный писатель по этому поводу, радуется или просто констатирует факт. Мало кто из них отчетливо представляет, как именно отомрет капитализм и что придет ему на смену. А сейчас, когда война в Европе подорвала веру социалистов-интернационалистов в свои силы, люди менее чем когда-либо способны дать себе ответ на проклятые вопросы: что, как, почему и когда. И все же почти каждый вдумчивый писатель наших дней в своем творчестве осуждает капитализм…"
Это же положение, в еще более резкой формулировке, находим мы и в финале статьи: "…В целом современная серьезная литература дает полное основание утверждать, что каждый мыслящий писатель наших дней за индивидуальной драмой своих героев видит фон обостряющейся социальной борьбы, которая угрожает самому существованию общественной системы, именуемой капитализмом. Нравится вам это или нет, художественная литература свидетельствует, что такая борьба идет".
Так Синклер Льюис - еще в самом начале первой мировой войны - определил для себя идейную основу, на которой должен строить свое творчество честный, мыслящий писатель XX века. Именно на этой основе возникли в последующие годы лучшие социальные романы Льюиса, глубоко антибуржуазные по своей сути.
В цитируемой статье упоминаются романы английских, американских прозаиков, где в центре действия находятся характеры трудящихся; для современной литературы, говорит Синклер Льюис, "прошло время величия Высших Классов и наступила эпоха Простого Человека". Будущий автор "Бэббита" был глубоко убежден, что это и на самом деле так. Но тут вставали проблемы, представлявшие для него, как художника, немалую трудность. Они остались для него трудными до конца его жизни.
Капитализм обречен на смерть. Но как именно это произойдет и что возникнет в результате его гибели? Размышления над такими вопросами неминуемо возникали у Синклера Льюиса - как и у многих других честных интеллигентов Запада - и во время первой мировой войны, и особенно на ее исходе, после Октябрьской революции в России. Героиня романа С. Льюиса "Энн Виккерс", узнав о русской революции, задумывается: не суждено ли ее будущему ребенку запомнить 7 ноября 1917 года как величайшее событие в истории человечества? Возможно и даже вероятно, что такие мысли рождались у самого Синклера Льюиса. Но перспектива революционного, социалистического переворота все же скорей отпугивала его, чем привлекала. Больше того: боязнь такого переворота на разных этапах жизни писателя в какой-то мере подрезала ему крылья, ослабляла его способность противостоять общественной системе, которую он сам считал отжившей и обреченной на умирание.
Тяготение к рабочему классу, к идеям социализма, возникшее у Синклера Льюиса, как свидетельствуют его письма, еще в молодые годы, противоречиво сочеталось с известным чувством привязанности к американской буржуазной демократии. Отсюда - колебания, сказавшиеся на разных поворотах его жизненного пути.
В 1922 году Синклер Льюис встретился с социалистическим лидером Юджином Дебсом, которому еще ранее послал в тюрьму свой роман "Главная улица" и который, при личном знакомстве, произвел на него глубокое впечатление своей нравственной силой и стойкостью. К этому времени относится и намерение С. Льюиса написать роман из жизни рабочих. Писатель в течение многих лет обдумывал этот роман, читал много книг о рабочем движении, - однако так и не справился с этим замыслом и в конце концов оставил его. Единственным произведением Синклера Льюиса, где он конкретно и с сочувствием говорит о пролетариате, остался его очерк (вышедший отдельной брошюрой в 1929 г.) "Дешевая и довольная рабочая сила", посвященный бастующим текстильщикам.
Симпатии Синклера Льюиса к социализму, которые и в 20-е годы были довольно расплывчаты, в конечном счете постепенно выветрились и сошли на нет. Для того чтобы написать роман о рабочем классе, ему не хватило не только знания материала, но и - в первую очередь - идейной ясности. Однако сочувственное внимание к "простым людям", пусть и неотчетливое и лишенное прочной опоры в его мировоззрении, по-своему сказывается в его лучших книгах.
Центральные персонажи произведений Синклера Льюиса всегда взяты из тех социальных слоев, с которыми он был хорошо знаком по воспоминаниям юности, по личным контактам или по своим многолетним литературным и журналистским впечатлениям. Это представители трудовой интеллигенции - врачи, юристы, коммерческие служащие, иногда и бизнесмены средней руки или политические деятели. Но трудящаяся и эксплуатируемая масса так или иначе представлена на страницах романов Синклера Льюиса - будь то фермеры и ремесленники, которых лечит провинциальный "док" Кенникот ("Главная улица") или молодой врач Эроусмит в одноименном романе; будь то сталелитейщики и строители города Зенита, которых побаивается и которых старается улестить демагогическими речами респектабельный делец Джордж Ф. Бэббит, - или арестанты, судьбу которых пытается облегчить своей наивной реформаторской деятельностью героиня романа "Энн Виккерс", или, наконец, угнетенные негры, с которыми, в силу неожиданного стечения обстоятельств, а также и по велению совести, сближается и солидаризируется белый американец Нийл Кингсблад, герой романа "Кингсблад, потомок королей". Уже по характеру изображаемой среды творчество Синклера Льюиса существенно отличается от произведений тех американских романистов, у которых сюжеты и герои всецело замкнуты в кругу имущей верхушки (включая и те талантливые, горькие романы из быта богатых людей, которые создавал Скотт Фицджеральд). Судьбы трудящегося большинства населения Америки ни разу не стали главной темой в романах С. Льюиса. Но почти во всех его лучших книгах это - открытый вопрос, острый, насущный, тревожащий и самого писателя, и его героев.
Романы Синклера Льюиса чаще всего названы именем центрального персонажа. И это не просто авторская прихоть. Сюжеты этих романов развертываются как истории личности в ее взаимоотношениях с обществом. Отчасти это - дань писателя традиционному американскому индивидуализму: он склонен был к решению многих вопросов подходить именно с позиций одиноко стоящей личности, ее запросов, ее судьбы и перспектив. Вместе с тем - такой принцип строения романов давал С. Льюису возможность полнее раскрыть характеры своих героев.
Человек вступает в жизнь (или - уже давно вступил в жизнь, но подошел к какому-то поворотному моменту своего существования). Как реализует он свои природные возможности? Как сложатся - или сложились - его взаимоотношения с окружающей средой? Подчинится он до конца недобрым законам собственнического мира или сумеет устоять, сумеет отстоять свое ищущее, бунтующее "я"? Или, наконец, найдет некое среднее, компромиссное решение? Почти все основные романы Синклера Льюиса, различные по сюжету, очень неодинаковые подчас и по идейной направленности, строятся как разнообразные вариации конфликта между личностью и средой. Нередко он завершается примирительным или неопределенным исходом: в этом отражается и противоречивость позиции писателя, и вместо с тем - тот факт, что проблемы, встающие перед его героями, не решены самой жизнью.
Отношение "личность - среда" имеет у Синклера Льюиса не только социальный, нравственный, но и более конкретный профессиональный аспект. Писатель убежден, что у каждого человека должно быть свое дело в жизни - должна быть работа, которая дает этой жизни смысл. (Драма Кэрол Кенникот, героини "Главной улицы", мотивируется не только тем, что Кэрол не может ужиться с мещанами Гофер-Прери, но прежде всего и тем, что она не нашла себе дела по душе и по силам.) Разумеется, Синклер Льюис отчетливо видит разницу между осмысленной творческой работой и пустой суетней: проповедник Элмер Гентри или политический карьерист Гидеон Плениш заняты именно суетней, а не настоящим делом. Но, так или иначе, Льюис рисует каждого из своих героев в том окружении, той сфере, которая связана с родом его занятий. И многие его романы как не раз отмечали критики - представляют своего рода социологические исследования, из которых можно немало узнать о мире провинциальных дельцов ("Бэббит"), о здравоохранении и науке в США ("Эроусмит"), о женском движении и пенитенциарной системе ("Энн Виккерс"), о религиозных организациях и сектах ("Элмер Гентри") и так далее. Понятно, что подобный подход к изображению личности требовал от Синклера Льюиса, перед тем как он брался за новую книгу, длительной подготовки, изучения материала, - и романист занимался такой подготовкой увлеченно и всерьез.
Как бы ни было неустойчиво, подвержено колебаниям мировоззрение Синклера Льюиса, у него уже в молодые годы сложился определенный комплекс идей, которым он на разных поворотах сохранил верность. Его отношение к капитализму было и осталось критическим (пусть он иногда и пытался отыскать симпатичных и разумных буржуа). Он был непримирим к стяжательству и косности крупных собственников. Он резко осуждал милитаризм, агрессивные войны, расовый гнет в разных его формах. Он рано сумел распознать классовую природу фашизма и был убежденным его врагом. Он трезво видел многие теневые стороны государственной системы США, хотя так и не распрощался до конца с иллюзиями буржуазного демократизма.
Синклер Льюис был яростным противником всего того, что стесняет человеческую личность. Отчасти именно поэтому он не принимал организованных форм революционной борьбы. Однако вместе с тем Льюис - поборник свободы личности - страстно ополчался на ханжество, фальшь, нивелировку, стандарт всюду, где он их видел.
Так возник "Бэббит" - роман о стандартном американце.