– Да, он стрижёт волосы на иностранный манер.
– По моему мнению, англичанин должен и выглядеть как англичанин.
– Не думаю, чтобы он придавал этому значение. Он говорил мне, что начал так подстригаться в Италии, где все носили подобные причёски, а потом, уже в Англии, не стал менять фасон.
– Почему же он пожелал отличаться от других на родине, если не хотел этого за границей?
То, что Филлис упрекнула моего друга в непоследовательности, немного задело меня, и я предпочёл переменить предмет.
– Когда вернётся ваша матушка?
– Вероятно, с минуты на минуту. Но не исключено, что она задержится: ей нужно повидать больную миссис Мортон, у которой она может пробыть до обеда. Не пора ли вам, Пол, проведать мистера Холдсворта? Вдруг ему снова стало дурно?
Я исполнил просьбу кузины, но необходимости в этом не было: мой патрон стоял у окна, держа руки в карманах. Очевидно, он наблюдал за Филлис и мною в продолжение нашей беседы.
– Так это и есть та девушка, Пол, которую ваш добрый отец прочил вам в жёны? – спросил он, повернувшись ко мне. – В тот вечер, когда я прервал вашу с ним беседу, вы были настолько скромны, что объявили этот союз невозможным. Неужели вы и теперь придерживаетесь того же мнения? Минуту назад мне так не показалось.
– Филлис и я понимаем друг друга, как брат и сестра, – ответил я твёрдо. – Будь я даже единственным мужчиной на земле, она не подумает назвать меня своим супругом. Да и мне непросто будет взглянуть на неё… – что-то помешало мне сказать "как на жену", – так, как того желает мой отец. Но мы очень дороги друг другу.
– Признаться, вы меня удивляете: не тем, что любите Филлис как сестру, а тем, что считаете невозможным полюбить столь прекрасную женщину иной любовью.
Женщину! Прекрасную женщину! До сих пор моя кузина казалась мне милым, но угловатым ребёнком. Моему мысленному взору она по-прежнему представлялась в детском переднике поверх платья. Теперь мы оба, мистер Холдсворт и я, повернулись к окну и смотрели на неё: она только что кончила работу и, стоя к нам спиной, подняла над головою корзинку с опущенной в неё миской. Пират упоённо подпрыгивал и лаял, пытаясь завладеть тем, что представлялось ему богатой добычей. Наконец Филлис наскучило играть: замахнувшись на пса словно бы с намерением его ударить и скомандовав ему: "Тихо, Пират! Сидеть!" – она обернулась, чтобы посмотреть, не потревожило ли гостя её восклицание. Увидев нас, она вся покраснела и заспешила прочь, сопровождаемая Пиратом, который по-прежнему играючи увивался вокруг хозяйки.
– Хорошо бы сделать с неё набросок, – сказал мистер Холдсворт, поворотясь ко мне.
Он вернулся в кресло и молча просидел минуту или две, после чего опять встал.
– Сейчас я бы многое отдал за книгу. Чтение успокоило бы меня, – сказал он и принялся оглядывать комнату. На краю доски для игры в однопенсовики хозяева оставили несколько томов. Мистер Холдсворт стал вслух читать заглавия на корешках: – Комментарии Мэтью Генри, часть пятая, "Полное руководство домашней хозяйки", Берридж "О молитве"… Данте "Ад"?! Кто же это читает? – воскликнул он в крайнем удивлении.
– Филлис. Я ведь говорил вам: не помните? Она к тому же знает латынь и греческий.
– Ну разумеется! Я помню! Просто не сразу смог сопоставить ваши рассказы с тем, что вижу. Выходит, эта тихая девушка, что столь усердно хлопочет по хозяйству, и есть та учёная особа, которая повергла вас в отчаяние своими вопросами, когда вы впервые сюда явились? Конечно! Та самая "кузина Филлис"! А вот её заметки: она выписала трудные устаревшие слова. Хотел бы я знать, каким словарём она пользуется. Баретти ей здесь не поможет. Постойте-ка! У меня при себе карандаш. Я подпишу наиболее расхожие значения, чтобы немного облегчить ей труд.
Сев с книгой и листком за круглый столик, мистер Холдсворт занялся написанием объяснений и дефиниций, что было мне не вполне по душе, хотя почему, я и сам точно не знал. Вероятно, мне показалось, будто мой патрон ведёт себя слишком вольно. Едва он успел завершить свою работу, вложить листок в книгу и вернуть её на прежнее место, как с улицы послышался шум колёс. Выглянув в окно, я увидел миссис Хольман: она сошла с двуколки, принадлежавшей соседу, и, сделав перед ним книксен в знак благодарности, направилась к дому. Я вышел ей навстречу.
– Ах, Пол! Как мне жаль, что я задержалась! Томас Добсон сказал, что, если я подожду четверть часа, он… Но где же ваш друг? Я надеюсь, он приехал?
Появившись в этот самый момент, Холдсворт со свойственной ему приятностью взял руку миссис Хольман и сердечно поблагодарил её за приглашение, прибавив, что уже ощутил прилив сил.
– Я чрезвычайно рада вам, сэр! Мысль о том, чтобы пригласить вас к нам, пришла на ум моему мужу. Я было подумала, что в нашем тихом доме вы станете скучать, ведь Пол говорит, вы столько путешествовали… Но мистер Хольман сказал, что немного скуки, вам, вероятно, не повредит, раз вы не совсем ещё здоровы. Потому мы решили просить Пола вас привезти. Надеемся, сэр, вам будет здесь хорошо и вы погостите у нас подольше. Предложила ли вам Филлис чего-нибудь поесть и выпить? Если хотите набраться сил после болезни, вам следует кушать понемногу, но часто.
И она начала без церемоний, с бесхитростным материнским участием расспрашивать гостя о его здоровье. Он, казалось, тотчас понял её простую добрую душу, и они прекрасно поладили между собой. С пастором, возвратившимся домой под вечер, мистер Холдсворт сошёлся не так скоро, ибо при первой встрече мужчины обыкновенно испытывают некую естественную взаимную антипатию. Однако и гость, и хозяин очень старались эту антипатию преодолеть, хотя каждый из них и рассматривал другого как образчик чуждой породы людей.
В воскресенье после обеда мне пришлось покинуть Хоуп-Фарм, поскольку в Элтеме меня ждали не только собственные мои дела, но и обязанности мистера Холдсворта. В том, что в моё отсутствие на ферме будет царить полное согласие, я уверен не был: ещё до того как я уехал, почтенный пастор и мой друг, которого я так превозносил, успели раз или два разойтись во мнениях. В среду я получил короткую записку, в которой Холдсворт просил прислать ему кое-какие книги, теодолит и другие геодезические инструменты – всё это нетрудно было передать в Хитбридж по выстроенной нами ветви. Я отправился к своему патрону на квартиру и собрал то, что значилось в списке: итальянский, латынь, тригонометрию. Из одних только книг, без приборов, вышла увесистая посылка. Мне стало любопытно, как обстоят дела на Хоуп-Фарм, однако отправиться туда я смог лишь в субботу.
Сойдя с поезда, я увидел Холдсворта, пришедшего в Хитбридж, чтобы меня встретить. Он был уже совсем не тот, каким я его оставил: за несколько дней его кожа потемнела, в глазах заблестели искорки, апатия рассеялась. Я сказал ему, что с виду он очень поздоровел.
– О да! Жду не дождусь, когда снова начну работать. Неделю назад я и помыслить боялся о делах, теперь же мне не терпится к ним вернуться. Деревенский воздух творит со мною чудеса.
– Выходит, вы довольны своим пребыванием на ферме?
– Хоуп-Фарм – место по-своему удивительное. Там так спокойно, как и должно быть в деревне, однако нет той скуки, какую я всегда считал неотъемлемой частью сельской жизни. Пастор – умнейший человек и интересный собеседник.
– Так вы с ним ладите? Признаться, я опасался, что вы не сойдётесь.
– Боюсь, раз или два я был очень близок к тому, чтобы рассердить его преувеличенным заявлением или необдуманным оборотом речи. Беседуя с людьми обыкновенными, мы, как правило, взвешиваем слова с меньшим тщанием, но, увидев, как легко оскорбить слух почтенного пастыря, я начал строже за собою следить. Полагаю, это упражнение весьма полезно: я стал привыкать выражаться так, чтобы в точности передавать свои мысли, не производя при этом пустых эффектов.
– Значит, вы с мистером Хольманом теперь друзья?
– В определённых пределах – бесспорно. Никогда прежде я не встречал в людях такой жажды знаний. Начитанностью он во многих вопросах меня превосходит, однако я путешествовал и немало повидал своими глазами… Вас не удивил список книг, которые я просил привезти?
– Я подумал, что с ними вам едва ли придётся много отдыхать.
– Некоторые из них для пастора, а некоторые – для его дочери. Видите ли, про себя я называю её Филлис, но, говоря о ней с другими, боюсь показаться фамильярным. Приходится быть изобретательным, поскольку величать барышню мисс Хольман здесь, кажется, никто не привык.
– Итальянские книги для неё?
– Да! Вообразите: она решила начать изучение итальянского с "Божественной комедии"! Я предложу ей "I promessi sposi" – превосходный роман Мандзони. Он лучше подходит для новичков. Если же она непременно захочет совладать с Данте, то с моим словарём ей будет легче.
– Она нашла те надписи, которые вы оставили в её списке трудных слов?
– О да! – отозвался мистер Холдсворт со счастливой улыбкой.
Очевидно, он хотел было пересказать мне всё в подробностях, но сдержал свой порыв.
– Не станет ли священник возражать против того, чтобы дочь его читала романы?
– Бросьте! Что может быть безобиднее? Книга не укусит, и бояться её нечего. Во всяком случае, роман Мандзони – вещь очаровательная и вполне невинная. Вы ведь не думаете, будто ваши друзья принимают поэмы Вергилия за Евангелие?
Тем временем мы подошли к ферме. Мне показалось, что Филлис приветствовала меня теплее обычного. Миссис Хольман тоже была сама любезность. И всё же я почему-то чувствовал себя так, будто лишился своего места, которое теперь занимал Холдсворт. Он знал жизнь дома в мельчайших подробностях, осыпал хозяйку знаками сыновнего участия, а с Филлис держался снисходительно-ласково, как старший брат, – именно так и не более того. Когда он принялся с интересом расспрашивать меня о состоянии дел в Элтеме, миссис Хольман воскликнула:
– Ах! Следующая неделя будет для вас так непохожа на нынешнюю! Должно быть, вы приметесь за работу с большим усердием, но если о себе не заботиться, то можно опять заболеть. Тогда вам придётся вернуться к нам и нашей тихой жизни.
– Разве мне обязательно быть больным, чтобы снова вас посетить? – произнёс мистер Холдсворт с теплотою в голосе. – Боюсь только, что вы приняли меня слишком радушно, и теперь я стану докучать вам визитами.
Приехав на ферму, я привёз с собой дух деятельности, по которой мой начальник, полагаю, уже успел немного стосковаться. Потому неудивительно, что после недельного отдыха моё общество было для него отрадно. Во время одной из наших бесед я заметил, что Филлис посматривает на нас с печальным любопытством, однако, стоило ей встретиться со мною взглядом, она отвернулась, густо покраснев.
В тот вечер мне довелось коротко побеседовать с пастором. Я вышел на дорогу, ведущую в Хорнби, и решил прогуляться ему навстречу, так как миссис Хольман уснула за работой, а мистер Холдсворт давал Филлис урок итальянского. Когда священник заговорил со мной о моём друге, я был этому рад, поскольку мнение хозяина о госте очень меня интересовало.
– Да! Он мне нравится, – произнёс мистер Хольман с расстановкой, будто взвешивая каждое слово. – Нравится. Полагаю, моя симпатия к нему оправданна. Однако я не могу не чувствовать, будто пойман им в сеть, и поначалу даже почти испугался, что он увлечёт меня за собой против собственного моего суждения.
– Он славный – это несомненно. Мой отец очень его ценит, да и сам я хорошо с ним знаком. Я бы не привёл его сюда, если б не думал, что он вам понравится.
– Да, – отозвался пастор и, снова немного помолчав, продолжил: – Полагаю, он достойный человек. Иногда его речам не хватает серьёзности, и всё же они удивительны. Он словно бы оживляет Горация и Вергилия, рассказывая о своих путешествиях на их родину, где, по его словам, до сих пор… Но это всё равно что мелкими глотками пить горячительный напиток. Слушая вашего друга, я начинаю забывать о своём долге, и мне порою кажется, будто меня уносит бурный поток. Так, в минувшее воскресенье я говорил с мистером Холдсвортом о земных предметах, какие вовсе не подобает упоминать в святой день.
Между тем мы подошли к дому, и беседа наша прервалась. Но прежде чем тогдашний мой визит на Хоуп-Фарм завершился, я воочию увидел, что мой патрон и вправду, сам того не желая, приобрёл над её обитателями своеобразную власть.
Удивляться этому не приходилось, ведь жизнь его была намного богаче их жизней, и он умел рассказывать о ней так непринуждённо и притом так необыкновенно. Слова он охотно подкреплял рисунками, благо карандаш всегда имелся у него под рукой. Стоило отыскаться нескольким обрывкам бумаги, на них в считанные минуты запечатлелись механизмы, какие используют на севере Италии для подъёма воды, телеги для перевозки винограда, буйволы, пинии и множество всякой всячины. После того как все мы рассмотрели наброски, Филлис собрала их и унесла.
Эдвард Холдсворт! Со дня нашей последней встречи прошло немало лет. Ты был превосходным малым. Добрым малым. Но сколько скорби ты принёс тем, кто открыл для тебя своё сердце!
Часть III
Вскоре я получил недельный отпуск, который провёл в доме своих родителей. Дела отца шли в гору: предприятие процветало к удовольствию обоих компаньонов. Несмотря на возросший достаток, скромное домашнее хозяйство велось по-старому, однако матушка теперь могла позволять себе кое-какие новые удобства. Меня представили супругам Эллисонам, и я впервые увидел хорошенькую Маргарет Эллисон, впоследствии ставшую моей женой.
Возвратившись в Элтем, я узнал, что в моё отсутствие наши руководители приняли то решение, о котором поговаривали уже давно: управление строительством железной дороги постановили перенести в Хорнби, куда Холдсворту и мне теперь надлежало перебраться, с тем чтобы как можно больше времени отдавать работе над завершением ветви. Эта перемена весьма способствовала нашему общению с обитателями Хоуп-Фарм. После дневных трудов мы пешком отправлялись на ферму и, проведя пару часов в благоухании цветов и трав, успевали вернуться до темноты. Пожалуй, мы охотно гостили бы и дольше: свежий воздух и сельские пейзажи казались моему патрону и мне куда привлекательнее душных городских комнат, которые мы сообща нанимали. Однако задерживаться в пасторском доме допоздна нам не случалось, ибо мистер Хольман, неукоснительно следовавший правилу рано ложиться и рано вставать, без лишних церемоний выпроваживал нас сразу же после вечерней молитвы. При мысли о том лете в моей памяти проходит длинная вереница счастливых дней и дорогих моему сердцу картин. До сих пор они не перепутались в моём мозгу, и я прекрасно помню, что жатва бывает после сенокоса, а яблоки сбирают после жатвы.
Переезд в Хорнби отнял немало времени, в продолжение которого мистер Холдсворт и я оказались слишком заняты, чтобы делать визиты. Пока я гостил у родителей, мой друг посетил Хоуп-Фарм лишь раз. Но постепенно наша жизнь вернулась в прежнюю колею, и однажды, душным вечером, мы наконец решили прогуляться за город, а заодно и повидать пасторское семейство. Прежде чем выйти, я хотел дописать письмо домой, которого не отослал в срок из-за сумятицы последних дней. Мистер Холдсворт сказал, что пойдёт один, а я, если пожелаю, могу отправиться следом.
Выйдя из дому около часа спустя, я снял сюртук и нёс его, перекинув через руку, – до того жаркий и тяжёлый был воздух. Ферма встретила меня распахнутыми настежь окнами и дверьми. На деревьях не колыхался ни один лист. Стояла такая тишина, что поначалу мне показалось, будто дом покинут всеми обитателями, однако, подойдя ближе, я услышал высокий нежный голос, принадлежавший миссис Хольман: она сидела в столовой совершенно одна и, работая спицами при тусклом свете пасмурного вечера, пела гимн.
Радостно меня приветствовав, пасторша пересказала мне маленькие домашние новости двух прошедших недель. Я же поведал ей о том, как обстоят дела у моих родителей, после чего спросил, куда все ушли. Оказалось, что Бетти вместе с работниками отправилась в поле убирать последнее сено, так как, по мнению мистера Хольмана, до утра непременно должен был начаться дождь. Сам пастор, а также Филлис и мистер Холдсворт помогали в уборке. Миссис Хольман тоже думала пойти с ними, но всё же сочла, что пользы от неё будет немного. Лучше ей остаться и смотреть за домом, когда вокруг столько всякого сброда! Она боится меня обидеть, ведь я работаю на строительстве железной дороги, однако землекопы, которых нанимает моё начальство, кажутся ей похожими на разбойников. Я спросил миссис Хольман, не страшно ли ей оставаться одной и не будет ли она возражать, если и я вслед за всеми отправлюсь убирать сено. Радостно одобрив моё предложение, пасторша указала мне путь: через двор, мимо пруда, по полю, обсаженному ясенями, на луг, что лежит повыше, – посреди него растут два куста остролиста.
Прибыв на место, я увидел Бетти в окружении работников. Всё сено было уже скошено, и теперь его вилами бросали на телегу. Стоя на сенной горе, один из мужчин подхватывал пахучие охапки сухой травы и укладывал их. В стороне растянулся Пират: тяжело дыша, он охранял принесённые крестьянами корзинки, фляги и небольшую кипу сброшенной одежды (шёл восьмой час вечера, однако жара по-прежнему стояла невыносимая). Работники громко и весело переговаривались между собою. Ни пастора, ни Филлис, ни своего патрона я среди них не нашёл. Поняв, что я их ищу, Бетти сама ко мне приблизилась и сказала:
– Они там, дальше. Взяли какие-то штуки, которые принёс мистер Холдсворт, и пошли за ворота.
Я пересёк поле и оказался на широкой возвышенности, испещрённой красными дюнами, холмиками и впадинами. День догорал, и ели, видневшиеся вдали, уже погрузились в лиловую тень, однако внутри их тёмного кольца всё ещё ярко золотились привольно разросшиеся кусты утёсника. Здесь, чуть поодаль полевой ограды, я увидал своих друзей. Все трое застыли, увлечённо склонив головы над теодолитом мистера Холдсворта: мой патрон обучал пастора азам топографической съёмки. Лишь только я приблизился, мне тут же вручили мерную цепь. Филлис была поглощена уроком не менее своего отца: ей до того не терпелось услышать ответ на вопрос, который он задал, что она едва не забыла меня поприветствовать.
Тем временем тучи продолжали сгущаться, и спустя каких-нибудь пять минут после моего прихода нас ослепила вспышка молнии. Небо зарокотало, и через миг над нашими головами раздался трескучий раскат грома. Дождь, опередивший всеобщие ожидания, стеной обрушился на землю. Застигнутые врасплох, мы стали метаться в поисках крова. Филлис была в одном лишь домашнем платье, без шали и без шляпки. Действуя с быстротою молний, ежесекундно сверкавших то здесь, то там, мистер Холдсворт снял сюртук, укутал им плечи и шею моей кузины и, не тратя лишних слов, повёл нас к песчаным наносам – единственному доступному нам убогому укрытию. Устроясь под нависающим гребнем одной из дюн, мы сидели так близко друг к другу, что Филлис, бывшая между нами, с трудом смогла развести руками, чтобы снять с себя сюртук и набросить его на плечи владельцу.