- В телеге, - ответил "единственная радость" Карл, устроившийся на коленях у матери и неважно себя чувствовавший.
Поле, которое мы не так давно пересекли, теперь хозяин объехал кругом, и нашим глазам явилось кладбище. Герр Ланген нагнулся и поприветствовал могилы. Он сидел рядом с Передовой Дамой - под защитой ее плеча. Я слышала, как она прошептала:
- Вы похожи на мальчишку с растрепанными на ветру волосами.
Герр Ланген, казалось, уже с меньшей горечью провожал взглядом последние могилы, когда я вновь услышала ее шепот.
- Почему вы так печальны? А вы ведь так молоды. Мне тоже иногда очень грустно, но я могу сказать: даже мне ведомо счастье!
- Счастье? - переспросил он.
Я подалась вперед и коснулась руки Передовой Дамы.
- Сегодня был замечательный день? - произнесла я, придав своему голосу вопросительную интонацию. - Но, знаете, ваша теория о женщинах и Любви - она стара, как горы - даже старше!
С дороги до нас донесся победный крик. Ну да, опять он - седая борода, шелковый носовой платок и неукротимая энергия.
- Что я говорил? Восемь километров - и всё тут!
- Семь с половиной! - завопил герр Эрхардт.
- А почему вы в телеге? Восемь, я говорю!
Герр Эрхардт сложил ладони рупором и встал в тряской телеге, тогда как фрау Келлерман держала его за колени.
- Семь с половиной!
- Невежество нельзя оставлять без внимания! - сказала я Передовой Даме.
То так, то иначе
перевод Л. Володарской
В дверь постучала хозяйка.
- Войдите, - отозвалась Виола.
- Вам письмо, - сказала хозяйка, - особое письмо, - и подала Виоле конверт, который держала уголком фартука сомнительной чистоты.
- Спасибо. - Виола, стоя на коленях и тыча кочергой в пыльный камин, протянула руку. - Ждут ответа?
- Нет. Он ушел.
- Ну и отлично!
Виола избегала смотреть в лицо хозяйке. Ей было стыдно оттого, что она не заплатила за комнату, и она не надеялась избежать упреков.
- Как насчет денег, которые мне причитаются? - начала хозяйка свой монолог.
"О, черт, - подумала Виола, поворачиваясь спиной к женщине и подмигивая камину, - неужели она никогда не уйдет?"
- Или деньги - или вон! - Хозяйка сразу перешла на крик и зарыдала. - Я дама, да уж, я почтенная женщина, и вы должны это знать. В моем доме нет места моли, которая заводится в шкафу и ест все подряд. Деньги - или завтра в двенадцать чтоб вашего духа тут не было.
Виола скорее почувствовала, чем увидела, что женщина подняла руку, и беспомощно, глупо повела плечом, словно отгоняя голубя, неожиданно появившегося перед ее лицом. "Вонючая старая сука! Уф! Ну и аромат - пахнет, как от залежалого сыра или мокнущих тряпок".
- Ну и отлично! - только и проговорила Виола. - Или деньги, или я завтра убираюсь отсюда. Договорились: только не кричите.
Удивительно. Обычно, едва хозяйка появлялась, у Виолы душа убегала в пятки - заслышав ее шаркающие шаги на лестнице, она чувствовала, как к горлу подступает тошнота, а теперь, оказавшись с хозяйкой лицом к лицу, вдруг ощутила необыкновенный покой и безразличие и перестала понимать, почему так переживала из-за денег, почему старалась на цыпочках выйти из дома, не осмеливаясь даже хлопнуть дверью, не дай бог, хозяйка услышит и крикнет что-нибудь отвратительное, почему все ночи мерила шагами комнату - останавливаясь перед зеркалом и требуя от своего трагического отражения: "Денег, денег, денег!" - Когда Виола оставалась наедине с собой, она представляла нищету огромной сказочной горой, которая крепко держит ее за ноги - и ей было больно, ведь гора была большой - но едва дошло до конкретного поступка, когда не было времени на фантазии, сказочная гора уменьшилась до чего-то грубого, вроде "не-суй-нос-куда-не-надо", чтобы не задерживаясь, исчезнуть вместе со злостью и сильным чувством превосходства.
Хозяйка выскочила из комнаты, стукнув дверью так, что она еще какое-то время покачивалась и постукивала, словно прежде прислушивалась к разговору и была полностью на стороне старой ведьмы.
Сев на корточки, Виола распечатала конверт. Письмо было от Казимира:
"Приду сегодня в три часа и сегодня же уйду. Все новости при встрече. Надеюсь, ты счастливее меня. Казимир".
- Ах, как мило! - прошипела Виола. - Какая честь! Вот уж, правда, лучше некуда! - Она встала, комкая письмо. - Кто тебе сказал, что я буду сидеть тут как привязанная до трех часов, поджидая вашу милость? - Однако она знала, что будет сидеть и ждать и ее гнев не совсем искренний, ибо ей во что бы то ни стало надо было увидеться с Казимиром и наконец-то объяснить ему, что она чувствует. - Так, как теперь, невыносимо - невыносимо! - прошептала она.
Было всего только десять часов серого, с не яркими солнечными проблесками утра. Стоило появиться такому проблеску, и комната казалась еще более неуютной и грязной, чем она была на самом деле. Виола опустила жалюзи - однако от них постоянно исходил беловатый отсвет, что было не лучше. Живыми были лишь гиацинты в кувшине, подаренные Виоле дочерью хозяйки: букет стоял на столе, и от округлых лепестков шел тошнотворный запах; несколько бутонов готовы были вот-вот распуститься, и листья сверкали, как масляные.
Виола подошла к раковине, налила воды в эмалированный таз, чтобы вымыть лицо и шею. Опустив лицо в воду, Виола открыла глаза и потрясла головой - весело! Виола повторила это три раза. "А ведь я могу умереть, если буду долго оставаться под водой, - подумала она. - Интересно, сколько надо времени, чтобы потерять сознание?.. Помнится, я читала о женщинах, утопившихся в ведре. А в уши вода заливается? Таз должен быть таким же глубоким, как ведро?" Виола проводила опыт - она обхватила раковину обеими руками и медленно опускала лицо в воду, - когда раздался стук в дверь. Вряд ли это хозяйка. Может быть, Казимир? Не вытерев лицо и волосы, не застегнув корсаж, Виола бросилась открывать.
Опершись плечом о стену, в коридоре стоял незнакомый мужчина. Увидев Виолу, он широко открыл глаза, и на его лице появилась обаятельная улыбка.
- Прошу прощения, фрейлейн Шефер здесь живет?
- Нет, никогда о такой не слышала.
Его улыбка была такой заразительной, что Виоле тоже захотелось улыбнуться; к тому же, умывание освежило ее, щеки приятно горели.
Незнакомец, казалось, был крайне разочарован.
- Не может быть! - вскричал он. - Вы хотите сказать, что она вышла?
- Нет, она тут не живет, - ответила Виола.
- Но, прошу прощения, одну минуту.
Отойдя от стены, он оказался напротив Виолы, расстегнул пальто и достал из внутреннего кармана клочок бумаги, разгладил его, не снимая перчаток, и протянул Виоле.
- Да, адрес этот, но, верно, в номерах ошибка. На этой улице много домов с меблированными комнатами, знаете ли, и больших тоже.
На бумажку с волос Виолы упало несколько капель. Она рассмеялась.
- Ох, я, кажется, ужасно выгляжу - сейчас!
Виола метнулась к раковине, схватила полотенце. Дверь оставалась открытой… В конце концов, что еще говорить? И зачем ей понадобилось, чтобы он ждал? Набросив полотенце на плечи, Виола, неожиданно посерьезнев, возвратилась к двери.
- Извините, мне неизвестно ее имя, - холодно произнесла она.
- И вы меня извините, - отозвался незнакомец. - Вы давно тут живете?
- М-м… Да, давно.
Виола стала медленно закрывать дверь.
- Ну что ж - до свидания и спасибо. Надеюсь, я не очень вас потревожил?
- До свидания.
Виола слышала, как он идет по коридору, потом он остановился, закурил сигарету. Да - слабый запах хорошей сигареты проник в ее комнату. Виола вдохнула его и улыбнулась. Что ж, прелестная была передышка! Он выглядел на удивление счастливым: да еще тяжелое пальто, длинные перчатки на пуговицах, красиво уложенные волосы… и улыбка… "Баловень судьбы" - это ему подходит; не знающий ни в чем отказа юноша, для которого весь мир площадка для игр. Подобные люди настраивают на положительный лад - глядя на них чувствуешь себя "изменившейся". Здравомыслящие они - здравомыслящие и солидные. Можно точно сказать, что за всю жизнь с самого первого и до самого последнего дня им в голову не придет ничего необычного. И жизнь к ним благосклонна - качает их на коленях. Что ж, правильно. В это мгновение Виола заметила на полу скомканное письмо Казимира - и улыбки как ни бывало. Не сводя глаз с письма, Виола принялась заплетать косу; глухая злость вновь завладела ею - она как будто вплетала ее в свою косу, которой потом туго обвила голову… Конечно же, это с самого начало было ошибкой. Почему? О, Казимир пугающе серьезен. Если бы Виола чувствовала себя счастливой, когда они познакомились, она бы и не взглянула на него; но они были как два пациента в одной больнице - оба находили успокоение в болезни друг друга. Миленькое основание для любви! Несчастье столкнуло их лбами: в изумлении они посмотрели друг на друга и прониклись взаимной симпатией…
"Жаль, у меня не получается посмотреть на ситуацию со стороны - тогда я нашла бы выход. Ведь я в самом деле люблю Казимира… Ах, будь хотя бы один раз честной. - Виола упала на кровать и спрятала лицо в подушку. - Никакой любви не было. Мне нужен был кто-нибудь, кто бы обо мне заботился и содержал, пока мои работы не начнут покупать - а он еще отгоняет от меня мужчин. Что бы было, если бы не он? Я бы потратила свои жалкие гроши, а потом…. Да, это все решило, я думала о "потом". Он был моим спасением. И тогда я верила в него. Мне казалось, стоит только людям прочесть хотя бы страничку его прозы, и он станет богатым. Мне казалось, что его бедность продлится не дольше месяца. О, если бы только я принадлежала ему, - говорил он, - стала стимулом… Было бы забавно, если бы не было так плохо! Все произошло совсем не так - за несколько месяцев ему ничего не удалось напечатать. Мне тоже не везло…. Но на себя я и не рассчитывала. Да, суть в том, что я черствая и злая, и у меня нет ни веры, ни любви к неудачникам. В конце концов, я начинаю их презирать, как сейчас презираю Казимира. Думаю, во мне говорит дикарское тщеславие женщины, жаждущей, чтобы мужчина, которому она отдала себя, непременно стал великим вождем. Однако жариться в этом отвратительном доме, пока Казимир рыскает по городу, стучась во все издательские двери, - это унизительно. Я не могу быть сама собой. Ведь не для бедности же меня произвели на свет - я расцветаю только среди по-настоящему беззаботных людей, которых никогда и ничто не огорчает".
На память пришел незнакомец - не следовало его прогонять. "Вот это мужчина. По крайней мере, на первый взгляд у него нет забот. Наверное, он мог бы дать мне все, что я хочу, с ним я бы не потеряла вкус к жизни и не считала бы себя парией. Мне никогда не хотелось сражаться с жизнью - так уж пришлось. По правде говоря, мой внутренний источник счастья понемногу пересыхает из-за этого жуткого существования. Я умру, если ничего не изменится - и… - Виола широко раскинула руки в постели. - Я хочу страсти и любви, а еще приключений - без них для меня нет жизни. Почему я должна сидеть тут и гнить?"
- Я гнию! - крикнула Виола, тешась звуками своего как будто надтреснутого голоса.
"Но если я все это скажу Казимиру, когда он придет, и он ответит "иди" (а он именно так и ответит, и за это я тоже ненавижу его - он никогда не спорит со мной), что мне тогда делать, куда идти?" Идти было некуда. "Я не хочу работать, не хочу сама пробивать себе дорогу. Мне нужна легкая жизнь, я хочу наслаждаться роскошью. Пожалуй, я гожусь только для одного: быть великой куртизанкой".
Однако Виола не знала, как подступиться к этому занятию. Пугала мысль, что надо выйти на улицу - ей приходилось слышать об ужасных вещах, которые случаются с такими женщинами: мужчины заражают их дурными болезнями, не платят. Да еще каждую ночь придется спать с новым мужчиной - нет, это было невозможно.
"Будь у меня красивые платья, я бы переехала в хороший отель и нашла бы там богатого мужчину… как сегодняшний незнакомец. Лучше не придумаешь. Ах, будь у меня его адрес, я бы пару раз столкнулась с ним случайно, и, уверена, мне бы удалось его увлечь. Он бы смеялся целый день и давал бы мне сколько угодно денег…"
Едва Виола подумала об этом, как ей стало тепло и приятно. Она стала мечтать о красивом доме, шкафах, ломящихся от платьев и духов. Ей привиделось, как она садится в экипаж; а вот в постели она смотрит на незнакомца загадочным сладострастным взглядом. Виола попробовала изобразить такой взгляд… И больше никаких забот, одно сплошное счастье. Такая жизнь ей подошла бы. Что ж, остается отпустить Казимира сегодня вечером на охоту, а пока его не будет… Вспомни-ка - до двенадцати часов завтрашнего дня надо заплатить хозяйке, а денег нет даже на еду. Вспомнив о еде, Виола почувствовала острую резь в желудке. Есть хотелось не на шутку. Все из-за Казимира… и того мужчины, который ни в чем не знает отказа с самого рождения. Вид у него был такой, словно он может заказать самый роскошный обед. Ах, ну почему она не разыграла эту карту? Его прислало само провидение, а она дала ему от ворот поворот. "Если бы повернуть время назад, я была бы умнее". Вместо обыкновенного человека, с которым Виола перемолвилась несколькими словами, ей привиделся великолепный рыцарь. Он улыбался и обращался с ней, как с королевой… "Лишь одного я бы не стерпела - окажись он грубым или вульгарным. Но он не был таким - он настоящий мужчина, и он извинился… Я уверена в себе, в своей красоте, и знаю, что могу заставить мужчину делать то, что мне хочется…" Размечтавшись, она словно опять почувствовала сладкий аромат сигареты. И вдруг вспомнила, что не слышала шагов на каменной лестнице. Неужели незнакомец не ушел?.. Нелепая мысль - жизнь не предлагает двух шансов подряд. И все же Виола была совершенно уверена, что он здесь. Она потихоньку встала, сняла с крючка на двери длинный белый халат и, лукаво улыбаясь, надела его. Она не знала, что будет дальше. Лишь подумала: вот потеха! Они с незнакомцем словно играли в какую-то приятную игру. Виола осторожно повернула ручку двери и сморщилась, закусив губу, когда щелкнул замок. Да, он был там - стоял, опершись на перила. Едва она выскользнула в коридор, он направился к ней.
- Что делать, - прошептала Виола, туго запахивая на себе халат. - Мне надо вниз за дровами. Брр! Как холодно!
- Дров нет, - отозвался незнакомец.
Виола негромко вскрикнула, будто от неожиданности, и вскинула голову.
- Опять вы, - насмешливо произнесла она, чувствуя на себе его веселый взгляд и вдыхая крепкий аромат хорошего табака.
- Хозяйка кричала, что не осталось дров. И я видел, как она только что отправилась их покупать.
"Ложь, все ложь!" - хотела крикнуть Виола.
Незнакомец подошел совсем близко и прошептал:
- Не хотите пригласить меня докурить сигарету в вашей комнате?
Виола кивнула.
- Заходите, если угодно!
В это мгновение случилось чудо. Комната Виолы совершенно преобразилась - она наполнилась мягким светом и ароматом гиацинтов. Даже мебель, казалось, стала другой. Виолу как будто озарило и она вспомнила детские праздники, когда разыгрывали шарады и одна команда покидала комнату, чтобы вернуться и представить некое слово - похоже на то, что она делала сейчас. Незнакомец сразу направился к камину и сел в кресло. Ей не хотелось, чтобы он заговаривал или приближался к ней - достаточно и того, что он был в ее комнате, уверенный в себе и счастливый. Виоле отчаянно нужно было знать, что рядом именно такой человек - ничего не знавший о ней, ничего от нее не требовавший - просто уверенный в себе. Виола подбежала к столу и обвила руками кувшин с гиацинтами.
- Прелесть! Прелесть! - восклицала она, погружая лицо в цветы, и жадно вдыхая их аромат.
Поглядев на гостя поверх букета, Виола засмеялась.
- А вы забавная малышка, - лениво проговорил он.
- Почему? Потому что я люблю цветы?
- Предпочел бы, чтобы вы любили еще кое-что, - неторопливо проговорил незнакомец.
Виола оторвала розовый лепесток и улыбнулась, глядя на него.
- Если вы позволите, я пришлю вам цветы. У нас вся комната будет в цветах, если вы любите их.
Ею голос немного испугал Виолу.
- О нет, спасибо - этого букета мне вполне достаточно.
- Мне кажется, нет, - поддразнил он ее.
"Как глупо!" - подумала Виола.
Она внимательно поглядела на незнакомца и обнаружила, что не такой уж он баловень судьбы: близко посаженные глаза, к тому же слишком маленькие. Даже страшно подумать, что он может оказаться дураком.
- Чем вы занимаетесь? - торопливо спросила Виола.
- Ничем.
- Совсем ничем?
- А почему я должен чем-то заниматься?
- О, только не подумайте, что я вас презираю за это - просто это звучит слишком прекрасно, чтобы быть правдой!
- Что "это"? - Он подался вперед. - Что звучит слишком прекрасно, чтобы быть правдой?
Увы - что есть, то есть: незнакомец оказался дураком.
- Полагаю, поиски фрейлейн Шефер занимают не все ваше время?
- О нет. - Он широко улыбнулся. - Неплохо сказано! Ей-богу, нет. Я люблю кататься на лошадях. А вы любите лошадей?
Виола кивнула.
- Люблю.
- Тогда вы должны как-нибудь поехать со мной - у меня есть великолепная пара серой масти. Ну как?
"Красиво же я буду выглядеть в той своей единственной шляпке", - подумала Виола, а вслух сказала:
- С удовольствием.
Ему понравилась ее сговорчивость.
- Как насчет завтра? Сначала ланч, потом прогулка.
В конце концов, это всего лишь игра.
- Хорошо. Завтра я свободна.
Оба молчали. Потом незнакомец похлопал себя по колену.
- Почему бы вам не сесть сюда?
Виола сделала вид, что не заметила этого жеста и повернулась к столу.
- Мне и здесь хорошо.
- Нет, нехорошо, - поддразнил он ее. - Идите-ка сюда и усаживайтесь ко мне на колени.
- Ну нет, - искренне возмутилась Виола и поправила волосы.
- Почему нет?
- Потому что не хочу.
- Ну же, идите, - нетерпеливо повторил мужчина.
Виола отрицательно покачала головой.
- И не подумаю.
Тогда незнакомец встал с кресла и сам подошел к ней.
- Забавная кошечка!
Он протянул руку, собираясь коснуться ее волос.
- Нет, - сказала Виола и соскользнула со стола. - Думаю, вам пора идти.
Она была по-настоящему испугана, и в голове осталась лишь одна мысль: "Надо избавиться от него, и чем быстрее, тем лучше".
- Ну, на самом-то деле вы ведь не хотите, чтобы я ушел?
- Хочу. Я очень занята.
- Занята… И чем же такая кошечка занимается?
- Очень многим.