"Отважный чертенок", - подумал шеф, искренне восхищаясь мушиным мужеством. Так и надо. Правильно. Нельзя поддаваться смерти, это вопрос… Однако в это мгновение муха закончила свой тяжкий труд, и шеф едва успел стряхнуть на чистенькое тельце еще одну черную каплю. Теперь что? Прошли долгие, мучительные секунды, прежде чем муха, лежавшая совершенно неподвижно, вновь зашевелила передними лапками. Шеф вздохнул с облегчением.
- Ну и плутовка, - склонившись над ней, сказал он с нежностью. У него даже появилась блестящая мысль подуть на муху, чтобы облегчить ей работу, но все равно на сей раз она еле-еле двигалась. Погружая перо в чернильницу, шеф был уверен, что эта капля станет последней.
Он оказался прав. Капля упала на совершенно мокрую бумагу. Что же до мухи, то она больше не сделала ни одного движения, лежала, крепко прижав к тельцу все четыре лапки.
- Ну же, - попытался было подбодрить ее шеф. - Ну, будь умницей! - Он тронул тельце пером. Напрасно. Все кончено. Муха умерла.
Шеф поднял неподвижное тельце на кончике ножа для бумаг и стряхнул его в корзину. Ему стало страшно. Ведь он был виноват. Глядя прямо перед собой, он нажал кнопку и вызвал к себе Мэси.
- Принесите чистой промокательной бумаги, - сурово произнес он. - Запомните, она всегда должна быть на столе.
Старый пес Мэси потащился к выходу, а шеф напряг память, пытаясь вспомнить, что было до того, как появилась муха. Что?.. О чем он думал?.. Чтобы чем-то занять себя, он вытащил носовой платок и засунул его за воротник рубашки. Нет, он решительно не может вспомнить.
Усталость Розабел
перевод Н. Рахмановой
На углу Оксфордской площади Розабел купила букетик фиалок. Собственно, поэтому у нее и был такой скудный ужин: ведь не скажешь, что пшеничной лепешки, яйца и чашки какао у Лайонса достаточно после целого дня утомительной работы в магазине дамских шляп. Стоя на подножке омнибуса, придерживая юбку одной рукой, а другой цепляясь за поручень, Розабел думала, что охотно отдала бы все на свете за хороший обед - жареную утку с зеленым горошком, паштет из каштанов и пудинг с коньяком - плотный, горячий, сытный обед. Она села рядом с девушкой, приблизительно своей ровесницей, которая читала "Анну Ломбард" - дешевое издание в бумажной обложке. Страницы книги были закапаны дождем.
Розабел посмотрела в окно: улица была подернута туманной пеленой, но свет фонарей, падая на стекла, зажигал на их тусклой поверхности серебристо-молочные блики, и казалось, что за этими стеклами скрываются не ювелирные лавки, а залы волшебного дворца. Ноги у Розабел совершенно промокли; она знала, что подолы ее верхней и нижней юбок забрызганы черной жидкой грязью. В омнибусе стоял тошнотворный запах распаренных человеческих тел - он словно сочился из пассажиров. Все сидели неподвижно, уставившись куда-то в пространство, на всех лицах застыло одинаковое выражение. Сколько раз она уже читала эти рекламы: "Мыльный порошок Саполио экономит время и труд", "Томатный сок Гейнца" и бессмысленный, раздражающий диалог между врачом и судьей о высоких достоинствах Жаропонижающего Средства Лэмпло! Она бросила взгляд на книгу, которую с увлечением читала девушка, шевеля при этом губами так, что Розабел стало противно, и слюня большой и указательный пальцы всякий раз, когда ей нужно было перевернуть страницу. Насколько Розабел могла понять, речь шла о жаркой, сладостной ночи, звуках музыки и девушке с прекрасными белыми плечами. О боже! - Розабел внезапно подняла руку и расстегнула две верхние пуговицы пальто: она задыхалась. Полузакрыв глаза, она смотрела на сидящих напротив людей, и ей казалось, что их лица расплываются в одну бессмысленную глазеющую физиономию.
Вот и ее остановка. Поднимаясь с места, она пошатнулась и задела соседку. "Простите", - сказала Розабел, но девушка даже не подняла глаз. Она читала и чему-то улыбалась.
Уэстборн Гроув выглядела так, как, по представлению Розабел, должны были выглядеть улицы ночной Венеции: она была таинственной, темной, экипажи казались гондолами, скользящими взад и вперед, а расплывчатые мертвенно-бледные отсветы фонарей, которые, словно языки пламени, лизали мокрую улицу, - волшебными рыбками, резвящимися в Большом канале.
Она была очень рада, когда добралась наконец до Ричмонд-Роуд, но всю дорогу от угла улицы до дома номер двадцать шесть она думала о предстоящем подъеме по лестнице на пятый этаж. Ох, уж эти пять этажей! Просто преступление заставлять людей жить так высоко. В каждом доме должен быть лифт, простой и дешевый, или же эскалатор, как в Эрлскорт, - но лестницы! Стоя в вестибюле и глядя на первые ступеньки и лестничную площадку, украшенную чучелом альбатроса, которое мерцало, точно привидение, при свете маленького газового рожка, она чуть не заплакала. Ничего не поделаешь, придется брать приступом эти этажи: как будто взбираешься на велосипеде по крутому склону, только здесь не предвидится приятного спуска с другой стороны…
Наконец-то ее комната! Она закрыла дверь, зажгла газ, сбросила шляпку, пальто, юбку и блузку, сняла с крючка за дверью старый фланелевый халатик, надела его, затем расшнуровала ботинки: оказалось, чулки не так уж промокли, можно их не менять. Она подошла к умывальнику - кувшин сегодня опять не наполнили. Воды было только-только чтобы намочить губку. В тазу растрескалась эмаль - вот уже второй раз Розабел обдирает себе подбородок.
Ровно семь часов. Если поднять штору и потушить газ, будет гораздо уютней. Розабел не хотелось читать. Она опустилась на колени перед окном и положила руки на подоконник: всего лишь тоненькое стекло отделяет ее от огромного залитого дождем мира!
Она начала вспоминать все, что случилось за день. Разве можно забыть ту ужасную женщину в сером макинтоше, которая требовала автомобильную шапочку с отделкой, "что-нибудь такое красное с чем-нибудь розовым по бокам", или девушку, которая перемерила все шляпки в магазине, а потом сказала, что зайдет завтра и окончательно решит? Розабел не удержалась от улыбки - уж очень это было шито белыми нитками…
Но была еще одна покупательница: девушка с красивыми огненными волосами, белой кожей и глазами цвета той зеленой с золотистым отливом ленты, которую они получили на прошлой неделе из Парижа. Розабел видела, как остановился у входа ее автомобиль. С ней вошел мужчина, - совсем еще молодой человек, и как превосходно одет!
- Какая шляпа мне нужна, Гарри? - спросила девушка, когда Розабел вынула булавки из ее шляпки, развязала вуаль и подала ей ручное зеркало.
- Вам нужна черная шляпа, - ответил он, - черная шляпа с пером, и чтобы оно шло вокруг всей тульи, а потом вокруг шеи и завязывалось бантом под подбородком, и чтобы концы его свисали до пояса, - перо должно быть порядочных размеров.
Девушка посмотрела на Розабел смеющимися глазами:
- Найдется у вас что-нибудь в этом роде?
Им было ужасно трудно угодить. Гарри требовал невозможного, и Розабел почти отчаялась. И тут вспомнила о большой коробке наверху: ее еще не распаковывали.
- Одну минуточку, мадам, - сказала она, - кажется, я смогу показать вам то, что вы хотите.
Задыхаясь, она взбежала наверх, разрезала веревки, сорвала папиросную бумагу - и что же! - там оказалась именно такая шляпа: большая, мягкая, с огромным изогнутым пером и черной бархатной розой - ничего лишнего. Они были в восторге. Девушка примерила ее, а потом протянула Розабел.
- Мне хочется посмотреть ее на вас, - сказала она очень серьезно и даже слегка нахмурилась.
Розабел подошла к зеркалу, надела шляпу на свои каштановые волосы и затем обернулась к ним.
- О Гарри, какая восхитительная шляпа! Я непременно возьму ее! - Девушка снова улыбнулась Розабел: - Она вам необыкновенно идет.
Внезапно непонятный гнев охватил Розабел. Ей захотелось швырнуть эту очаровательную, изящную вещь в лицо девушке. Она вспыхнула и наклонилась над шляпой.
- Шляпа прелестно отделана изнутри, мадам, - сказала она.
Девушка выпорхнула на улицу и села в автомобиль, оставив Гарри расплачиваться и нести картонку.
Розабел слышала, как она сказала: "Я поеду прямо домой и надену ее, а затем мы отправимся завтракать".
Молодой человек стоял, склонившись к Розабел, пока она писала чек, потом положил ей в руку деньги.
- Когда-нибудь позировали? - спросил он.
- Нет, - коротко ответила она, почувствовав быструю перемену в его тоне - едва заметный оттенок дерзости и фамильярности.
- Напрасно, - сказал Гарри. - у вас чертовски миленькая фигурка.
Розабел не обратила ни малейшего внимания на его слова. Как он был красив!
Весь день она думала только о нем. Его лицо неотступно стояло перед ее глазами, она видела тонкие прямые брови, чуть волнистые зачесанные назад волосы, насмешливый высокомерный рот. Она опять представила себе его тонкие руки, прикасающиеся к ее руке… Розабел быстрым движением откинула с лица волосы - лоб у нее был горячий. Если бы эти тонкие руки задержались на мгновение… Счастливица эта девушка!
Предположим, они поменялись местами. Розабел едет с ним домой. Разумеется, они влюблены друг в друга, еще не помолвлены, но очень близки к этому. Она говорит: "Я вернусь через минуту". Он ждет ее в машине, а служанка несет вслед за ней картонку со шляпой. Розабел поднимается к себе в большую бело-розовую спальню, где повсюду в потускневших серебряных вазах стоят розы. Она садится перед зеркалом, а маленькая горничная-француженка надевает на нее шляпу, достает тонкую, прозрачную вуаль и новую пару белых лайковых перчаток (у тех перчаток, которые она надевала сегодня утром, отскочила пуговка). Надушив мех, перчатки и носовой платок, захватив большую муфту, Розабел сбегает по лестнице. Дворецкий распахивает дверь. Гарри ее ждет, и они вместе уезжают…
"Вот это жизнь", - думает Розабел.
По пути в Карлтон-клуб они останавливаются у Жерара, Гарри покупает огромный букет пармских фиалок и кладет их на колени Розабел.
- Какая прелесть, - говорит она, прижимая фиалки к лицу.
- Я хотел бы видеть вас всегда такой, - говорит Гарри, - с фиалками в руках.
(Розабел почувствовала, что колени у нее затекли, она села на пол и прислонилась головой к стене.)
А какой завтрак! Стол уставлен цветами, тихо играет спрятанный за пальмами оркестр, и музыка возбуждает ее, как вино. Суп, устрицы, жареные голуби, картофель со сливками, конечно шампанское, а потом кофе и сигареты. Она сидит, наклонившись вперед, вертит в руке бокал и болтает с той обворожительной непринужденностью, которую так любит Гарри. Затем дневной концерт - что-нибудь такое, что захватывает их обоих, - а потом чай в "Коттедже".
- Сахару? Молока? Сливок? - маленькие, простые вопросы как бы подчеркивают радостную близость между ними.
В сумерках она возвращается к себе; кажется, будто аромат пармских фиалок заливает благоуханием весь дом.
- Я заеду за вами в девять, - говорит он и уходит.
В будуаре горит камин, занавеси опущены, ее ждет целая груда писем: приглашения в оперу, на обеды, балы, лодочную прогулку, автомобильное турне. Она равнодушно пробегает их глазами и идет наверх одеваться. В спальне тоже пылает камин, а на кровати разостлано роскошное сверкающее платье - белый тюль поверх серебристого чехла, - серебристый шарф, серебристые туфельки и крошечный серебристый веер. Розабел знает, что она привлекательней всех женщин на этом балу, все мужчины отдают дань ее красоте, чужеземный принц жаждет быть представленным этому английскому чуду. И вот - сладострастная ночь, музыка и ее прекрасные белые плечи.
Но она очень устала. Гарри отвозит ее домой и заходит к ней - только на одну минутку. В гостиной нет огня, но сонная горничная ждет ее в будуаре. Она сбрасывает бальную накидку, снимает перчатки; пламя играет в ее волосах, и Гарри подходит и обнимает ее: "Розабел, Розабел…" О, как покойно в его объятьях, а она так устала.
(Настоящая Розабел прикорнула на полу в темноте, засмеялась вслух и тут же зажала себе горячий рот рукой.)
На следующее утро они, конечно, едут в Гайд-Парк, в "Таймсе" объявлена их помолвка, все на свете знают об этом, все на свете ее поздравляют…
Вскоре они венчаются в церкви святого Георга на Ганновер-Сквер и едут в старое родовое поместье Гарри, чтобы провести там медовый месяц. Крестьяне в деревне низко кланяются, когда они проезжают, а Гарри крепко сжимает ей под пледом руку. В этот вечер она опять надевает свое белое с серебром платье. Она чувствует себя усталой после путешествия и рано удаляется в спальню… совсем рано.
Настоящая Розабел поднялась с пола и стала медленно раздеваться, вешая одежду на спинку стула. Она натянула через голову грубую коленкоровую ночную рубашку, вытащила шпильки из волос - они окутали ее теплой, мягкой коричневой волной. Затем она задула свечу, ощупью добралась до кровати и, закутавшись в шерстяное одеяльце и грязное бумажное покрывало, свернулась калачиком.
Так она спала, и видела сны, и улыбалась, и один раз, не просыпаясь, протянула руку, словно стараясь коснуться чего-то.
Ночь прошла. Холодные пальцы рассвета сомкнулись на ее непокрытой руке, серый день проник в унылую комнату. Розабел поежилась, не то всхлипнула, не то вздохнула и села. И оттого, что в наследство ей достался тот трагический оптимизм, который слишком часто оказывается единственным достоянием юности, еще не совсем проснувшись, она улыбнулась чуть дрогнувшими губами.
Новые платья
перевод Л. Володарской
Миссис Карсфилд и ее мать сидели за обеденным столом и дошивали платья из зеленого кашемира, которые юные мисс Карлсфилд должны были надеть утром в церковь. Пояски цвета незрелых яблок и соломенные шляпки с ленточками-хвостиками уже были готовы. Миссис Карсфилд очень хотелось успеть до завтра, а так как Генри не спешил возвращаться из своей Политической лиги, то она могла спокойно сидеть в столовой, не обращая внимания на "маленький кавардак". Красная скатерть была снята со стола, и на него водружена швейная машинка (их с Генри свадебный подарок). Здесь же стояла коричневая рабочая корзинка, а вокруг как попало лежали куски и кусочки материи и несколько потрепанных модных журналов. Миссис Карсфилд нарочито медленно крутила ручку машинки. Она боялась, что не хватит зеленых ниток, а ей, уставшей до изнеможения, казалось, будто таким способом она расходует их меньше. Ее мать удобно устроилась в кресле-качалке. Подставив под ноги низкую скамеечку и завернув подол юбки, она заделывала швы и обшивала узкими кружевами воротнички и манжеты. Однако неровное пламя в газовой лампе отвлекало ее внимание.
- Нет, Анна, что ни говори, а туда все-таки попала вода. - Помолчав немного, она опять повторяла: - Вода там, помяни мое слово. Что есть, то есть.
Анна же хмурила брови и еще ниже склонялась над машинкой.
"Всегда одно и то же… одно и то же… Никакие нервы не выдержат, - проносилось у нее в мыслях. - И, как нарочно, когда Генри нет дома. Старость… Надо терпеть… А где взять силы?" - неслышно размышляла она.
- Мама, - вдруг сказала она, - подпушку на Розином платье сделайте побольше. Девочка очень растет последнее время. Да, забыла. К манжетам Элен не надо пришивать кружева. Пусть будет хоть какая-то разница. К тому же она стала ужасной неряхой. За все хватается.
- А куда девать кружева? Лучше я их пришью повыше, - проворчала старуха.
Она задумалась о том, почему Анна так напустилась на Элен… и Генри тоже. Вот и кружевами хотят ее обидеть. А насчет разницы - это так, пустая отговорка.
- Конечно, - сказала миссис Карсфилд, - а то вы не знаете, что на ней прямо все горит. Неделя - и платье просто черное. А стоило мне показать ей чистенькое платьице Розы, как она вся передернулась и начала заикаться. И не разберешь, то ли это еще одна причуда, то ли… Придется поговорить с доктором Малькольмом, но сначала я ее немножко припугну. Мне кажется, она кому-то подражает… может, кому-то из школьных подружек. А если так, то и сама справится.
- Ты же знаешь, Анна, что она всю жизнь заикается. И ты в ее возрасте была точно такой же. Как натянутая струна.
Она сняла очки и, подышав на них, протерла концом фартука.
- Вот, только не хватало, чтоб она тоже так думала, - рассердилась Анна и, с силой встряхнув платье, принялась закалывать на нем складки. - Что она, что Роза - они обе для меня одинаковые. А мальчик, тот просто чудо, какой спокойный. Вы же видели, как я его сегодня в первый раз посадила на лошадку, и хоть бы что. Лопочет что-то от радости. С каждым днем он все больше похож на отца.
- Да уж. Вылитый Карсфилд, - кивнула старуха.
- Элен, - продолжала Анна, - нехорошо ведет себя с ним. Возьмет, уставится на него - ну, вы знаете, как она умеет, - и ждет, испугается он или нет. А раньше она часто отбирала у него бутылочку и смотрела, что он будет делать. Роза с ним отлично ладит, а Элен…
Старуха отложила работу, и в комнате наступила тишина, нарушаемая лишь тиканьем часов. Ей хотелось раз и навсегда высказать Анне все, что она думает о ней, о Генри и об Элен, о том, что они калечат ребенку душу, но ее внимание отвлекли часы. И она сразу будто поглупела, позабыла все нужные слова, а в голове эхом отдавалось тик-так, тик-так.
- Как громко стучат часы, - только и сказала она.
"Ах, мама, мама, опять она не о том… Ни совета, ни помощи от нее не дождешься…" - подумала Анна.
Она тоже взглянула на часы.
- Мама, если вы закончили, пойдите на кухню. Пора подогреть кофе и ветчины нарежьте, что ли… Генри вот-вот придет. У меня тоже почти готово… - Она взяла платье за плечики и показала матери. - Правда, прелесть? А когда девочки подрастут, мы их удлиним и, если надо будет, перекрасим.
- Хорошо все-таки, что мы не поскупились на материю.
Анна осталась одна. Сдвинув брови и поджав губы, отчего вокруг рта сразу же обозначились глубокие морщины, она тяжело вздохнула и поправила волосы. Ей было душно. Она устала. К тому же она совершенно не желала заниматься нарядами Элен. Как трудно с детьми. Тут уж не до благодарности, разве что от Розы… Да, Роза исключение. И мама уже совсем старенькая. Придумала тоже нелепицу о "чувствительности" Элен. (Так она размышляла, оставшись одна в столовой.) Надо держать Элен подальше от мальчика. Он совсем как Генри, кожей чувствует плохое отношение. Счастье еще, что девочки целый день в школе.