В романе показывается агрессивная, милитаристская сущность бундесвера - армии реванша.
Главный герой романа рядовой Йохен Шпербер не в состоянии вынести бесцельной казарменной муштры и систематических издевательств командиров, атмосферы подозрительности и шпионажа.
УВЕ ВАНДРЕМ
ТИШИНА ВСЕГДА НАСТОРАЖИВАЕТ
1
Уже почти полчаса, оказавшись за городом, он шагал по дороге. Сначала шел мимо ухоженных палисадников, затем вдоль напоминающих парки имений, в которых за переплетением голых ветвей виднелись виллы, - и наконец рядом с дорогой, за тянувшимся вдоль нее кустарником в рост человека, увидел стену, высокую, выше двух метров, по гребню которой на кронштейнах, наклоненных внутрь огороженного пространства, в три ряда была натянута колючая проволока. Дорога здесь слегка изгибалась, и конец стены, повторявшей изгиб, терялся вдали. Что и говорить, основательное сооружение.
На конечной станции пригородной железной дороги он мог бы сесть на тридцать седьмой автобус, который, как значилось в предписании, останавливался прямо перед воротами казармы. Но он не торопился и решил пойти пешком. И когда стена сделала еще один крутой поворот, он остановился. Перед ним оказались широко распахнутые решетчатые ворота. Дорогу пересекал опущенный шлагбаум.
Значит, он добрался.
По одну сторону шлагбаума возвышался продолговатый ящик, раскрашенный черно-красно-желтыми полосами. Это была постовая будка. Перед ней - застывший часовой в синей форме, в шлеме и с винтовкой в руках. Шпербер приблизился к нему. Стоявший перед будкой часовой, с выпученными, как у человечка на термометре, глазами, казалось, совсем не замечал его. Может, надо улыбнуться ему? У часового под чисто выбритой кожей лица напряглись мускулы. Губы сжались. Веки дрогнули. Он переступил с ноги на ногу. Ага, оказывается, все-таки живой! Шпербер подошел к нему вплотную, сунул призывную повестку прямо под самый нос. Глаза часового пробежали по красной бумажке.
Шпербер разглядел капли пота под его ушами, вдоль ремешка от шлема, врезавшегося в щеки.
Легким кивком часовой указал Шперберу на маленький, почти полностью скрытый кустами домик из красного кирпича по ту сторону ворот. Кто-то открыл изнутри окошко в двери, и из него высунулась рука.
- Ну, давайте же!
Он протянул повестку.
- Шпербер? Йохен?
Через окошко он увидел лист бумаги, на котором тут же зачеркнули одну строчку.
- Топайте, быстро-быстро! Через девятнадцать минут начинается приветственная церемония.
- Но куда мне идти?..
- Куда идти, куда идти! Постовой! Покажите человеку, как пройти на седьмую батарею!
- Будет исполнено, господин унтер-офицер! - Солдат провел Шпербера за шлагбаум, кашлянул и сказал: - Сначала прямо, до плаца для построений, затем направо и еще четыреста метров. А там в землю воткнут указатель…
По обеим сторонам дороги к казарме виднелись цветочные грядки с анютиными глазками. Бросался в глаза огромный щит с надписью: "Военная зона. Вход посторонним и фотографирование запрещены". Ну что ж, он уже не посторонний, фотографировать не собирается, опасности тоже вроде бы не представляет…
Шпербер вышел на площадь величиной с футбольное поле, заставленную по краям кубами зданий. Это, очевидно, казармы. Похоже, они построены в начале тридцатых годов, но недавно обновлены. Новые плоские крыши, новые форточки. В одну из этих казарм его сегодня и засунут. Красно-коричневые стены, серый бетон, черная, перемешанная со шлаком земля. Два автомобиля оливкового цвета. Батальон зенитных ракетных войск. Однако ракет нигде не видно. Чего ж тогда запрещено фотографировать?
Сзади раздалась пронзительная трель свистка. Ну, дорогой Шпербер, давай быстрым шагом: будем надеяться, что ты поспеешь вовремя!
Он оглянулся. У входа в караульное помещение стоял толстый солдат, уперев кулаки в бока. Вот так-то: прежние темпы тут не годятся. Шпербер затрусил дальше. Не опоздать бы! Геометрически замкнутое пространство, окруженное казармами. Он ускорил шаг. А вот и щит: "Седьмая батарея". Канцелярия на первом этаже. Древесного цвета шкафы, зеленые письменные столы, лимонно-желтые синтетические шторы - все как в паспортном столе на гражданке. Запахи как в школе. Дверь канцелярии была открыта. Сидевшие там не имели при себе оружия. Они печатали на пишущих машинках, рылись в папках. Шпербер выложил свой военный билет. Солдат-писарь раскрыл его, потом вытащил папку из картотеки, полистал.
- Техник?
- Да.
- Еще один стартует.
"Что бы это значило?" - подумал Шпербер.
- Так. Вот это твое удостоверение личности военнослужащего. Поставь в нем свою подпись.
Шпербер расписался.
- А вот это, - писарь протянул овальную алюминиевую пластинку с прорезью посередине, - твой личный знак. Будешь носить его на шее, на цепочке. В случае твоей смерти нижнюю часть его отломают. В получении распишись вот тут.
Шпербер снова расписался. На знаке был оттиснут его личный номер. Солдат взял телефонную трубку…
Казенная фотография на удостоверении напомнила Шперберу фотографии разыскиваемых преступников. Как это было, когда его сцапали? Любопытное ощущение. Теперь он сам солдат, подчиняется только военному командованию, а военные власти следят за его поведением.
"Я положила тебе еще несколько бананов. Некрупных, как ты любишь. И еще пару сохранившихся с зимы яблок - последние в эту весну, внутри они малость перезревшие. Сварила также пару яиц - бог знает, когда тебе там дадут поесть. Рубашек, думаю, тебе хватит пока трех. Тебе будет легко их постирать даже в умывальнике. И носки самые лучшие - слышишь? Впрочем, грязные вещи ты можешь захватить и домой, когда навестишь нас. Я сразу положу их в стиральную машину, а потом в сушилку - они тут же будут сухие. Пиши хоть иногда. Или позвони. И вот еще тебе немного деньжат - на всякий случай".
Он сует конверт в карман.
"Погоди минутку, возьми еще пару отцовских капсул с витаминами - правда, там уже мало свежих осталось".
Итак, надо топать. Йохен машет с улицы, подняв глаза к четвертому этажу. Мать стоит не у окна, как обычно, а в лоджии. Как всегда, он машет ей еще раз - уже перед самым светофором. Одно лишь не как всегда: сегодня, четвертого апреля, он уходит от дома медленнее, чем обычно…
Писарь положил трубку телефона и вновь повернулся к Шперберу:
- Для тебя будет лучше, если ты сразу запомнишь свой лином.
- Лином? А что это такое?
- Личный номер военнослужащего. Этот номер, видишь? - солдат ткнул карандашом в удостоверение. - Это и есть теперь ты. Составленный согласно твоим данным.
- Понял.
- И вот еще что: твои тряпки чего-то стоят. В особенности если их толкнуть в порту. Это может тебе потом сэкономить неделю работы на стройке. Вот так. А теперь смотри, - подвел он Шпербера к окну, - вон учебные классы. Большинство уже там. Точно в одиннадцать начнется торжественная встреча. Чемодан поставь в коридоре, рядом с другими.
Шпербер остановился у входа в учебное помещение. Из двери на него пахнуло теплом и запахом пота. Он вдохнул свежего уличного воздуха и вошел. В узкие оконные прорези под бетонным перекрытием просачивался дневной свет. Слабо горели люминесцентные лампы, подвешенные на балках. Казалось, воздух, насыщенный испарениями, разбухал вокруг них, смешивался с неразборчивым говором многих людей, поднимавшимся из заполненных ими длинных рядов стульев, и скапливался где-то под потолком.
Свободными оставались лишь несколько первых рядов. Шпербер углядел где-то в середке свободное место и как на ходулях стал пробираться туда через колени, ступни, портфели, окунувшись в мешанину запахов, пока не протолкался до свободного места и не плюхнулся наконец на стул. Когда он мимоходом приветствовал соседей, ему показалось, что их носы морщились от запахов казармы. Сам он. даже попробовал некоторое время дышать через рот. Ему пришло в голову, что бетонные стены казармы побелены специально для того, чтобы присутствующие быстрее привыкли к этим ароматам.
Сквозь монотонный шум заполненных рядов слышались резкие окрики одетых в форму военнослужащих, раздававшиеся из бокового входа:
- Живей, живей, сдвигайтесь поплотнее! Ну что вы как вареные? Эй вы, с "селедкой" на шее, да, да, вы, не дерзите! Снимите шапку!
- А ну-ка все - тихо! Смотреть вперед! Снять ноги с колен! Головы выше! Сигареты изо рта!
- За, оглохли там? Вы, второй сзади, вот в том ряду, вы что, на Северном полюсе, что ли?
- Что?! Не выпендривайся. У кого из нас красная повязка - у тебя или у меня?
- Ослепли, что ли? Тихо! Смотреть вперед! Не галдите!
Шум прекратился. Где-то слышались лишь отдельные смешки. А потом опять:
- Ну, стадо баранов! Эй, вы там, длинный, у окна который! Да, вы! Заткнитесь! И остальные - тоже!
Шпербер осмотрелся. Больше сотни человек находились в ожидании, в напряжении, как при объявлении результатов лотереи. Задние пытались пробиться взглядом через впереди сидящих. Но там, перед первыми рядами, еще ничего не происходило.
Большинство парней были очень молоды. Он различал в гуле их голосов диалекты - баварский, Рурской области, швабский, северогерманский.
Тем временем стало потише. Многие вытягивали шеи, чтобы найти возможность увидеть первые ряды в просветах между голов впереди сидящих. Там, на свободном пространстве, собрались военнослужащие, которые что-то оживленно обсуждали. Один из них, в форменной одежде, стоял у выхода из зала и смотрел наружу. Очевидно, пожирал взглядом какую-то важную персону. Во всяком случае, держался он навытяжку. Все это очень напоминало театр. Вдруг стоявший у двери подскочил к кому-то вошедшему, наверное из начальства, с желтой нашивкой, отдал ему честь и что-то сказал. Тот ответил на приветствие, вышел вперед, встал перед рядами сидящих новобранцев и скомандовал: "Встать!" За исключением трех-четырех разинь все вскочили с мест. Кто-то сбоку зашипел на вскочивших: "Руки вон из карманов! Стоять смирно!"
В зал вошел мужчина постарше, с серебряными галунами на форменной одежде. Решительно прошел на несколько шагов вперед. Остановился. Тот, с желтой нашивкой, быстро приблизился к нему и отдал честь.
- Седьмая батарея собрана для приветственной церемонии! - Он сказал это так, что все в зале услыхали его слова.
- Благодарю, - ответил вошедший начальник и, повернувшись к залу, крикнул баритоном: - Здравствуйте, солдаты!
Ответ зала был очень вялым. Шпербер вообще промолчал: он не вдохновился. Да и все равно никто не услышал бы его голоса.
- Господа, я вас очень плохо расслышал, - сказал начальник. - Еще раз - здравствуйте!
Теперь ответ зала был уже поживей. Некоторые новобранцы ухмылялись. Шперберу все это казалось комичным, сжатые губы его расклеились, но для громкого и четкого ответа на приветствие этого усилия было явно недостаточно.
- Итак, господа, зовут меня капитаном Бустером. Я командир батареи и ваш старший начальник. Четырнадцать недель мы будем жить с вами бок о бок. Вы знаете, что в зенитных войсках начальное обучение продолжается три месяца. Надеюсь, вы пройдете его успешно и мы поймем друг друга. Вы скоро привыкнете к новой для вас обстановке. Какое-то время вам придется мириться с некоторыми неудобствами, но зато вы узнаете, что такое солдатское товарищество: один за всех и все за одного. Кроме того, вы ощутите, что делаете общее дело с союзниками по НАТО, познаете на практике демократию и наш основной закон. Вы поймете, что значит защищать свободу от воинствующего коммунизма.
Затем капитан Бустер говорил о высшем военном командовании в мирное время. Все головы повернулись вслед за согнутой в локте рукой капитана, направленной на портрет федерального президента, обрамленный черной рамкой, не похожей, однако, на траурную, и чем-то напомнившей крест на стене. Несколько секунд молчания в честь президента, и старший начальник обратился теперь к иному авторитету - живому, стоящему рядом с ним. И такой же жест руки капитана, как и в отношении портрета главы государства, теперь выражал уважение. Но только на этот раз рука капитана Бустера опустилась на плечо мужчины примерно лет тридцати, в сером одеянии и черном пуловере под ним. Этого человека Шпербер вначале и не заметил. Покровительственно улыбнувшись, Бустер пояснил новобранцам:
- Если у вас возникнут какие-то заботы, с которыми вы не решитесь обратиться к старшему начальнику, в вашем распоряжении всегда наш духовник.
Затем военный священник рассказал о своей сфере деятельности.
* * *
Мочевой пузырь был уже полон, а ничего не получалось. Йохен никогда не думал, что так может быть. В спальне на уровне пояса была поставлена ширма. Парень слева от Йохена, уже сделав свое дело, держал в одной руке наполненную мочой бутылочку, а другой застегивал штаны. Новобранец справа только начал процедуру. Сзади кто-то открыл на полную силу водопроводный кран. Ну, об этом трюке Йохен слыхал, и тем не менее у него Ничего не получалось. Что это, неужели Йохен испугался? Нет, он не из робких. А правильно ли он воспользовался отцовским советом пить отчаянно горький чай для сердцебиения? Мать не разрешала добавить ни единой чайной ложки сахара… Парень справа, закончив дело, ушел. Слева рядом стал другой. И справа - тоже. Он смотрел на Йохена и ухмылялся.
- А сколько все-таки требуется налить? - спросил он.
- Думаю, граммов пятьдесят, - ответил Шпербер.
Парень захохотал:
- Надеюсь, сумею, хотя только что был в туалете.
Йохен чувствовал, как в нем все раздувается, как мочевой пузырь разбухает, занимает всю нижнюю часть тела, и вдруг будто прорвалось - из него хлынула струя в бутылочку, густо-желтая и через край, смачивая этикетку с его фамилией. "Если так дальше пойдет, - подумал Шпербер, - случится наводнение. Как же мне перекрыть шлюз?" Он согнул пальцы и сжал ими область поясницы. Он уже видел себя стоящим в луже и, придерживая одной рукой полную мочи бутылочку, старался сделать так, чтобы изливающиеся из него остатки впитались в бумажное полотенце. Чудом избежав катастрофы, он, осторожно балансируя, отнес свою бутылочку санитару, боясь расплескать содержимое - как будто это жидкое золото.
Врач установил у него некоторые отклонения от нормы: плоскостопие. На полу, в том месте, где Йохен стоял перед врачом, остались влажные отпечатки ног. "Ну вот, - подумал он, - припишут еще и потливость ног". В разных графах лежащего перед ним разлинованного листа врач поставил маленькие крестики.
- Не носите синтетических носков, - посоветовал он Шперберу. - Вам нужны носки из влагопоглощающего материала.
На лбу Йохена выступил пот.
- Подойдите ближе, - сказал ему врач. Он надел Йохену на руку манжетку прибора для измерения кровяного давления и накачал ее грушей. Потом приложил к руке Йохена фонендоскоп и стал следить за показаниями прибора. Сто сорок на восемьдесят. - Теперь сделайте десять приседаний. Проверим пульс. Спасибо. - Сделав пометку у себя на листе, он попросил Йохена спустить брюки и нагнуться. - Спасибо. А теперь оттяните свою крайнюю плоть…
"Если они, - подумал Шпербер, - забракуют меня на этом медосмотре, то дудки: потребую повторного освидетельствования другим врачом". Не то чтобы он так уж стремился попасть в бундесвер, но считаться годным он все же хотел.
- Годен, - резюмировал врач.
Прежде чем пожать протянутую руку врача, Йохен вытер свою о штаны.
- Я годен? - переспросил он.
Врач улыбнулся и положил свою сухую руку ему на плечо:
- Абсолютно, мой друг. В резерв I-A. Полностью годен - так это определяется. Полностью годен для всех родов войск, только для танковых великоват ростом. Немного, правда, не дотягиваешь в весе для своего роста. Кровяное давление несколько отклонено от нормы, чуть высоковато. А в остальном - порядок.
* * *
Спустя некоторое время капитан Бустер представил новобранцам мужчину с желтой нашивкой. Это фельдфебель, прозвище которого "мамаша батареи". Он отвечает за внутренний распорядок. Его резиденция - в канцелярии. Фельдфебель улыбался капитану. На его плечах поблескивали латунные уголки. Он распределил новобранцев на четыре взвода. Для этого выравнял их по росту и представил им командиров взводов. Шпербер, рост сто восемьдесят шесть с половиной, попал в первый взвод. Командир первого взвода - лейтенант Вольф, невысокий, мускулистый, спортивного вида, лет двадцати пяти блондин с уже поредевшими волосами, зачесанными на пробор справа. На его тужурке тоже поблескивало серебро, правда поменьше, чем у капитана, но значительно солиднее, чем латунь у фельдфебеля. Четырехугольные серебристые звезды на его погонах удерживались специальными скрепками.
Непосредственный командир Шпербера - унтер-офицер Кубик. Это мужчина среднего роста, узколицый, с густыми волосами, отвисшей губой, тусклыми глазами и челюстью боксера. Лицо немного одутловатое. Когда лейтенант Вольф представлял его новобранцам, Кубик щелкнул каблуками.
Фельдфебель дал команду всем отделениям разойтись по своим помещениям. Унтер-офицер Кубик повел десять человек - четвертое отделение. Они направились в казармы седьмой батареи. Шли вразброд, исподтишка присматриваясь друг к другу. Шпербер прихватил свой чемоданчик в канцелярии и поспешил за унтер-офицером по лестнице на первый этаж. Перед спальней номер одиннадцать командир отделения приказал остановиться. Затем чуть тише и слегка шепелявя объяснил:
- Четвертое отделение располагается в двух спальнях - номер одиннадцать и двенадцать. Фамилии всех написаны вот тут, на двери. Проверить, нет ли ошибок, - указал он на списки, прикрепленные к дверям.
"Канонир Бартельс, канонир фон Беднарц, канонир Хайман, канонир Мюллер, канонир Шек, канонир Шпербер". Остальные направились в спальню номер двенадцать.
Распределение кроватей произошло в не совсем дружеской атмосфере. Когда стояли перед дверью и фельдфебель не успел еще закончить свои распоряжения, Шпербер вдруг увидел, как из всей кучки новобранцев первым рванулся в спальню здоровенный парень, быстро подхватив свои вещи - чемодан и саквояж. Этот тип сразу же устроился у окна, заняв одну из двух стоявших там отдельных кроватей, и быстренько начал раскладывать свои пожитки, За ним тут же двинулся с некоторой элегантностью стройный парень, пониже ростом, чем Шпербер. Еще по дороге к казарме Шпербер обратил на него внимание: казалось, парень привык к тому, что у него все получается легко, ловко и удачливо. Он занял своим багажом вторую - и последнюю в спальне - отдельную кровать. На бирке его чемодана из свиной кожи, перетянутого несколькими ремнями и имевшего внизу роликовые подставки, можно было прочесть фамилию: "Фон Беднарц".