* * *
Солдатские ботинки следует разнашивать. В учебном плане предусмотрен форсированный марш на пятнадцать километров. Несколько лет назад Шпербер ходил на такие расстояния, и даже дальше. Марш не должен представить для него особого труда. Правда, они пойдут не просто так, каждый сам по себе, а повзводно, по сорок человек, в ногу, и не в вельветовых брюках и бойскаутских рубашках, а в полном боевом снаряжении, со стальным шлемом на голове, с оружием, со снаряжением для штурмовых действий. Впрочем, маршировалось в ногу даже лучше, а высокие ботинки со шнуровкой хорошо держали ногу. Темп хода - сто тридцать шагов в минуту, это примерно восемь километров в час: Солдаты маленького роста, "стопарики", как их прозвали, при крупном шаге выпадали из ритма, и начальство разрешило идти не в ногу. В этот момент во взводе возникло замешательство, и дистанция между парами стала увеличиваться. Некоторые отстали, и их вынуждены были подгонять, а некоторые из них вообще вышли из строя и попытались присесть. Многие вытирали пот со лба. Кое-кто уже прихрамывал. Шпербер тоже почувствовал, что на одной пятке у него образовался волдырь. Вскоре они свернули на маленькую боковую дорожку. Унтер-офицеры, без шлема, без винтовок и штурмового снаряжения, подгоняли солдат.
Шек весь обливался потом, шлем он самовольно привязал к поясному ремню, винтовку перевесил на грудь, чтобы иметь возможность свободно размахивать правой рукой. Лицо его побледнело. Походка стала шаркающей. Шпербер тоже замедлил шаг, он понял состояние Шека и предложил:
- Подожди, давай твою пушку…
Шек не реагировал. Шпербер повторил свое предложение. Шек наконец пришел в себя:
- Да, возьми. - Он снял винтовку. - Возьми к черту всю эту муру! - Он отцепил от пояса шлем, бросил его на землю и с силой поддал ногой. Потом отстегнул плечевые ремни, и штурмовое снаряжение сползло ему на руки. Он швырнул его в канаву и потащился дальше.
- Канонир Шек, ко мне!
Шек остановился.
- Шпербер, марш вперед! - Это крикнул сзади Вольф.
Шек повалился на землю. Шпербер все же подошел к нему. Похоже, что Шек потерял сознание. Вольф оттащил его в сторону, пощупал пульс, приподнял веки, сунул ему под голову свернутую брезентовую палатку. В это время подъехал джип с командиром батареи. Затормозил. Капитан Вустер приказал вызвать по радио санитарную машину.
- Шпербер, идите вперед, тут все будет улажено.
Шпербер положил рядом с Шеком его винтовку и поспешил присоединиться к строю. Он обошел троих или четверых солдат, которые остановились и наблюдали всю сцену. Еще один лежал на кромке канавки.
- Помочь тебе? - спросил Шпербер.
- Не надо, обойдется.
- В чем тут дело? - крикнул штабной унтер-офицер. - Семи километров еще не прошли и раскисли.
Не было смысла на кого-то жаловаться и вообще встревать в дело. С тех пор как Вольф дал ему совет научиться сдерживаться, Шпербер действительно стал осторожнее. Пожалуй, не стоит так просто отбрасывать шанс поступить в офицерское училище. В обозримом будущем приятнее все же ездить в джипе, чем топать пешком со стертыми ногами.
Шпербер догнал Бартельса. Этот вроде бы не выдохся на марше. Правда, он сложен не атлетически, но жилистый. Он тоже нес вторую винтовку, Хаймана. Тот кандидат в офицеры, а длительные нагрузки тоже не выдерживает. Эта мысль порадовала Шпербера.
Волдырь на пятке готов был лопнуть. Шпербер захромал и начал отставать. Тогда он заставил себя идти маршевым шагом. Носок тер уже по открытой ранке. Надо держаться, шагать дальше. Но вот наконец приказ: шлемы закрепить к поясу, рукава рубашек закатать, винтовки закинуть за спину. Только не выбиваться из ритма. Он держал темп и в те минуты, когда выполнял приказ. Внезапно в верхней части бедра Шпербер почувствовал жгучую боль, которая расползалась по телу с каждым шагом. Сукно походных брюк терло кожу. Теперь он понял, какое значение имели тесемки на штанинах инструкторов. Почему же он не надел длинные подштанники, как было приказано? В икрах ног его донимала колющая усталость. Мышцы между шеей и плечами, сведенные болью, пытались освободиться от груза на спине и передвинуть его вперед. Внезапно перед его глазами предстала диаграмма работы мышц мускулов человеческого тела, которая висела во время его учебы на стене биологического кабинета. И он начал сопротивляться, вступил в единоборство с этими своими мускулами. Ему почудилось, что пучки мышц его тела распались на одиночные волокна. Неимоверно натянутые, напряженные до предела мышцы, сокращавшиеся и распрямлявшиеся, выпирали из-под кожи и бессильно вибрировали…
"Стоп! Теперь - под душ!" Но Йохен бежит дальше и останавливается на краю бассейна. Отец - за ним, левое плечо у него, как обычно, приподнято. Кожа его на мышцах, сухожилиях и костях похожа на отклеившуюся пленку. "Дальше не сметь, сорванец! - кричит он. - Не сметь грязным лезть в бассейн! Что будет, если все такие туда полезут? А потом, у тебя и сердце не выдержит…" Йохен идет под теплый душ. "Да нет, не туда - иди под холодный". Йохен встает под струю. Он ежится под ней, больно бьющей по телу. И тут же чувствует ее холод. Кожа на теле сжимается: Выпирают мускулы живота. Струя становится тоньше, но все равно она резкая и жесткая.
"Па, ты тоже - под холодный?" Когда отец выходит из-под душа, в глаза Йохену бросаются шрамы на его теле. Рубцы имеют сине-фиолетовый цвет. Один возле позвоночника, другой - на плече, еще один - на бедре. Легкие прострелены. Застрявшая в теле пуля. Касательное ранение. О том, что он получил их в битве под Москвой, Йохен знает уже давно. Отец называет шрамы "фиалки". Последнее ранение дало ему возможность отдохнуть от войны в военном училище в Дрездене. А потом отец прыгнул с десятиметровой вышки - первый раз в жизни. А с пятиметровой сделал сальто-мортале и сорок метров проплыл под водой. "Да, тогда мы были вроде волков", - говорит отец. Выпустили его из училища в чине лейтенанта. Храбрый лейтенант. И с этой аттестацией - снова на фронт, на отступавший. Отцовские раны всегда болят к перемене погоды. Должно быть, они здорово ноют под струей холодной воды. Но для отца это не имеет особого значения: он привык. Йохен крепче отца. Отец прыгает в бассейн раньше Йохена и плывет, взмахивая худыми руками. Потом, идя в сушилку, Йохен сталкивается по дороге с двумя мальчишками. Один из них показывает пальцем на "фиалки" его отца, а другой бьет его за это по пальцам. Можно ли одновременно чем-то гордиться и чего-то стыдиться?..
* * *
Когда Шпербер оглядел себя, он увидел пыльные ботинки, гамаши и смятые брюки. И вновь он видел свою ступню, которая выбрасывается из-под колена и вновь исчезает, - и так сто тридцать раз в минуту. Каждый, кто еще держался, был занят лишь собой. Точнее, борьбой с собой. Лица солдат отражали их тяжкое состояние. Они уже потерпели поражение, в котором нельзя было признаться. На марше осталось около половины состава. Позади катился транспортер, подбиравший всех, кто падал. Джип проехал примерно с километр, затем остановился. Оставшихся в строю подбадривали все благожелательнее. Лейтенант Вольф, стоявший рядом с Бустером у джипа, раздавал солдатам глюкозу и ободряюще похлопывал раскисших героев по плечам.
- Надо выдержать, ребята, - говорил он, - еще три километра. Потом получите свободный от службы день. - Он старался не смотреть в сторону Шпербера. Капитан Бустер узнал его среди тех, кто еще держался, и признательно кивнул ему. Шпербер забыл на мгновение о тяжести тела, доброжелательный взгляд капитана Бустера послужил для него новым импульсом. Сколько все-таки мощи в человеческом теле! Если бы все усилия, которые Шпербер выказал на последних километрах, сконцентрировать на одну минуту в стреле подъемного крана, та потянула бы несколько десятков тонн.
Впереди все еще шагал Бартельс, стройный, жилистый Бартельс. Других своих Шпербер не видел. И за своей спиной никого из них не слышал. Неужели все они свалились по дороге? А может, все их отделение уже в казарме, даже под душем? А он - нечто вроде жалкого заднего фонаря у автомобиля? Что же, тогда джип должен ползти непосредственно за его спиной. И грузовик - тоже. И вдруг он почувствовал, что вся боль ушла из его мышц. Как будто что-то тонизирующее разлилось по его телу. Да, это так. Ведь все его внимание было сосредоточено на теле. Он контролировал себя, был в полном порядке. Шагалось теперь как-то само по себе.
Потянулась песчаная дорога. За поворотом он увидел еще троих солдат. Боковой ветер гнал пыль от маленькой колонны прочь, словно дым степного пожара. Как в фильме о диком Западе. Километра через два он стал узнавать знакомую местность. Это уже подходы к месту дислокации их части. Вон там - покосившаяся верхушка церкви, это в середине деревни. Западнее от нее должны быть казармы. Новобранцы пришли с севера и шагали против солнца. Теперь он чувствовал себя ковбоем, у которого подстрелили коня. Он подумал, что сможет ускорить темп. Попробовал. Стало покалывать в мышцах. Большего он не мог выжать из себя. Но шаг его не замедлился, он уже втянулся в движение. При таком темпе его хватит еще на несколько километров.
У казарменных ворот стоял Вольф. Один кулак он упер в бок, другой держал у портупеи. Когда Шпербер прошел в ворота, его остановили. Один из штабных унтер-офицеров собрал прибывших в полукруг перед казармой. Через несколько минут к ним подошел Вольф и приказал построиться в шеренгу. Пятьдесят человек из ста шестидесяти. Эдди и Бартельс были тут же. Всем им предоставлялся один свободный день. Вольф, очевидно инициатор этого приказа, записывал их имена. Перед тем как распустить их, он сказал: "Что ж, ребята, это было дело. Вы сделали шаг вперед".
Шпербер ощупал свое тело. По спине и ногам прошла дрожь. Колени его подгибались, но держался он прямо. На какое-то время у него исчезла антипатия к Вольфу.
Растянувшись на постели, он почувствовал, что будто плывет на волнах…
* * *
Яхта раскачивается на волнах. Легким движением руля Сюзанна пытается направить ее против ветра, и паруса опадают. Вдали от берега Йохен разрешает ей держать румпель, а в гавани берет управление в свои руки. У Сюзанны начинаются школьные каникулы, у Йохена - каникулы после первого курса техникума. Они плывут на датские острова между Фальстером и Зееландом. Яхту Йохен взял у одного из друзей. На море полный штиль. Йохен ищет на карте гавань. До берега примерно пять миль. В полдень над морем появляется туман. Возможно, будет гроза. Йохен стоит на палубе возле каюты. Обхватив рукой мачту, он пытается в бинокль разглядеть эту самую гавань, которая должна лежать где-то по правому борту. В широком поле обзора колеблется силуэт берега. Йохен пытается погасить качку, пружиня ногами. Он узнает в бинокль домики на берегу, колокольню кирки, элеватор. Вот где-то там и должна быть гавань. Но нигде не видно мачт кораблей, не видно даже рыбачьих лодок. Фарватер тоже не отмечен. Прямо над берегом он замечает три, нет, даже четыре маленькие точки, насаженные, как мухи, на линию горизонта. Они вроде бы движутся. Нет, они застыли на одном месте, прямо над элеватором. Но что такое, они как будто увеличиваются? Йохен опускает бинокль. У него режет глаза. "Нашел что-нибудь?" - Сюзанна поднимает ладонь козырьком над глазами. Гавани нет. Йохен вновь осматривает побережье. Уже невооруженным глазом он видит те точки, нет, даже маленькие треугольнички, которые увеличиваются в размерах и снижаются над морем. Их четыре. Реактивные истребители. "Смотри-ка, они идут на нас", - говорит он Сюзанне. "Ой, возьми сам руль, я боюсь". Сюзанна скрывается в каюте. Он направляет яхту прямо по курсу самолетов. Две машины идут друг за другом, две другие - у них по бокам. На высоте корабельной мачты. Воздух разрывается ревом. Два оливковых треугольника на какой-то миг закрывают небо над яхтой. Йохен сжимается, но румпель из рук не выпускает. Яхта лишь немного отклоняется от курса. Воздушный вихрь обрушивается на яхту и резко накреняет ее. Сюзанна стоит возле каюты, и в глазах ее плещется ужас. Йохен улыбается непослушными губами: "Они развлекаются". Яхта тем временем выпрямляется. За кормой тянется пенный след. Треугольники самолетов снова превращаются в точки, рев моторов затихает, и они медленно совершенно беззвучно идут вдоль линии горизонта. Потом они поворачивают, добирают высоту и вновь начинают увеличиваться в размерах. "Они возвращаются!" - ухмыляется Йохен. Сюзанна снова бросается в каюту и падает на койку, судорожно хватаясь руками за ее край. Йохен направляет яхту навстречу самолетам, чтобы по возможности уменьшить угол атаки. Но истребители на сей раз отклоняются в сторону и набирают высоту. "Выходи!" - кричит Йохен. Сюзанна выползает из каюты. Проходя в стороне от яхты, все четыре истребителя качают крыльями. Дважды. "Видала? - спрашивает Йохен. - Они поприветствовали нас". Сюзанна торопится поскорее на берег. Она дергает стартовую бечевку подвесного мотора. Йохен медленно убирает паруса. "Глупо все это", - говорит Сюзанна…
* * *
Строевая подготовка значилась в плане минимум трижды в неделю.
- Если вы маршируете не так, как предписано, - сказал сегодня Кубик, - то у вас ничего не получится. Только точно выполняя предписания, вы осилите строевую. Со мной вы научитесь, между прочим, ходьбе, поворотам налево и направо, захождению левым и правым плечами, стойке "вольно", равнению налево и направо, командам "На плечо" и "К ноге", отдавать честь. И главное - стойке "смирно". По команде "Смирно" ступни ног образуют угол в девяносто градусов, колени выпрямляются, ягодицы сжимаются (между ними не протиснешь и монету в пять марок), живот нужно втянуть, грудь развернуть, руки немного выдвинуть вперед и чуть-чуть согнуть в локтях, кулаки прижать к брючному шву, большие пальцы рук расположить в передней части кулаков, подбородок вытянуть почти горизонтально, глаза устремить вдаль и не косить! В этом положении, - пояснял далее Кубик, - солдат должен не шелохнуться, абсолютно замереть, не произносить ни звука, запрещается даже "Яволь", губы не стискивать и не чесаться, как вы, Бартельс, делаете сейчас. Прижать руки к бокам! Замрите! Новобранец не должен ни о чем думать, ни на что не отвлекаться - только слушать слова командира, но при этом не пялиться на него. И на Шека тоже.
Теперь переходим к тому, как отдавать честь. Солдат прикладывает распрямленную правую ладонь к фуражке или к правому виску так, чтобы мог видеть грязь на своей ладони. Если командир идет навстречу солдату, тот должен начать отдавать честь за три шага, сопровождать ее движением головы до тех пор, пока они не поравняются, затем, сделав еще шаг, быстро и резко бросить руку вниз и голову вновь повернуть прямо…
Новобранцы парно начали тренироваться в отдаче чести. Шперберу всё это напомнило театр кукол. Он радовался, когда ему удалось резко бросить правую руку вниз, если он в стойке "смирно" стоял не шелохнувшись и фигура его не перекашивалась, если снимаемая с плеча винтовка не застревала на локте. И вообще, когда все получалось, когда он не ошибался, ему это даже нравилось. Легкая усмешка иногда скользила по его лицу. Даже язык команд показался ему вдруг не таким уж тупым, как в первую неделю. Во всяком случае, он, этот язык, был точным, не допускал вариантов или сомнений. Он не служил тщеславному самовыпячиванию или политическому обману. Команду и действия по ним были похожи на молоток и гвозди. Стоило лишь прозвучать команде, как она уже выполнялась. Когда Вольф подавал команду "В укрытие!", Шпербер мгновенно бросался в любую ямку прежде, чем Вольф успевал набрать воздуха для следующего приказа. Он обнаружил, что умеет делать то, чего прежде не делал. Если Вольф заставлял его десять раз лежа выжаться на руках, то к злобе против Вольфа примешивалось странное чувство удовлетворения. Он еще не понял, что это - удовлетворение от победы над собой или от ощущения, что он может подчиняться чужой воле. А может быть, это агрессивность, которая заложена в нем от рождения? Или же проявление пассивности, о чем его не раз предупреждали?
Он удивлялся, что эти движения по принуждению, по чужим командам не ожесточали его, а снимали внутреннее напряжение. Он чувствовал, как муштра опустошает мозг, и испытывал состояние какого-то транса, какой-то невесомости. Даже дети не были столь послушны каскаду команд, указаний, служебных предписаний, как иные новобранцы. Уклониться от них означало почти то же самое, что выпрыгнуть из идущего поезда.
6
Сколько же прошло недель - четыре или только три? Или, может, десять? Или же полгода? Порой Шпербер не знал, какой день недели сегодня. Ощущение времени притупилось. В действительности же прошло всего три недели. Не оставалось ни одного дня, даже ни минутки для личной жизни. Был только служебный распорядок, который определял недели и дни. Шпербер пробегал глазами учебный план только потому, что был приказ ежедневно знакомиться с ним на черной доске. Знал ты его наизусть или нет, одобрял или нет - все твои часы и минуты определялись твердой рукой. Дежурный унтер-офицер и командир отделения ставили новобранцев в известность о предстоящих заданиях. Служба начиналась с побудки и кончалась вечерним сигналом отбоя. Но и по ночам их поднимали на марши для выработки ориентации, на учебные тревоги, на строевые упражнения с полной боевой выкладкой. Для товарищеских бесед, вечернего отдыха или на увольнение в город в конце недели до сих пор не выделялось времени-. Иногда, после окончания занятий, в семнадцать часов, можно было посидеть в комнате отдыха, у телевизора или поиграть в подвале в настольный теннис. Очень редко удавалось сбегать с Эдди или Бартельсом в пивнушку "Хайди" - нечто вроде закусочной или деревенского трактира. Она находилась за городом, в пятнадцати минутах ходьбы от казарм, на околице вытянутой в линию деревни, которая извлекала торговую выгоду из того, что под боком у нее оказался гарнизон. Забегаловка была чем-то вроде места отдыха для солдат. Но и там пообщаться можно было только с солдатами.
Шпербер отказался задумывать какие-либо дела после окончания занятий. Всегда что-то мешало. Какие-то воспитательные мероприятия, вроде дежурства в пожарной команде, внеочередной чистки оружия (хотя оно еще ни разу не было в деле), глажения брюк, чистки обуви или проверки шкафов. Это спрессовывание дней, смена дневного света и темноты, спальни и учебного плаца создавали у Шпербера ощущение, что прошедшие дотоле годы его жизни смазываются, теряют свои контуры и сливаются друг с другом. Воспоминания, которые, слава богу, рождались в его сознании после первых дней выключенного мышления, нагромождались хаотически и теряли датировку. Его мозг порой был не в состоянии выработать последовательно хотя бы несколько мыслей…