- Я должен еще хорошенько подумать, господин лейтенант, стоит ли мне делать эту карьеру.
С лица Вольфа сползла натянутость, маленький круглый рот открылся. Но он сразу же овладел собой, засунул большой палец руки за портупею и стоял, покачиваясь с носков на пятки. Он скорчил гримасу:
- Да, пожалуй, вам следует хорошенько поразмыслить. Ступайте!
5
Дни первой недели, проведенные в бессмысленной суете, остались позади. Постоянное напряжение - надо уследить за различными сигнальными свистками и командами и понять их - лишало способности мыслить, полная сосредоточенность, исключительно на ближайших, непосредственных целях - добиться безошибочной согласованности всех частей тела при маршировке, держать в предписанном порядке форму, четко и быстро исполнять приказы, пунктуально выполнять служебные обязанности, принимать в определённые часы пищу, абсолютно отключаться в часы ночного отдыха. Там, на гражданке, он и представить себе не мог, что вот такое может полностью подчинить человека, не оставив ему малейшей возможности для воспоминаний, раздумий, содержательной беседы. К изучению ракет, оружия он в это время и не приступал. Кубик однажды сказал им: "Сначала нужно сделать человека управляемым, затем мы его шлифуем, оттачиваем, и наконец, когда он полностью обработан, ему дается в руки оружие". Кубик никогда не скрывал сути дела, отвечал на нетерпеливые вопросы спокойно и ободряюще.
* * *
На второй неделе они наконец получили винтовки Г-3. Оружейный склад располагался в бомбоубежище, за двойными дверями, на что Шпербер до сих под не обращал внимания. Унтер-офицер-оружейник отодвинул массивную задвижку и открыл автоматический замок. Перед складом стоял толстый деревянный прилавок на уровне живота - истертый и покрытый глубокими царапинами. Он издавал запах смазанной тавотом стали. Окна склада выходили в земляную яму, в которую почти не проникал дневной свет. Складское помещение освещалось яркими лампами. Глаза Шпербера разбежались, как в магазине, а затем он начал рассматривать отдельные предметы. Стеллажи заполняли помещение от каменного пола до куполообразного потолка. Автоматы, скорострельные винтовки, ручные противотанковые гранатометы - почти все оружие было упаковано в жесткий пластик. Ну прямо как в арсенале террористов. Там, снаружи, этот склад, должно быть, охраняют тройные посты часовых. И вот эти-то орудия преступления они, новобранцы, получат сейчас. Ему припомнилась процедура конфирмации: человека объявляли взрослым, созревшим для дотоле запретного.
Винтовки были американского производства. Наверное, они побывали и во Вьетнаме; во всяком случае, их уже употребляли. Здесь же они считались второразрядным учебным оружием. "Надо полагать, они все-таки стреляют прямо", - пошутил Бартельс, когда понял, в чем дело.
- Канонир Шпербер!
- Я!
- Запомните номер оружия. Посмотрите, все ли на месте. - Унтер-офицер выложил на прилавок перед ним винтовку. Посмотреть, все ли в комплекте? А чего там может не хватать? Затвор есть. Патронник. Магазин. Ствол. Ремень. Большего он и не знал.
- Берегите оружие, как собственный глаз! Всегда тщательно смазывайте!
- Яволь!
И вот Шпербер держит винтовку в руках. Праздник без радости. Винтовка Г-3, десяти фунтов весом, оттягивает ему руки. Он крепко обхватывает пальцами ее ложу. Гладкая, удобная машинка, это Шпербер чувствует. Он взглянул на остальных. Все притихли. Повесили винтовки через плечо. Отныне они вооружены. По лестнице поднимались тяжело. Стук каблуков по каменным плитам коридора стал, казалось, громче.
Первый урок освоения винтовки Г-3. На столе в спальне номер одиннадцать Кубик разобрал ее на части, разложил их по порядку и пояснил: затвор, втулка боевой пружины, рычаг автоспуска, боевая личинка, рычаг автоматического переключения. Затем он показал ударник и пружину ударника. Потом - пламегаситель, курок, спусковой крючок. Шпербер почти ничего не запомнил из названий, он слушал только, как они звучат. Слоги слов округлы и жирноваты, словно смазаны слюной Кубика. При разборке винтовки нельзя потерять ни винтика, ни шплинта - веселенькая игрушка, выглядит как детская и в то же время такая сложная и точная, как часовой механизм. Изучать, познавать, обхаживать.
- Лучшая в мире скорострельная винтовка, - возвестил Кубик. - Точно. Прочная… Ну, это вы скоро поймете.
Кубик отлично знал свое дело. Он носил форму уже четыре года. И еще два оставалось. Он был спокойнее большинства других командиров отделений, которые, получив повышение по службе незадолго до нынешнего набора новобранцев, отличались еще особым служебным рвением. Когда он начал разговор об ударнике, Эдди Мюллер почти всем телом навалился на стол. Как завороженный, он брал из рук Кубика одну деталь за другой. Ощупывал пальцами острие ударника. Весь - любопытство, возбуждение. Кубик разрешал ему это.
- Когда острие ударника бьет сюда, по капсюлю, - пояснял он, - происходит взрыв.
Хайман оттянул Эдди обратно на стул. Ребром ладони Эдди стукнул Хаймана по руке:
- Ты, что ли, тут унтер-офицер? Чего прилип как банный лист?
Хайман отмахнулся:
- Ну ладно, ладно.
Когда вышли на учебный плац, Кубик показал, как держать винтовку, как целиться, как делать ею выпад вперед. Потом винтовку установили на штативе. Каждый должен был подойти и навести прицел в "десятку" на мишени.
- Рычаг, господа, устанавливается вращением его против часовой стрелки, - пояснил Кубик. Затем подсказывал: - Перекошено. Выше поднять. Опустить немного. Левее. А теперь - точнее, в цифры на концентрических кругах мишени.
В спальне Шпербер ознакомился с винтовкой основательнее. Это стоило усилий. Боевая личинка скользнула в пустой магазин, царапнула его, вышла наверх, затвор послал воображаемый патрон в патронник. Перед глазами появилась красная точка. Винтовка была снята с предохранителя. Шпербер обхватил пальцами скобу, предохранявшую спусковой крючок, зажал приклад между плечом и грудью, поднял ствол левой рукой на уровень фуражки и попробовал расположить в одну линию глаз, прорезь прицела, мушку. В спальне было темно, поэтому он осторожно перевел ствол на окно, прицелился в оконный переплет. Но четко он видел что-либо одно - либо прорезь прицела, либо мушку. Мишень оставалась смазанной. Потом он четко различил оконный переплет и мушку, а прорезь прицела исчезла из поля зрения. В общем, такая наводка ничего не дала. Тогда он взял на прицел наружный объект, казарму шестой батареи - сначала расплывчато, затем, наконец, ему удалось четко увидеть и прорезь прицела и мушку. Вдруг в прорези появилось оливковое пятно, которое двигалось. Он повел за ним линию прицела. Она колебалась. Теперь снимаем палец со скобы и давим им на спусковой крючок. Он нажал крючок. В тишине раздалось звучное клацанье. В этот момент в спальню вошел лейтенант Вольф.
- Внимание! - крикнул Хайман.
Вольф выхватил винтовку у Шпербера и швырнул ее на пол.
- В кого вы целились?
- Так, ни в кого. И без патрона.
- В людей здесь не целятся. Запомните.
- Только в зверей! - вмешался Бартельс,
- Фамилия? - бросил ему Вольф.
- Канонир Бартельс.
- Доложите фельдфебелю: на сегодняшний вечер я вас посылаю дежурить в пожарную команду.
- Яволь, господин лейтенант. Может, еще чего придумаете?
- Ну-ка подойдите ко мне и дыхните.
Бартельс сделал несколько шагов к Вольфу, придвинулся вплотную, сильно и коротко без раскачки толкнул его всем телом так, что тот приложился спиной к двери. Бартельс вытянулся в струнку:
- О, ради бога, извините, господин лейтенант, я вас не заметил: к вечеру у меня всегда снижается острота зрения. Вот уж никак не предполагал, - сказал Бартельс и дернул головой назад, будто хотел сбросить со лба прядь волос. Затем он повернулся лицом к остальным: - Думаю, все вы подтвердите, что порой мои глаза не могут разобрать знаки различия и я путаюсь, где унтер-офицер, а где офицер. Меня это уже серьезно беспокоит, господин лейтенант.
Остальные украдкой посмеивались. Вольф взглянул Бартельсу в глаза:
- Предупреждаю: если еще раз такое повторится, канонир Бартельс, то вы пойдете под трибунал по параграфу пятьдесят первому. - И он хлопнул дверью.
Эдди кивнул Бартельсу: здорово, мол, ты его, смело - и пожал ему руку.
- А все же сознайся - хлебнул малость!
Бартельс махнул рукой и сразу посерьезнел. Его взгляд скользнул по лицу Шпербера. Йохен подмигнул ему.
Беднарц расценил выходку Бартельса как глупую: провоцировать так грубо лейтенанта Вольфа не стоит, лейтенант, по общему мнению старослужащих, был глуп. Из-за этого могут пострадать все остальные. А что думают о случившемся другие? Он взглянул на Хаймана. Тот сказал, что не понимает, почему они так настроены против Вольфа: он же выполняет свои служебные обязанности. Во внеслужебное время все выглядело бы по-иному.
- Понятно, - заметил Шпербер.
- А хорошо бы разок выпить, а? - Эдди пощелкал языком, точно забулькало пиво. Шек, бледный и безмолвный, сидел на постели.
* * *
Однажды утром, через несколько дней после этого события, капонир Хайман надел не спортивную форму, как остальные, а выходную, с белой рубашкой и синим галстуком. Китель он не застегнул на нижнюю пуговицу. Такое разрешалось. Все вещи, которые носил Хайман, казалось, были на номер меньше, чем полагалось. Он растягивал и вытягивал их, пока они не вмещали его мясистое тело. Форму он натягивал на себя с трудом; Унтер-офицеры махнули на него рукой. Хайман добился такого отношения к себе со стороны начальства лишь потому, что у него оказалась "длинная рука".
Блат, конечно, скоро обнаружился. Как-то с утра Хайман, против обыкновения, засуетился.
- Предстоит что-нибудь интересненькое? - осведомился Эдди.
- А ты любопытен, - сказал Хайман.
И тут Эдди обнаружил на погонах Хаймана полоски. О, серебро! Как засияло в спальне! Быть ему вскоре фанен-юнкером. А там - будь здоров! Хайман не спешил сегодня на построение, поэтому спускался по лестнице хоть и не очень медленно, но в таком темпе, чтобы таращившие на него глаза сослуживцы не вознамерились остановить его. Во всяком случае, Хайман охранял свой суверенитет. Сто восемьдесят фунтов весу, аттестат зрелости и серебряные нашивки на погоне - попробуй потягайся с ним.
После поверки Моллог, стоя в туалете, открыл тайну: Хайман получил внеочередной отпуск. По ходатайству Вольфа. По поручению своего отца Хайман должен нанести визит одному из отцовских клиентов. Он мог бы даже пойти в гражданской одежде, но не захотел.
- Скажи-ка, - обратился Моллог к Шперберу, - ты так и отказываешься от офицерской карьеры?
Шпербер не ответил на его вопрос.
- Не все ведь такие, как Вольф, - продолжал Моллог. - Около ракет таких не держат. - Он выразительно постучал пальцем Шперберу по виску. - Такие, как Вольф, там, наверху. Его же наказали, переведя в учебную батарею. Задержка присвоения очередного звания - за пьянство во время исполнения служебных обязанностей.
Шперберу ничего не оставалось, как выслушивать эти неуклюжие откровения. Моллог встал рядом со Шпербером. От него несло свежим красным перцем и пивом.
- Этот тип неодушевленный, я тебе говорю, - толкнул он Шпербера к выложенной плиткой стенке. - Тебе я желаю лучшего.
В конце дня, когда Хайман явился в спальню, он вынул из своего "дипломата" целлофановый пакет и бросил его на стол. Проспекты жилых фургонов. Реклама. "Дипломат" он засунул под кровать. Эдди, писавший в это время открытку, тут же выудил один из проспектов. Шек и Беднарц тоже взяли по одному. Тогда Хайман вновь вытащил чемоданчик, открыл его и пустил по столу четыре модели автомобилей - три "каравана" и один "мерседес". Эдди схватил "мерседес", присоединил к нему прицеп - жилой фургон - и что-то забормотал про себя. Машинки были не более десяти сантиметров в длину. Они катили каждая по своей траектории. Спиралеобразная направляющая, сужающаяся к концу, останавливала их бег. Так собаки крутятся по месту выгула, пока не освоят его. Эдди отсоединил автомобильчик от прицепа, поставил его на попа с помощью коробка спичек и открыл маленькую дверцу. Потом он уткнулся подбородком в стол и заглянул внутрь, снял крышку. Молча разглядывал. А Хайман уже убирал остальные машины в "дипломат".
Шпербер рассматривал в цветном проспекте такой же автомобиль, какой держал Эдди. Спереди, на месте соединения прицепа с автомобилем, был укреплен на держателе десятилитровый баллон с газом. Он обеспечивал горючим расположенную внутри фургона газовую плиту на три конфорки, калильную лампу под крышей и отопление под задним окном. Гардины в красно-белую клетку. Сиденье могло превратиться в ложе на двоих. Посуда на полках была закреплена, чтобы не упала во время движения. Окна - на всю длину боковых стенок. Не автомобиль, а жилмобиль. А почему бы и нет? В США, например, бегают тысячи, десятки тысяч оборудованных под длительное жилое помещение "караванов", пояснил Беднарц. Люди, которые ими владеют, отказались от житья в городах. Для покупки таких машин они экономят долгие годы или же продают весь свой скарб. Эти ящики на колесах - комплексные "караваны": автомобиль и жилье объединены в одно целое. Их покупают многие ветераны войны во Вьетнаме, вообще солдаты, вкладывая в эти "ящики" заработанные в армии деньги. И сезонные рабочие.
- Ты что, был в Америке? - спросил Эдди.
- Возможно, я съезжу туда как-нибудь. Под жилье там приспосабливают и списанные натовские "форды", грубо раскрашенные крытые рыдваны и даже старые санитарные машины и бывшие автомобили техпомощи.
Шпербер представил себе, что все машины бундесвера вдруг переоборудуют и они будут ездить по стране, вместо того чтобы возить солдат на маневрах. С их помощью мир невероятно расширился бы для человека, а жизнь стала бы дешевле.
Хайман отобрал у Эдди модель автомобиля. Шпербер представил себе, что у Хаймана весь двор забит такими машинами. Все только для Хаймана, в ни одной для Эдди, ни одной для него, Шпербера. Не совсем правильное распределение. Его взгляд постоянно обращался к плечам Хаимана, к этим серебряным полоскам на погонах, которые с сегодняшнего утра выделили его из числа других новобранцев. Ливия водораздела. Шпербер тоже мог бы оказаться сегодня в таком положении. Почему это он должен отдать свою офицерскую карьеру на откуп Вольфу и K°? Все можно было бы сделать лучше, человечнее. Разумнее. Вот Бустер, скажем, он же вполне приемлемый вариант человека. Да, но что это значило бы для него, Шпербера? Учебные курсы и экзамены. Стать пай-мальчиком, покориться судьбе. А не переродится ли он в этом случае в другого человека? Может, где-то в глубине его существа тоже сидит Вольф? А если нет, то прежде, чем он обретет возможность делать жизнь лучше, чем Вольф, он уже снова окажется на гражданке. Или как?
* * *
Еще во время учебы, за три семестра до экзаменов, Шпербер сумел получить в канадском консульстве информационные материалы о природе, климате и населении Канады. Каковы условия въезда, возможность получить работу? Кто может получить вид на жительство? Он узнал, что там нужны техники-машиностроители. И вообще люди технических профессий. Особенно требуются: Специалисты по деревообрабатывающим машинам, по изготовлению бумаги, по разработке рудных месторождений, в том числе урана. Как, там безработицей не очень уж пахнет, что ли? Он достал крупномасштабную карту Канады. Огромные лесные массивы, во многих местах которых, пожалуй, и нога человека не ступала. Чистые реки, непуганые звери и птицы. И далеко не везде запрещающие предписания. Поехать туда, примкнуть к артели лесорубов, остаться с ними в лесу, на все лето. Зимой возвратиться в один из крупных городов юга, скажем в Ванкувер. А там, если уж очень надо, можно полгода поработать техником или чертежником. Все чаще он мечтает о сверкающем топоре с длинным топорищем, о том, как подрубает стволы вышиной с колокольню, как рев мотопилы разрывает лесную тишину, с треском откалывает белые щепки. И вот стволы метровой толщины валятся на землю, образуя бреши в лесном небе. Шпербер уже видел себя в хижине охотников, в комнатке из нетесаных бревен - с людьми, задумчиво покуривающими трубки. Кто-то играет на губной гармонике. Снаружи слышен лай волкодава. А еще он мечтал увидеть выпрыгивающих из воды лососей. Мечтал и о лосях. Они еще водятся там. Мечтал о кострах на скалистых берегах рек. Вот он ставит силки на зайца, а потом растягивает шкурки на просушку. Все чаще он обращается к рекламным плакатам. Воочию видит плохо выбритых мужчин в дикой глухомани. Все, что необходимо мужчине, он должен носить в сердце, голове и рюкзаке. Ничто не может заставить его оглянуться назад. Сюзанне в этих мечтах места не находится.
И если после окончания обучения его не забреют в бундесвер, дорога для него одна - в Канаду…
* * *
Первый раз за время пребывания в армии Шпербер позвонил домой. "Ах, Йохен, слава богу, а мы уж думали заявить о тебе как о пропавшем без вести. Разве обязательно нужно заставлять нас ждать целых две недели? Как тебе служится? Не очень ли устаешь? Соскучился ли по дому? Да, чуть не забыла: Сюзанна прислала открытку из Рима. Я тебе могу ее прочесть, слушай: "Дорогой Й.! Я возвращаюсь домой. Здесь меня больше ничто не удерживает. "Tutto a posto, niente in ordine", как говорят итальянцы. Как твои экзамены? Получил ли ты летом мое письмо? Может быть, увидимся. Saluti. Сюзанна". Ну вот, еще с тобой хочет поговорить папа…" - "Йохен, привет. Ну что, пристреляли вы там свое оружие? Нет? Ну да, все-таки военная авиация. Вот мать еще пару слов хочет сказать. Будь здоров, держись там…" - "Это опять я, сынок. Я сейчас вспомнила вот что: тебе еще не было пяти лет, а ты уже все попадавшие в твои руки вещи превращал в оружие. Даже щетку для унитаза. А однажды ты вывел меня из себя. Откусил два огромных куска хлеба, сделал из них пистолет, а потом стал кидать в меня кашей, прямо в лицо. Я тебя отшлепала тогда. После этого ты целый месяц не притрагивался к хлебу. Отец тебе еще раз шлет привет. Позвони еще как-нибудь, ведь этот разговор идет по местному тарифу. Много ли скопилось у тебя грязного белья? И когда же ты сможешь нас навестить?.."