- О-о, такое ощущение знакомо каждому, кто хотя бы мало-мальски думает. От подобных мыслей свободны разве что занятые лишь борьбой с мелкими будничными заботами. Я, правда, однажды где-то прочел, будто бы кикой-то человек из весьма значительных в свой смертный час сказал: если бы ему предоставилась возможность начать жизнь заново, он прожил бы ее точно так же, как жил до того. Но… и это… возможно… лишь легенда. Возникает вопрос: почему же, в таком случае, и мы, те, кто думает, не стараемся жить так, чтобы это нас устраивало? Почему мы только сетуем, но не действуем? Выходит, виноваты не кто иной и не что иное, как мы сами. Конечно, в свое оправдание мы могли бы сказать, что далеко не каждому даны силы для деятельности, которая его устраивала бы, однако… однако ведь от сетований си-лa не появится. Сила появляется от действия и работы. Нет, дорогой мой, я все-таки должен когда-нибудь досказать тебе историю моей дальнейшей жизни, может быть, это пойдет на пользу нам обоим. Теперь, когда эти события и событийки уже давно позади, я способен оценить их достаточно трезво, холодно и беспристрастно. И последнее обстоятельство имеет первостепенное значение, если мы намерены приблизиться к истине, то есть, если хотим понять не только своего ближнего, но и себя самих.
В наружную дверь стучат. Приходит домработница Анна, эта маленькая старушка, здоровается и сразу же молча принимается за работу. Кажется, она со своими немудреными обязанностями справилась бы даже и вслепую.
Друзья выходят на улицу, окунаются в солнечное сияние, и со стороны может показаться, будто они в нем растворились. Они направляются в центр города, где Леста. вздыхая, идет в свою аптеку, тогда как Тали… ну, - куда придется, на сегодняшний день у него нет никакого определенного плана. Разве что они с Лестой условились встретиться там-то и там-то в обеденное время.
Тали остается один и осматривается чуть ли не с робостью: куда теперь пойти, чем заняться? Вокруг него кипит жизнь и работа, по меньшей мере, создается такое впечатление, ибо все куда-то спешат. Тали снова в своем родном городе, но кроме Лесты у него нет тут ни добрых знакомых, ни друзей. Находясь вдалеке, он то и дело думал о своем старом любимом Тарту, а когда приехал сюда, все предвкушаемое очарование этого города словно бы улетучилось. А что, если купить какую-нибудь газету дa и отправиться назад, в маленькую обитель Лесты? А завтра или послезавтра он, Тали, само собой разумеется, поедет в деревню, на отцовский хутор Сааре.
Идет дальше, время от времени задерживаясь возле какой-нибудь богато оформленной витрины. "Как все-таки быстро оправились эстонские и город и деревня после потрясений военного времени! - рассуждает Тали. - Откуда взялась у них сила начать, можно сказать, новую жизнь? До чего же стойкий народ эстонцы! Как разоряли и притесняли его и те, и эти, но эстонец возрождался вновь, словно феникс из пепла". И странно, что ему, Тали, подумалось об этом именно тут, в Тарту, а не в Таллинне! Или там у него не было для этого времени? Весьма возможно: ведь в Таллинне была работа в школе, была Вирве, его жена. Теперь же, оставшись один, он стал яснее видеть то, что происходит вокруг, мысли больше не заняты с утра до вечера только своею собственной персоной.
И вдруг его охватывает такое ощущение, будто он ждет кого-то, будто он назначил с кем-то свидание. Но с кем?
Мимо Тали проходит множество и красивых женщин, и тех, других, которые очень хотели бы таковыми стать, но какое ему до этого дело. Проходит мимо и некий художник, успешно овладевающий искусством каждый раз по-новому, и каждый раз необычным узлом завязывать свой шейный платок… вместо того, чтобы толком овладеть искусством живописи. Но какое ему, Арно, дело и до этого!
Как же это вчера было? Вчера тоже мимо него кто-то прошел. Да, он увидел ее уже издали и глазам своим не поверил: Вирве, его жена! Собственно говоря, в этом и не было ничего необычного, ибо что может быть проще и естественнее, чем то обстоятельство, что Вирве жила теперь тут, у своей матери. Муж и жена прошли мимо друг друга холодно, можно бы сказать - как рыбы. Он, Арно, хотел было поздороваться, но не сделал этого, потому что взгляд Вирве, который она на него бросила, казался безразличным и застывшим, словно известняк… Нет, так ли? Так ли оно было? Разве не мелькнул все же в ее глазах вопрос? Не подумала ли она, что он приехал из Таллинна искать ее? Возможно и такое, однако жена ни разу не оглянулась, а он, Тали, опоздал поздороваться. Если бы кто-нибудь, допустим, год назад сказал ему, что когда-нибудь случится такое, этот самый Тали скорее отдал бы свою кровь, чем поверил в это. Ведь мужлан, каким он показал себя вчера, проигнорировал даже и самую что ни на есть примитивную вежливость.
Что же теперь делать? Начать и ему… своеобразное хождение в Каноссу… нет, не из-за той, вчерашней, встречи, а вообще? Да, он знает, где живет госпожа Киви, вдова, но… но туда он никогда в жизни не пойдет. Если уж Вирве с ним распрощалась, это именно то и означает, что его, Тали, больше не желают ни видеть, ни слышать; их взаимоотношения ясны, зачем же опять все запутывать? Нет, он и Вирве, хотя и умещаются в одном городе и могли бы уместиться даже в одном доме, - в общей квартире им уже не жить. Их супружеству и совместному проживанию настал конец. Священное писание, правда, предписывает то и это, но жизнь распоряжается по-своему.
Вдруг Тали замечает человека, с которым он в данную минуту никак не хотел бы соприкасаться. Всего лишь в нескольких шагах от него, на краю дорожки, предприниматель Киппель беседует с каким-то господином явно армейской выправки. Тали приостанавливается возле ближайшей витрины и поворачивается к беседующим спиной, однако это его не спасает; вот уже его увидели, вот уже предприниматель оказывается рядом с ним, вежливо здоровается и выражает удивление, как это Арно в такую рань уже на улице.
- Но ежели вы никуда не спешите и у вас есть чуток свободного времени,
- продолжает Киппель, - я познакомлю вас с одним чрезвычайно рассудительным и интеллигентным господином, с отставным капитаном Паавелем.
- Гм… - произносит таллиннец. Про себя же думает: "На кой черт мне эти новые знакомства?!"
Однако это новое знакомство ему чуть ли не навязывают, ибо тот, кого Киппель назвал отставным капитаном Паавелем, мало-помалу к ним приблизился. Затем обстоятельства складываются так, что двое новоиспеченных знакомых поначалу не знают, что сказать друг другу. Но для чего же существует предприниматель Киппель?
- Может, пройдемте немного вперед? - произносит он, махнув рукой в неопределенном направлении.
Шагают дальше, и у Тали такое чувство, будто кто-то идет следом за ним, тихонько хихикает и спрашивает "Хе-хе-хе, какую же роль вы тут играете, господин Тали?"
Таким образом трое почти чужих друг другу мужчин выходят на площадь Барклая, где предприниматель предлагает немного посидеть и дать отдых ногам.
Когда же они присаживаются на защищенную от солнца скамейку, господин Паавель начинает разговор, который никак нельзя назвать чересчур скучным.
- Никогда не следует сочетаться браком в сумятице и неразберихе военного времени, - произносит он словно бы в качестве предисловия, - в противном случае сам ты ненормальный, да и твоя избранница немногим умнее. Не правда ли? - И, усмехнувшись, добавляет: - Господин Тали, разумеется, в недоумении и мысленно решает, к чему это с ходу такая морализация, ее можно бы перенести и на потом, когда уже будет сказано что-нибудь посущественнее. Ох-хо, разве не все равно?! Можно так, можно иначе. Помните ли, господин Киппель, как у нас прошлой зимою во время ярмарки зашел разговор о некоем старом вояке, впоследствии поселенце, который перебрался из деревни в город и очутился на мели, словно на песке рыба?
- Помню, помню, - Киппель кивает. - Прекрасно помню.
- Видите ли, если бы я и сейчас еще находился в деревне, на своем золотом хуторе Пихлака, то жил бы сам и смог бы помогать другим. А теперь - все похерено! И кто виноват?
- Ну что об этом вздыхать! - предприниматель машет рукой. - Что случилось, того уже не изменить. Небось мы как-нибудь все же проживем, будь то хоть в деревне, хоть в городе.
- Да, как-нибудь, это конечно, но - плохо. То есть, разговор касается одного меня, не кого-то другою или же третьего. Вообще-то, почему бы и нет! Можно и в городе жить, но тогда у тебя, живая душа, должно быть свое устойчивое занятие и служба, своя цель. У меня, как вы знаете, этого нет. И каждый час, каждую минуту я ощущаю себя тут совершенно лишним. Если бы я владел каким-нибудь ремеслом, к примеру, был бы сапожником, портным, печником и тому подобное - тогда бы я и горя не знал! Приложи руки - и все пойдет. Но, видите ли, ничего я не умею. В деревне, на своем поселенческом хуторе… да, там я уже приспособился, неплохо со всем справлялся. Однако меня начал искушать дьявол в образе моей жены, не оставлял меня в покое ни днем, ни ночью: "Едем в город! Едем в город!" Ну вот, теперь мы в городе; жена, бывшая и прежде горожанкой, чувствует себя здесь как дома, что же до меня, то можно сказать так: из дому мне пришлось уйти, но места, где мог бы обосноваться, я еще не нашел.
- Поступайте снова на военную службу, - советует Киппель.
- Почему бы и нет, - отставной капитан склоняет голову, - если бы это было так просто. Знаете ли вы, мои господа, какие жуткие мысли время от времени лезут мне и голову: начнись снова война, я наверняка оказался бы на своем месте. - И, обращаясь к таллиннцу, виновато: -Знаю, знаю, господин Тали, что у вас от таких разговоров мурашки по спине бегают, но не принимайте все слишком серьезно. Я ведь о таком не говорю где попало. Здесь же, ну… здесь все мы не вчера родились. И, между прочим, я на том и закончу свой рассказ о себе, иначе можете подумать, будто я считаю себя такой важной персоной, вокруг которой и в интересах которой должны вертеться колесики всего мира. А закончу я теми же самыми словами, с которых начал: никогда не следует сочетаться браком в сумятице и неразберихе военного времени, как это сделал я.
- В известной мере это может быть и правдой, - тихо произносит Тали, глядя куда-то в сторону, - однако немало и таких браков, которые заключаются в дни глубокого мира и, несмотря на это, превращаются в войну и сумятицу сами по себе.
- Разумеется, разумеется! - сразу же соглашается господин Паавель. - Но в мирное время все-таки есть возможность присмотреться и получше узнать человеческое существо, с которым собираешься связать свою жизнь. В условиях же войны действуют, так сказать, "на ура" и. как правило, по-жалкому влипают… Я знаю и многих других, кроме себя самого: сегодня познакомились, завтра справляют свадьбу. Такими темпами даже похвалялись и называли подобный образ действий -учинить шумок. А гляди-ка, когда потом тебе самому учиняют шумок - каково это?! Ведь так называемая супружеская жизнь отнюдь не кончается свадьбой, а с нее лишь начинается, как выразился Йоозеп Тоотс во время своей свадьбы.
- Не знаю, умен я или же глуп, только никак не возьму в толк, зачем вообще жениться? - Киппель зажигаем погасший огрызок сигары. - Чем плохо жить одному? Настанут для тебя трудные времена, несешь свой крест один и хотя бы тем утешаешься, что рядом с тобою никто не хнычет, дескать, вот видишь, что ты наделал! Разве ты не мог поступить иначе, как муж вот той и вот этой! Не верю, чтобы какая-нибудь жена помогла своему мужу крест нести, нет, она сделает этот крест еще тяжелее.
- Смотря какая жена, - господин Паавель пожимает плечами. - Я тоже не вчера родился и видел женщин, которые, как в добрые, так и в злые времена, были для своих мужей истинными спутницами жизни.
- А-а, все они одним миром мазаны! - предприниматель машет рукой.
- А у вас, господин Киппель, никогда не было искушения вступить в брак?
- спрашивает отставной капитан с усмешкой.
- Нет, благодарение Богу, никогда! - Киппель ожесточенно мотает головой. - Я даже и мысли такой не допускал. Еще чего! Будучи в здравом рассудке, лезть в рабство! Жить под пятой другого человека! Мало, что ли я насмотрелся, как иной глупец стаптывает каблуки, стремясь заполучить свое "счастье", а потом снова их стаптывает, чтобы от этого "счастья" освободиться. Вы, господин капитан, только что сказали, будто в мирное время у мужчин больше возможностей узнать женщину, с которой он собирается вступить в брак… Знаете, что я на это отвечу? Женщину никогда - ни в мирное, ни в военное время - невозможно узнать полностью, покуда вы на ней не женитесь, да еще не пройдет, ну, скажем… медовый месяц или вроде того. В этом вопросе господин Тали совершенно прав. Женщины - прирожденные актрисы и успешнее всего разыгрывают наивность, пока не наденут чепец. Да, после этого они, разумеется, показывают свое истинное лицо… и даже откровеннее, чем вы того желаете.
- Хорошо же, господин Киппель, - капитан достает из кармана портсигар и предлагает Тали закурить, - у вас никогда и в мыслях не было жениться, но ведь любили же вы когда-нибудь… хотя бы в юности?
- Гм… Мне еще и сейчас нравится то одна, то другая женщина, но любви, такой, как о ней говорят и пишут, я не испытывал. И тем не менее я верю, что на свете имеется такая хвороба, которой заболевают чуть ли не все мужчины подряд, одни раньше, другие позже. Весьма возможно, и я тоже в пору своей молодости влюбился бы, если бы с самого начала не подметил кое-какие женские уловки, которые пришлись мне не по нраву. Не скажу, чтобы я был женоненавистником. Нет, зачем их ненавидеть, ежели такими они созданы Богом; только вот ни с одной из них я не желаю себя связывать. Э-эх, об этом и прежде велось немало разговоров, меня называли эгоистом и черт знает кем еще - не исключено, что я и впрямь нечто в этом роде! - но что тут поделаешь, ведь и я тоже не могу изменить себя и стать не таким, каков я есть. На этот счет можно бы еще немало сказать. К примеру, будто любовь слепа, но почему бы не добавить к этому, что супружество делает ее зрячей. Опять же говорят, что браки заключаются на небесах… но это еще вопрос, где их стряпают чаще - на небесах или в преисподней. Обратимся хотя бы к Священному писанию. Как известно, мастер Саваоф сделал из ребра Адама женщину, когда тот в раю прилег немного передохнуть, и в тот день наш праотец в последний раз спал спокойно. Потом из-за всяких штучек Евы начались разные странные истории, такие, как грехопадение, всемирный потоп и так далее.
Тали и Паавель улыбаются, последний даже сдержанно прыскает.
- Нет, мои господа, - завершает Киппель, - всеконечно, это святая истина, что через женщину мужчины претерпевают уйму зла и неприятностей, отчего иные из наиболее чувствительных представителей мужского пола сошли на нет и прежде времени оказались в могиле.
- Есть и еще одна народная поговорка, - произносит отставной капитан, кашлянув, - она гласит: "Возьмешь ли жену, не возьмешь ли - все одно жалеть будешь".
- Ну что же, это зависит от того, кто как на дело смотрит. - Предприниматель разводит руками. - Я, к примеру, не взял жены и ничуть не жалею, напротив, благодарю Бога, что не сделал этого.
Возникает короткая пауза. Тали смотрит на группу малышей - со своими совочками и ведерочками они старательно копаются в куче песка, отчего возникают маленькие облачка пыли, потому что песок сухой, как зола; лица детишек, их голые ручонки и коленки посерели от приставших к ним песчинок… И тут ему вспоминается отношение Вирве к детям, которое эта женщина не раз обнаруживала во время их супружеской жизни. Нет, Вирве не питала к детям чувства брезгливости, - она, как уверяла, даже любила их, только у нее самой они не должны были появляться. "Это было бы ужасно!" - восклицала она, мотая своей красивой головкой. Двух вещей боялась Вирве: беременности и полноты. Но она была склонна к полноте и частенько морила себя голодом. Арно советовал ей заняться спортом, но для этого у его Вирве - как она сетовала - никогда не находилось времени. Вообще-то, конечно, Вирве была просто-напросто чересчур ленива и предпочитала часами просиживать в кафе, потягивая черный кофе и посасывая сигарету. Арно все это понимал, однако дело обстояло таким образом, что он был пленен своей женой, несмотря ни на что.
- Ну хорошо, - возобновляет разговор господин Паавель. - Теперь мы кое-что обсудили, но чем объяснить, господин Киппель, что вы даже не спрашиваете, отчего это я так вдруг и с таким запалом кинулся решать проблему семейной жизни или же… ну, в этом духе?
- К чему спрашивать, я и сам догадываюсь.
- Гм… Интересно, о чем же именно? Аг-га-а, теперь догадываюсь я, о чем вы догадываетесь! Вы думаете, что у меня сегодня утром произошла очередная ссора, очередная перепалка с женой? Нет, ничего подобного не было. Сегодня утром мы не обменялись ни единым словом, и не сделали этого по той простой причине, что в момент моего ухода жена еще лежала в постели; может, спит еще и по сию пору, ей от Бога дано больше сна, чем семерым засоням вместе взятым.
- Хм-хью-хьюк, - Киппель ставит торчком клочок своей бороды, - небось потому-то милостивой госпоже и не нравилось хозяйничать на хуторе, ведь в деревне нет времени толком выспаться и за одного человека, не говоря уже о семерых.
- Наверняка это была одна из причин, толкавших ее назад, в город. А я-то, седой баран! Ну и пусть бы уезжала на здоровье, но - одна… Зачем понадобилось мне сбывать свой замечательный хутор Пихлака по цене гнилого гриба и отправляться вместе с нею? Чего искать? Теперь хуторок уплыл и… перспектив никаких. Вот потому-то я и поднял с таким пылом вопрос о семейной жизни. Поверьте, господин Киппель, если бы я сейчас находился в Пихлака, то и впрямь смог бы вам помочь, и это так же верно, как то, что меня зовут Антс Паавель. Но теперь я основательно увяз и не знаю, что со мной и самим-то будет. Если вы не держите ваше дело в секрете, я вам прямо тут кое-что посоветую.