Всё было основательно и обдуманно. Даже финский нож, который торчал у него за поясом, он носил с каким-то особенным выражением лица, точно хотел сказать: "К сожалению, найдётся много людей, у которых нет ножа, чтобы им резать при случае". В последний раз, в жертвенный день Энох произвёл большую сенсацию своим крупным приношением: он положил на алтарь банковый билет. Не ужели он заработал так много денег за последнее время? Как будто высшая сила приложила свою лепту к его шиллингам. Он ничего не был должен Макку в мелочную лавку, его рыболовные снасти были нетронуты, семья хорошо одета. Энох поддерживал у себя в доме большую нравственность. У него был сын, образцовый молодой человек хорошего и смирного поведения. Он ездил на рыбные промыслы на Лофотены, так что мог бы вернуться домой с синим якорем на руке, но он этого не сделал. Его отец с ранних лет научил его быть богобоязненным и смиренным. Энох полагал, что благословение нисходит на того, кто ведёт себя тихо и смиренно...
Пока пастор лежал и размышлял, наступило утро. Этот несчастный телеграфист Роландсен нарушил его ночной покой; в шесть часов он уже встал. Но тут оказалось, что его жена поднялась ещё раньше, потихоньку оделась и ушла.
Перед обедом пасторша отправилась к телеграфисту Роландсену и сказала:
- Пожалуйста, не пойте ночью около нашего дома.
- Я уже сам понял, как по-дурацки вёл себя, - сказал он. - Я ожидал найти у вас йомфру ван Лоос, но она куда-то перебралась.
- Так это песня предназначалась ей?
- Да. Маленькая неудавшаяся утренняя серенада.
- Ведь я сплю в этой комнате, - сказала пасторша.
- А там жила йомфру ван Лоос.
Пасторша ничего больше не сказала, но её глаза стали тусклыми и какими-то глупыми.
- Да, да, спасибо, сказала она уходя. - Было очень приятно вас слушать, но не делайте этого больше.
- Обещаю. Если бы я только подозревал... Я бы, конечно, не осмелился... - Роландсен, по-видимому, желал провалиться сквозь землю.
Вернувшись домой, пасторша сказала:
- Как мне сегодня хочется спать.
- Разве это удивительно? Тебе ночью не дал спать этот крикун.
- Самое лучшее, если йомфру уедет, - сказала жена.
- Йомфру?
- Ведь ты знаешь, что он с ней помолвлен. У нас никогда не будет покоя по ночам.
- Он сегодня же получит от меня письмо.
- Всего проще отпустить йомфру.
Но пастор далеко не находил, чтобы это было всего проще. Для того, чтобы нанять новую йомфру, требовались новые расходы. А, кроме того, йомфру ван Лоос была очень дельной, без неё везде начнётся беспорядок. Он очень хорошо помнил, как вначале его жена вздумала сама хозяйничать, и что поднялось в доме. Он этого никогда не забудет.
- А кого же ты хочешь взять на её место? - спросил он.
Фру отвечала:
- Лучше сама буду делать то, что она делала.
Тогда пастор горько усмехнулся и сказал:
- Да, уж тогда всё будет действительно сделано.
Пасторша возразила ему обиженная и оскорблённая:
- Я всё равно свободна, мне остаётся только помогать в хозяйстве. Так что, если я буду исполнять её обязанности, это будет не трудно.
Пастор молчал. Было совершенно бесполезно возражать и говорить. Бог с ним!
- Йомфру не может уехать, - сказал он. Но его жена сидела в таких изорванных башМакках, что становилось жалко, и он сказал, прежде чем уйти: - Нам надо, во-первых, постараться купить тебе башМакки.
- О, да, ведь теперь лето, - отвечала она.
IX
Последние рыбачьи лодки готовы к отплытию, лов кончился. Но в море было ещё очень много сельди, что было заметно у берегов; и цены понизились.
Купец Макк скупил всю сельдь, где только мог, и никто не слыхал, чтобы происходили какие-нибудь недоразумения с платежами; только последнего рыбака он просил немного подождать уплаты, пока он телеграфирует, чтобы ему прислали деньги с юга.
Тогда народ сейчас же начал говорить: "Ага, вот он и попался".
Но купец Макк был по-прежнему могуществен. Кроме всех своих других предприятий, он строил булочную, которую обещал жене пастора - прекрасно; булочная подвигалась, рабочие приехали, и фундамент был уже заложен. Фру находила истинное наслаждение смотреть, как росла её булочная. Но теперь нужно было строить самое здание, а для этого Макку нужны были другие рабочие. Макк говорил, что он им уже телеграфировал. Теперь булочник ленсмана опомнился. То, чего не добился пастор своим посланием, сделал фундамент. "Если есть покупатели, то будет и хлеб", - сказал булочник. Но все отлично понимали, что бедный человек напрасно хвастался, теперь его раздавит могущественный Макк.
Роландсен сидит в своей комнате и возится с каким-то диковинным плакатом, подписанным его собственной рукой. Он перечитывает его несколько раз кряду и находит, что всё в порядке. Затем он суёт его в карман, надевает шляпу и уходит. Он направляется на фабрику, в контору Макка.
Роландсен ожидал, что йомфру ван Лоос уедет; но она не уехала, пасторша ей не отказала. Роландсен ошибся, надеясь, что пасторша окажет ему эту услугу; теперь он опять взялся за здравый ум и подумал: "Будем держаться земли, мы ведь никого не обманули".
Роландсен получил в это время строгое и обличительное письмо от пастора. Роландсен отнюдь этого не скрывал, а всюду показывал. "Он, мол, вполне заслужил это письмо", - говорил Роландсен. Оно принесло ему добро: с самой конфирмации о нём не заботился ни один пастор.
Роландсен говорил даже, что пастору следует послать много подобных писем на радость и спасение каждого человека. Но смотря на Роландсена, никто не мог бы заметить, чтобы он за последнее время был в особенно радостном настроении, напротив, он задумывался больше чем когда-либо.
"Сделать мне это или нет?" - бормотал он. Когда его прежняя невеста, подстерегавшая его с самого раннего утра, стала преследовать его за глупую серенаду на пасторской усадьбе, он проговорил значительно: "Я то сделаю".
Роландсен входит к Макку в контору и кланяется. Он совершенно трезв. Отец и сын стоят по сторонам конторки и пишут. Старый Макк предлагает Роландсену стул, но он не садится, он говорит:
- Я хотел только сказать, что взлом совершён мною.
Отец и сын впиваются в него глазами.
- И я пришёл объявить это, - сказал Роландсен. - Не хорошо скрывать дальше! И без того дело скверное!
- Оставь нас наедине, - говорит старый Макк.
Фридрих выходит из комнаты. Макк спрашивает:
- В полном ли вы разуме сегодня?
- Это сделал я! - закричал Роландсен. Он мог говорить так же громко, как и петь.
Проходит некоторое время, Макк моргает глазами и думает.
- Так вы говорите, что это сделали вы?
- Да.
Макк продолжает размышлять. Его быстрый ум разрешал на своём веку не одну задачу, он привык к быстрым соображениям.
- Согласитесь ли вы и завтра подтвердить ваши слова?
- Да. Начиная с нынешнего дня я больше не буду молчать о своём поступке. На меня так подействовало письмо, полученное мною от пастора.
Верил ли Макк словам телеграфиста? Или он продолжал разговор лишь для проформы?
- Когда вы произвели воровство? - спросил он.
Роландсен назвал ночь.
- Каким образом вы его совершили?
Роландсен подробнейшим образом рассказал всё.
- В шкатулке вместе с банковскими билетами лежали кое-какие бумаги; видели вы их?
- Да. Там были какие-то бумаги.
- Вы захватили одну из них. Где она?
- Не знаю. Бумага? Нет.
- Это моё свидетельство о страховании жизни.
- Свидетельство о страховании жизни? Ах, в самом деле, теперь я припоминаю. Должен сознаться, что я его сжёг.
- Так. Это было очень дурно с вашей стороны, вы доставили мне этим много хлопот. Надо было доставать другое.
Роландсен сказал:
- Я был совсем не в себе. Я ничего не мог ясно соображать. Прошу вас, простите меня.
- А в другой шкатулке было много тысяч талеров. Почему вы её не взяли?
- Я её не нашёл.
Макк кончил свой расчёт.
Действительно ли совершил телеграфист это преступление или нет, но он являлся для Макка самым желательным вором, какого он только мог пожелать. Он, наверное, уже не будет молчать об этом деле, наоборот, он разболтает о нём первому встречному. Оставшиеся рыбаки узнают эту новость и увезут её к себе домой, и об этом услышат все купцы вдоль побережья. Макк будет спасён.
- Я никогда раньше не слыхал, что вы, живя среди простого народа, и... что у вас такой недостаток, - сказал он.
На это Роландсен отвечал, что он никогда не ворует среди рыбаков, не обирает рыбачьих навесов. Он пошёл в самый банк,
Так вот оно как! Он сказал с сожалением:
- Но как могли вы так поступить со мной?
Роландсен отвечал:
- Я набрался храбрости и дерзости. К тому же это было совершенно в пьяном виде.
Совершенно невозможно было продолжать сомневаться в искренности его признания. Сумасшедший телеграфист вёл очень бурную жизнь, получал он немного, а коньяк из Розенгарда стоил денег.
- К сожалению, я должен вам ещё признаться, что я не могу возвратить вам денег.
Макк имел при этом очень равнодушный вид.
- Это обстоятельство не играет никакой роли, - отвечал он: - Меня огорчают только все эти отвратительные сплетни, которым вы подвергли меня. Все эти оскорбления, касающиеся лично меня и моего семейства.
- Я думаю кое-что предпринять в этом смысле.
- Что такое?
- Я хочу снять ваш плакат на столбе у пасторской усадьбы и вместо него повесить свой.
Такой поступок вполне соответствовал с характером этого беспардонного человека.
- О, нет, я этого не требую, - сказал он. - Для вас, бедный человек, это будет всё-таки очень тяжело. Вы лучше напишите всё это разъяснение вот здесь.
И Макк указал ему место Фридриха.
Пока Роландсен писал, Макк размышлял. Вся неприятная история разрешилась очень благополучно. Правда, она кое-чего стоила, но это были хорошо употреблённые деньги, слава о нём разнесётся по всему побережью.
Макк прочёл разъяснение и сказал:
- Так, оно удовлетворительно! Но, само собой разумеется, что оно нигде не будет предъявлено.
- Это будет зависеть лишь от вас, - отвечал Роландсен.
- Я не предполагаю оглашать нашей беседы. Она останется между нами.
- В таком случае я заговорю сам. В письме пастора определённо сказано, что надо признаваться в своих преступлениях.
Макк отпер свой несгораемый шкаф и вынул оттуда множество банковых билетов. Теперь как раз представился удобный случай показать, какой он человек. Никто не знал, что там внизу, на море, чужой рыбак ожидал именно этих денег, чтобы уехать домой...
Макк отсчитал четыреста талеров и сказал:
- Это не для того, чтобы вас обидеть, но я привык держать своё слово. Я обещал четыреста талеров, они ваши.
Роландсен пошёл к дверям.
- Я заслуживаю вашего презрения, - сказал он.
- Моего презрения! - воскликнул Макк. - Я скажу вам одну вещь...
- Я уничтожен вашим благородством. Вы не только наказываете, а, напротив, награждаете меня.
Для Макка не важно было потерять двести талеров, но эта история только тогда прославит его, когда он вознаградит вора суммою, вдвое большей против украденной. Он сказал:
- Теперь вы ведь несчастный человек, вы потеряете ваше место. Эти деньги, конечно, не составят для меня потери, а вам они могут очень пригодиться на первое время. Прошу вас, подумайте об этом.
- Я не могу, - сказал Роландсен.
Тогда Макк взял билеты и сунул их в карман его куртки.
- Пусть это будет в виде займа, - просил Роландсен.
Великодушный король торговли согласился на это и отвечал:
- Хорошо. Пусть это будет заимообразно!
Но он отлично знал, что никогда больше не увидит этих денег. Роландсен стоял весь согбенный, точно он нёс на своих плечах самую тяжёлую ношу в жизни. На него было мучительно смотреть.
- Итак, постарайтесь опять попасть на путь истинный, - сказал Макк ободряющим тоном. - Ведь эту ошибку можно ещё поправить.
Роландсен поблагодарил за всё с величайшим смирением и пошёл.
- Я вор, - сказал он фабричным девушкам, проходя мимо них. И он рассказал им всё. Роландсен направился к забору, окружающему пасторскую усадьбу. Здесь он сорвал плакат Макка и на его место водрузил свой собственный, в котором он признавался в своём воровстве. Завтра воскресенье, много богомольцев пойдёт в церковь мимо этого места.
X
Роландсен, по-видимому, раскаивался. После того, как все жители села прочли его плакат, он стал держаться особняком и избегать встречи с людьми.
Это производило примиряющее впечатление, "падший" телеграфист раскаивался в своей порочности и старался измениться. На самом же деле, у Роландсена совершенно не было времени шататься по дорогам, он без устали работал в своей комнате по ночам. У него было поставлено множество больших и маленьких пробирок с образцами, он должен был уложить их в ящики и разослать по почте на восток и на запад. Телеграф тоже работал с раннего утра и до поздней ночи. Он хотел покончить со своими делами прежде, чем ему откажут от должности. Скандальную историю Роландсена узнали и в пасторском доме. Все с сожалением смотрели на йомфру ван Лоос, у которой был такой жених.
Пастор позвал её к себе в комнату и имел с ней длинный разговор.
Йомфру ван Лоос должна, конечно, разойтись с телеграфистом, пусть она пойдёт к нему и порвёт с ним. Она нашла Роландсена угнетённым и убитым, но это её не тронуло.
- Ты делаешь очень миленькие вещи, - говорит она.
- Я надеялся, что вы придёте, чтобы я мог просить у вас о снисхождении.
- Снисхождении? Да что с тобой? Нет, знаешь ли, Овэ, что я тебе скажу: я совсем ошалела с тобой. И я вообще вовсе не хочу, чтобы ты считал меня своей знакомой в этом мире. Я не знаюсь ни с ворами, ни с шалопаями, я иду честным путём. И разве я тебя не предупреждала с самым лучшим намерением, а ты не обращал на меня никакого внимания. Разве помолвленный человек бегает за другими женщинами?
- И к тому же ворует у людей деньги и открыто вывешивает своё признание на придорожном столбе? Мне так совестно, что я не знаю куда мне деваться.
- Пожалуйста, зажми только свой рот, я ведь тебя знаю, ты будешь говорить одни глупости или кричать ура.
С моей стороны любовь была совершенно искренней, а ты был для меня, как прокажённый, ты запятнал мою жизнь своим воровством. Что бы ты теперь ни говорил, всё это будет бесполезно. Слава Богу, все говорят одно и то же, что ты сначала увлёк меня, а потом пренебрегал мной. Пастор говорит, что я сейчас же должна уехать от тебя, он находит это необходимым. И не пытайся защищаться, Овэ. Ты великий грешник перед Богом и людьми, ты жалкое отребье рода человеческого. Хотя я ещё и называю тебя по имени, но уже совершенно иначе отношусь к тебе. Не надейся, пожалуйста, чтобы между нами опять всё уладилось. Мы больше незнакомы друг с другом, и я уже не скажу вам больше "ты", ни за что в мире. Потому что никто не сделал для тебя больше моего, я в этом уверена. Но ты относился ко мне легкомысленно и вечно пренебрегал мною. Конечно, и я со своей стороны тоже виновата, зачем я смотрела на тебя сквозь пальцы и не открывала глаз?
Перед ней стоял убитый человек, он не мог защищаться. Роландсен ещё никогда не видел её такой взволнованной, йомфру ван Лоос так сильно расстроил его дурной поступок.
Когда она кончила говорить, то была в полном изнеможении.
- Я хочу исправиться, - сказал он.
- Ты? Исправиться? - отвечала она с горькой усмешкой. - Это теперь уже не поможет. Сделанного не воротишь, а я из честной семьи и не хочу об тебя мараться. Я говорю всё совершенно искренно и так, как оно есть. Я уезжаю с почтовой лодкой. Но я не хочу встречаться с тобой у лодочных навесов, я не хочу, чтобы ты прощался там со мною, и пастор находит то же самое. Я сегодня же навсегда прощаюсь с тобой. Спасибо тебе за хорошие минуты, которые мы провели вместе, а дурного я не буду вспоминать.
Она решительно повернулась и пошла.
- Но ты можешь забраться в лес, который поднимается над берегом, против лодочных навесов, и оттуда кивать мне, если хочешь, конечно, Но мне это решительно безразлично.
- Дай мне руку, - сказал он.
- Нет, я этого не сделаю. Ты очень хорошо знаешь, что ты совершил своей правой рукой.
Роландсен поник.
- Разве мы не будем писать друг другу? - сказал он. - Хоть несколько слов.
- Я не буду писать. Ни за что на свете! Ты так часто говорил в шутку, что ты желаешь разрыва, а теперь я стала хороша? Теперь это, конечно, ложь! Но я желаю тебе всякого благополучия. Если ты будешь писать, то адресуй мне в Берген, к моему отцу. Но я тебя об этом не прошу.
Когда Роландсен взошёл по лестнице к себе в комнату, он ясно почувствовал, что его помолвка порвана.
- Это удивительно, - думал он. - Только за минуту я стоял там, на дворе.
Сегодня у него был очень хлопотливый день. Ему предстояло уложить свои последние образцы и отправить их после завтра с почтовым пароходом. Кроме того, следовало собрать всё своё имущество и приготовиться к переезду. Всемогущий инспектор телеграфного ведомства был уже на пути к ним. Само собой разумеется, что Роландсен тотчас же получит отставку. Положим, по службе у него нет никаких замечаний, а влиятельный купец Макк не станет ему вредить, но справедливость всё-таки восторжествует. Луга были покрыты травой, леса зазеленели, наступили тёплые ночи. Море опустело, рыбаки со своими сетями уехали, суда Макка ушли на юг, нагруженные сельдью. Было лето. Дни стояли ясные, поэтому в церковь собиралось по воскресеньям очень много народу, стекались отовсюду и с суши, и с моря. Иногда приезжали моряки из Бергена и Хёугесунна, у берегов виднелись их яхты, моряки сушили треску. Они ежегодно возвращались на свои старые места. В церковь они показывались в полном наряде, в цветных рубашках и с волосяными часовыми цепочками на груди; у некоторых были в ушах золотые кольца: они вносили оживление в церковную жизнь. С фьордов доносились слухи о лесных пожарах, начавшихся вследствие сухой погоды, так что хорошая погода тоже имела свою дурную сторону.