Я проявил бы, конечно, большую догадливость, если бы понял его как следует; но так как он казался мне подозрительным, то я с насмешкой отнёсся к его поддельному сумасшествию и отошёл от него, ничего не дав ему. Но, заметя, что он не провожает меня недовольным взглядом, как я этого ожидал, я потерял уверенность, вернулся и дал ему мелочи. Если этот человек и притворялся, то притворялся мастерски. Но чем же объяснить эти фотографии, на которых он, видимо, рисовался? Странное впечатление производили также его остановившиеся гипнотизирующие глаза, которыми он несомненно играл. Видно было также, что он ожидал со стороны всех внимания, так как был сумасшедшим. Вот за этим человеком я хотел бы проследить, когда он по узкой лестнице взбирался в свой угол и ложился в полном одиночестве...
Лихорадка истощает мои силы. Лекарство часовщика, которое я продолжаю принимать, не помогает мне больше. По-видимому, мне придётся уехать отсюда, не посмотрев ни лесов, ни жилищ курдов. Сегодня ночью, когда я был в сильнейшем пароксизме лихорадки и не хотел будить никого в гостинице, я вышел на улицу и зашёл в лавку, где увидал в окне бутылки. За маленьким прилавком стоял человек, а несколько смуглых людей сидели на полу и пили из жестяных кружек.
Я подхожу к прилавку и спрашиваю коньяку. Человек за прилавком понимает меня и ставит передо мною бутылку. На ней неизвестная мне этикетка, на которой напечатано: "Одесса".
- Фу! - говорю я. - Нет ли другого?
Этого он не понимает. Я сам достаю с полки другую бутылку коньяку. Оказывается, что она той же одесской марки, но на ней пять звездочек. Я смотрю на неё, исследую и нахожу, что это простой коньяк. Нет ли у него получше? Продавец не понимает. Я считаю перед ним звёздочки и показываю, что их пять, а потом я прибавляю к ним карандашом ещё две звёздочки. Это он наконец понял. И действительно он приносит одесскую бутылку с шестью звёздочками. Сколько это стоит? Четыре с половиною рубля. А первая бутылка? Три с половиною рубля. Рубль за каждую звёздочку. Однако я взял, бутылку с пятью звёздочками, и оказалось, что это был невероятно крепкий коньяк, от которого я заснул.
И сегодня, вопреки премудрости всех рассудительных жён и всех туристов, мне гораздо лучше, лихорадка не так мучит меня, несмотря на то, что я пил коньяк ночью.
День склоняется к вечеру. Я сижу у открытого окна и смотрю на голых людей, которые сидят верхом на лошадях и купают их в Чёрном море. Их тёмные тела выделяются на фоне синей воды. А солнце всё ещё озаряет своими последними лучами развалины замка Тамары, который возвышается над густым тёмным лесом.
Завтра мы опять едем в Баку, а оттуда дальше на Восток. Итак, мы скоро покидаем этот край. Но я всегда буду тосковать по нём и стремиться сюда. Ибо я пил воду из реки Куры.
1
Сразу после выхода романа "Виктория" в свет (1898) Гамсун получил государственную стипендию, в которой ему было отказано раньше. После целого года мучений, который писатель назвал "самым ужасным годом из моих 37 лет", Гамсун хотел обрести наконец покой и счастье.
2
В данном случае Гамсун говорит, очевидно, о поднимающихся у нас время от времени толках о необходимости перемещения государственно-политического центра из Петербурга. Толки эти своеобразно отразились в его сознании в смысле - "перенесения города на более сухое место". Самое интересное для русского читателя из гамсуновских описаний путешествий "В сказочной стране" может представить и наибольшее число страниц, способных вызвать его недоумение. Здесь есть немало наивностей, неточностей, а иногда и прямо ошибок, естественных в сочинении чужеземца о впервые посещаемой стране. Вот новое доказательство яркого своеобразия России, кажущейся такой красочной и непохожей ни на какие страны даже северному, в сущности, духовно родственному ей писателю. Нечто, конечно, должно быть отнесено и на долю необычного гамсуновского юмора и манеры беллетриста, позволяющего себе, например, передавать чьи-либо думы или разговор после только что сделанного заявления, что он не понимает на незнакомом языке ни слова. Это не "заведомая ложь", какую автор рассчитывает провести незамеченной. Это условная манера, где автор надеется, что читатель сам поймёт его полуиронию-полусерьёзность.
Так как русскому читателю слишком близок предмет, о котором говорится во всей этой книге, то редакция нашла ненужным подчёркивать примечаниями все наивности или неточности путешествующего иностранца. Они видны сами всякому. Примечания сделаны только там, где ошибка Гамсуна рискует пустить в русский обиход какое-либо ложное мнение или создать явное недоразумение. - Примечание переводчика.
3
Посольство Швеции и Норвегии, находящихся в 1814-1905 гг. в унии.
4
Бергльот Бек, первая жена писателя (1898-1906).
5
Имеется в виду нефтепромышленное предприятие, основанное в 1876 в Баку шведскими предпринимателями братьями Людвигом, Робертом и Альфредом Нобели.
6
Кристенсен Уильям Бреде (1867-1953) - голландский религовед и социолог.
7
Имеется в виду Лейденский университет, старейший в Нидерландах. Основан в 1575 в городе Лейден принцем Вильгельмом I Оранским в ознаменование героической обороны города от испанских войск.
8
"Царь-пушка", действительно, предназначалась для обороны Кремля, но из неё никогда не стреляли.
9
На самом деле, высота "Царь-колокола" (вместе с ушками) составляет 6,14 м.
10
Красная река (Ред-ривер) - река на юге США, правый приток Миссисипи.
11
Станкевич Николай Владимирович (1813-1840) - русский общественный деятель, философ, поэт. В 1830 в Воронеже случайно встретился с беззвестным тогда Алексеем Кольцовым и "открыл" его для русской литературы, познакомив В.Г. Белинского с его стихами.
12
Во всей передаче Гамсуном истории Кольцова чувствуется голос иностранца. Что до трагического конца Кольцова, то он совершенно не верен. Гамсун или заимствовал его из дурного источника, или смешал судьбу Кольцова с судьбой какого-нибудь другого русского писателя-самородка. Кольцов не страдал болезнью Левитовых, Решетниковых, Помяновских или Меев, и умер от злой чахотки. - Примечание переводчика.
13
Бурнус (араб.) - верхняя мужская одежда, длинный шерстяной плащ с рукавами.
14
По всей вероятности, автор подразумевал чайники. - Примечание переводчика.
15
Форейтор - в упряжке цугом: слуга, сидящий верхом на передней лошади.
16
Фата-Моргана (итал. fata morgana) - сложное оптическое явление в атмосфере, состоящее из нескольких форм миражей, при котором отдалённые предметы видны многократно и с разнообразными искажениями.
17
Своеобразная трактовка исторического дня 1825 года, едва ли простительная даже для иностранца! - Примечание переводчика.
18
Валишевский Казимир Феликсович (1849-1935) - польский историк, писатель, социолог и экономист. Наиболее известен как автор жизнеописаний русских царей и императоров, основанных на архивных материалах и исторических документах. В России его исторические сочинения по цензурным соображениям были запрещены до 1905.
19
Нурланн – область на северо-западе Норвегии.
20
Финмарк - самая северная область Норвегии.
21
Драхман Хольгер (1846-1908) - датский поэт-романтик, драматург. Основная тема его пьес - разлад мечты и реальности, противопоставление светлой одухотворённости героев (главным образом людей искусства) филистерскому миру.
22
Очевидно, речь идёт о российском императоре Николае I (1796-1855), жертвами гонений и репрессий которого стали А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов, Т.Г. Шевченко и др.
23
Имеется в виду Греческая национально-освободительная революция 1821-1829, вследствие которой было свергнуто османское иго и завоёвана независимость Греции.
24
Молокане - религиозная секта в России, сложившаяся в конце XVIII в. в Тамбовской губернии; одна из разновидностей духовных христиан. Отрицают церковь, церковную иерархию, иконы и богослужебные обряды православия. Формы богослужения подверглись баптистским влияниям.
25
Гельсингфорс - шведское название Хельсинки, столицы Финляндии.
26
Сибелиус Ян (1865-1957) - крупнейший финский композитор, автор 7 симфоний.
27
Эдельфельт Альберт (1854-1905) - финский художник, глава национальной школы.
28
Хагельстам Венцель - финский художник.
29
Феликс Фор (1841-1899) - президент Французской республики в 1895-1899, сторонник укрепления союза с Россией. В 1896 он принимал Николая II в Париже, а в 1897 с ответным визитом посетил Петербург.
30
Речь идёт, по видимому, о церкви Святой Троицы, расположенной на отроге Казбека напротив селения Степан-цминда.
31
Броссе Марий Иванович (1802-1880) - ориенталист-лингвист и историк. По национальности француз. Переехал в Россию в 1830-х гг. Академик Петербургской Академии Наук (1838). Был редактором, переводчиком и комментатором редких памятников грузинской и армянской письменности периода средневековья.
32
Боденштедт Фридрих (1819-1892) - немецкий писатель, переводчик. В 1844 преподавал в гимназии в Тифлисе, где брал уроки восточных языков у азербайджанского поэта Мирщы Шафи Вазеха. Пропагандировал русскую и восточную литературу в Германии.
33
Реклю Жан Жак Элизе (1830-1905) - французский географ, социолог, один из теоретиков анархизма. Всемирную извесность приобрёл труд Реклю "Человек и Земля" (1876-1894), в котором он попытался дать общую картину развития человечества и описание стран в форме ярких, живых характеристик.
34
Тамара (сер. 60-х гг. XII в. - 1207, по уточнённым данным) - царица Грузии в 1184-1207. В её царствование Грузия добилась больших военно-политических успехов.
35
Далее пересказывается эпизод "Саги о Хаконе Добром" из цикла "Круг Земной" (ок. 1230) исландского скальда Снорри Стурлусона (1178-1241).
36
Осенью 1899 в городе Ренн (Северная Франция) по резолюции кассационного суда проводился вторичный разбор военным судом "дела Дрейфуса", ставшего предметом ожесточённой политической борьбы во Франции в 1890-х годах XIX в. Проходивший по делу офицер французского Генерального штаба еврей Альфред Дрейфуса обвинялся в шпионаже в пользу Германии.
В результате разбора дела в Ренне Дрейфус был вновь признан виновным, но при смягчающих вину обстоятельствах, и приговорён к 10 годам заключения. Однако вскоре Дрейфус был помилован, а в 1906 - полностью оправдан.
37
Имеется в виду англо-бурская война 1899-1902, вследствие которой Великобритания аннексировала территории бурских республик Трансвааль и Оранжевая в Южной Африке.
38
Опорто (Oporto) - испанское название города Порту в северной Португалии.
39
Брандвахта (от голл. brandwacht - сторожевой корабль) - пост на берегу или на судне для наблюдения за пожарной безопасностью в районе порта.
40
Тиберий Клавдий Нерон (42 до н.э. - 37 н.э.) - римский император в 14-37. Источники рисуют Тиберия подозрительным, недоверчивым и лицемерным.
41
Гипсометр (гипсотермометр) - прибор для определения высоты места над уровнем моря по температуре паров кипящей воды.
42
Ланге Тор (1851-1915) - датский поэт и переводчик.
43
Галерея Шака - частная коллекция позднеромантического немецкого искусства, основанная в 1865 Адольфом Фридрихом фон Шака в Мюнхене.
44
Башня Святого Ангела (130 г. н.э.) - мавзолей римского императора Адриана (76-138) и его семьи. В средние века был превращён в папский замок-крепость и получил название Замок Святого Ангела по украшающей его статуе ангела с мечом.
45
Имеется в виду патриарший собор Светицховели, построенный в 1010-1029 на месте первой в Грузии христианской церкви IV в.
46
Брандес Георг (1842-1927) - датский литературный критик, публицист.
47
Пересказывая сказку Толстого по памяти, Гамсуи не совсем точен. Она разыгрывается не на Волге, а в башкирской земле, и башкиры, а не рабочие, находят труп Пахома. - Примечание переводчика.
48
Абд аль-Кадер Гиляни - багдадский шейх, один из крупнейших исламских просветителей.
49
Вамбери Арминий (1832-1913) - венгерский востоковед, путешественник, полиглот. С целью накопить материал в поддержку своей гипотезы о тюркском происхождении венгерского языка, переодевшись мусульманским дервишем, предпринял путешествие в страны Средней Азии (Афганистан, Бухарское ханство и др.).
50
Имеется в виду гробница пророка Мухаммеда в Медине.
51
Горный укроп - то же, что лавсония; растение семейства дербенниковых. Из его листьев получают косметическую краску хну.
52
Друммонд Генри (1851 - ?) - английский богослов и натуралист. Пытался примирить естественные науки с Библией. В 1883-1884 осуществил путешествие в Центральную Африку с целью исследовать в геологическом и ботаническом отношениях области озёр Ньяса и Танганьика. Об этом путешествии он издал книгу "Тропическая Африка (1888).
53
Имеется в виду знаменитая фреска Леонардо да Винчи "Тайная вечеря" (1495-1497) в трапезной монастыря Санта Мария делле Грацие в Милане. Изображённый на фреске апостол Пётр, сжимая правой рукой рукоятку ножа, нечаянно ударяет им Иуду в бок так, что последний пугается и резко подаётся вперёд, опрокидывая случайно солонку.
54
Сюлли-Прюдом Рене (настоящее имя: Рене Франсуа Арман Прюдом; 1839-1907) - французский поэт. Член группы "Парнас".
Под "стами тысячами крон на топливо" Гамсун подразумевает Нобелевскую премию по литературе, первым лауреатом которой Сюлли-Прюдом стал в 1901.
55
Так называемый Ширваншахов дворец, выдающийся памятник средневекового азербайджанского зодчества (XV в.). Ныне - музей.
56
Имеется в виду Гусейн Кули-Хан, последний правитель Бакинского ханства, присоединённого к России в 1806.
57
Цицианов Павел Дмитриевич (1754-1806) - князь, русский военный деятель, генерал от инфантерии (1804). В 1806 во главе отряда русских войск подошёл к Баку, но был предательски убит во время переговоров с бакинским ханом.
58
Кыз-Каласы (Девичья башня) - памятник средневековой азербайджанской архитектуры (XII в.). Представляет собой мощный цилиндрический объём (высота 27 м, толщина стен у основания 5 м) с огромным выступом с восточной строны.
59
Маккавеи - братья из иудейского священнического рода Хасмонеев, возглавившие в 167-142 гг. до н.э. народное восстание в Иудее против налогового и религиозного гнёта Селевкидов (т.н. "Маккавейская война"). В 164 старший брат Маккавей Иуда захватил Иерусалим и заново освятил храм.
60
Фултон Роберт (1765-1815) - американский изобретатель, создатель первого практически пригодного парохода.
61
Сураханы - посёлок на Апшеронском п-ве, в 18 км к северо-востоку от Баку.
62
Парсы живут главным образом в Бомбее и являются потомками зороастрийцев, пришедших из Ирана в VII-X вв. после его завоевания арабами и осевших в Гуджарате.
63
Аккредитив - именная ценная бумага, удостоверяющая право лица, на имя которого она выписана, получить в кредитном учреждении указанную в аккредитиве сумму.
64
Бехауддин (Мухаммад ибн Мухаммад ан-Накшбенди; 1318-1389) - знаменитый во всём исламском мире аскет и святой, основатель дервишского ордена Накшбенди. После его смерти над его могилой бухарским эмиром Абд ал-Азизом был сооружён мавзолей (1544-1545), со временем превратившийся в целый архитектурный комплекс Бехауддин (XVI-XIX вв.).
65
Арафат (Джебель-Арафат, то eсть гора Познания) - священная для мусульман гора близ Мекки (высота 80 м), где, согласно преданию, молился пророк Мухаммед. Ежегодно в девятый день месяца Силхидже здесь читается проповедь перед собирающимися паломниками.
66
Хинин - алкалоид, содержащийся в коре и других частях хинного дерева. Обладает противомалярийным, тонизирующим и антисептическим действием.
67
"Vorwärts" (нем. "Вперёд") - центральный печатный орган Социал-демократической партии Германии (1890-1933).