VII
Однажды утром Розье принялась истошно звонить в колокольчик, призывая Сиску.
В ужасе взбежав по лестнице, добрая девушка спросила:
- Мадам заболела?
- Ничуть, Сиска, - елейным голоском отвечала Розье, - сама видишь, мне хорошо как никогда. Увы! Боже милостивый! - она вздохнула. - Ты можешь доставить мне очень большое удовольствие, да, - такое большое удовольствие!
- Какое же, мадам? Только скажите, за мной дело не станет.
- Надо бы съездить в Гент, Сиска, и зайти в "Императорские доспехи", разыскать там сундук, в котором лежат гимнастерка и пожарный шлем бедного моего мужа. Он теперь на небесах и простит мне, что я так поздно решила собрать эти драгоценные сувениры. Но мне так тоскливо, Сиска, ох, как мне тошно. Да простит он мне, да-да! Ты ведь знаешь, что это он на Губернаторской улице стрелял по оранжистам, ведомым Бартьеном Бастом. И ведь это он по приказу Ротье произвел знаменитый залп картечью, да так, что на снегу остались только кровавые пятна, и всех егерей на куски разнесло. Мне нужны гимнастерка и тот шлем, какие на нем были в тот великий день. Священная гимнастерка! Шлем чести! Реликвии патриота, Сиска! Поди найди их мне в Генте. Сундук на чердаке в правом углу. Он выкрашен под красное дерево и заперт на висячий замок, вот тебе ключ от него.
Сиска воинственно набычилась.
- Если уж ради патриота, - отвечала она, - так я сей секунд. Но ведь это дорогое путешествие, правда, мадам? - добавило наивное создание, бедное как церковная мышь.
- Дорогое? - переспросила Розье. - Съездить и вернуться в третьем классе, обед, ужин и размещение на две недели - если по полтора франка на каждый день. Это будет двадцать семь франков десять сантимов. Вот они, и не говори мне, что я скупа.
- Я и не говорю, мадам, но только где ж это я сыщу размещение и кормежку за один франк двадцать пять сантимов? Мне нужно сорок франков. Я ведь могу и заболеть, или в поезде со мной что случится. Ненадежные они, паровозы-то эти. Если не придется потратить, так я привезу вам обратно. Но случись какая беда - не оставаться же мне на улице, сев на задницу, точно нищенка, и чтоб нечем было уплатить тому, кто меня подберет и проводит в трактир. Если дилижанс не так уж дорого обойдется, так я бы уж лучше в дилижансе. Говорю вам, мне надо сорок франков.
- Возьми же, пиявица, вот тебе сорок франков. Ты уж чего не придумаешь, только чтоб с меня три шкуры спустить.
- И не поеду я, раз вы пиявицей меня называете. Никакой мне радости нету трястись по этой железной дороге и во всяких механериях, которые дьявол водит. И нечего смеяться, уж я-то как никто знаю, что их тащит сам дьявол. Того гляди, попятится назад, тут-то машины и расплющит одну об другую, точно фиги, а с ними и пассажиров. Да ладно, я прочту перед отправкой молитву, тогда, может, дьявол меня и пятясь не раздавит.
- Да не волнуйся ты, Сиска. Ты - хозяйка крупной суммы денег. Деньга-то редка, а жизнь коротка.
- Уж это и я хорошо знаю, раз сам Папа Римский нуждается в деньгах и просит меня, чтобы я давала их господину кюре.
- Ты, Сиска, в рай попадешь.
- Постараюсь это заслужить, мадам.
- Дадут тебе рисовой каши и серебряные половники, чтобы черпать.
- Чего дадут, тем и буду сыта и довольна, уверяю вас.
На следующий день Сиска отправилась в Гент. В дороге она думала: "Удивительная штука, ведь муж госпожи в Генте считался оранжистом, а теперь вот она говорит, будто он был патриот и пожарник. Нет, не стану-ка я слушать злые языки; какой же он недобрый, этот мир".
VIII
Едва за Сиской закрылись ворота, как Розье призвала к себе в комнату Жанетту.
- У нас завелся вор, - строго сказала она ей.
- Вор? - спросила Жанетта.
- Да, вор или воровка.
- Уж не меня ли вы имеете в виду?
- Может, и вы, а то другой кто.
- Я никогда ни у кого ничего не взяла.
- Любая служанка…
- Вот уж нет.
- Вы еще скажите, что я солгала.
- Да, вы солгали! - возразила Жанетта, тут же получив от Розье такую затрещину, что опрокинулась навзничь.
Поднялась она разъяренная.
- Не будь вы старухой, - сказала она, - я бы вас сейчас на месте придушила. Как! Воровка? Что я украла? Что и где я у вас украла?
- В этой куче.
И Розье открыла потрясенной Жанетте фантастическое зрелище: разбросанную по столику для рукоделия груду банкнот и золотых и серебряных монет. Она пересчитала банкноты.
- У меня украли сто франков, - сказала она.
- Мадам, - отвечала Жанетта, - вы со вчерашнего дня никуда не выходили из своей комнаты, так что я не могла ничего взять у вас. Обычно вы не выставляете напоказ банкноты, золото и серебро, раскладывая на столах. Эти банкноты, эти золотые и серебряные монеты были положены тут нарочно, чтобы вы могли сыграть со мной злую шутку. Хотите выгнать меня из дому, так на что лучше. Давайте мне расчет.
- Вот он, расчет ваш.
Жанетта вышла из комнаты.
Розье вышла следом, дабы удостовериться, что в ее чемодане нет ничего украденного.
Мимо ворот как раз проходил молодой крестьянин, и служанка махнула ему раздраженным и дружеским жестом, чтобы он помог ей донести дорожную сумку до кассы омнибуса на Брюссель.
Слушая, как скрипят крюки на запиравшихся воротах, Розье радостно потирала руки.
IX
Вскоре она ушла, а вернулась уже с жестянщиком, которого провела в спальню Поля и Маргериты.
- Я потеряла ключ от шкатулки с драгоценностями. Отоприте мне ее, прошу вас, - сказала она.
- Рад стараться, госпожа баронесса.
- Выньте оттуда замок и приготовьте такой же ключ, как я потеряла.
- Было бы надежней слегка изменить форму ключа.
- Этого не нужно.
- Когда вам нужен ключ?
- Сегодня же вечером, я хорошо вам заплачу.
- Заранее благодарствую, - отвечал жестянщик, любивший точность.
Пока шел разговор, Розье, взволнованная до предела, не осмеливалась взглянуть ему в глаза. Потом впервые сама заперла входные ворота на два оборота, как и все внутренние двери тоже, задернула все шторы и вошла в спальню Маргериты с потайным светильником в руке, точно вор, озираясь вокруг, не идет ли кто следом за ней. Она затворилась изнутри, полная страха, и проверила, нет ли кого под кроватью и в шкафах, после чего наконец подошла к шкатулке.
Высохшие цветы и орешки, розы, васильки, ветки с плетня, завязанные узлами банты - она была полна всевозможных нежных и сладостных сувениров. Дрожащими руками Розье рылась в этой поэме прошлых дней. Она увидела там и тот браслет, что Поль подарил Маргерите накануне их свадьбы. В него были вкраплены два золотых медальона с их портретами.
Маргерита очень дорожила этим браслетом. Розье это знала, она схватила его. Он жег ей руки. Она в смущении выбросила его из шкатулки, долго смотрела на него, прежде чем подобрать и поспешно засунуть в карман. Закрывая шкатулку с таким трудом, какого не испытывала еще никогда, она присела на корточки и дрожала как осиновый лист; совсем помертвевшая, она поспешила укрыться в своей комнате.
Там ее преследовали ужасные видения, и ночью она не сомкнула глаз.
X
На следующее утро она вводила в домашнюю столовую графиню Амели. Прибыло подкрепление, и потому к ней вернулась уверенность в себе.
- Мы одни, и у себя дома, мадам, - говорила она. - Голубки в Остенде. Я уж рассказала вам, какую сказку сочинила для Сиски. Когда эта простодушная овца ничего не отыщет у меня на чердаке, она, помяните мое слово, пойдет рыскать по всем городским старьевщикам, в полной уверенности, что не проявила достаточно усердия и упорства. Пусть-ка побудет в Генте столько, сколько понадобится нам с вами.
И Розье взяла в руки браслет.
- Вам нужен букет, - промолвила графиня.
- Посмотрим там, наверху, пойдемте туда.
Розье поднялась наверх, показав дорогу графине, а та выбрала в шкатулке букетик увядших маргариток. Стебельки были стянуты золотым ободком, к нему на тоненьких цепочках были подвешены две фигурки, тоже золотые, изображавшие череп и овчарку.
- Вот первый букет, подаренный им ей, и первый, полученный ею от мужчины, - сказала Розье.
- Возьмите это, - сказала графиня, вынимая из сумочки записку, написанную на очень плотной бумаге. - Прочтите и сохраните ее, - добавила она, передавая записку Розье.
Розье прочла:
"Дорогая Амели,
Что за важность для тебя пучок засохших цветов? Горстка пыли, чуть-чуть травы - разве от подобных растительных сувениров остается что-нибудь еще?
Так вот же трава, пыль и мой портрет, раз уж ты оказала мне честь попросить все это у меня.
Жди меня вечером.
Поль".
- Он написал это и подписался в те времена, когда любил вас? - поинтересовалась старуха.
- Да.
- Не поставив даты?
- Он никогда не ставил дат на своих письмах.
- Ну, тогда… - вымолвила Розье с таким зловещим видом, точно давала какому-нибудь бандиту позволение растерзать трепещущее сердце своей дочери прямо у нее на глазах, - что ж, он у меня в руках! Она навсегда пребудет со мною, а его любить уже не сможет, потому что начнет презирать его как низкую тварь. А этот букет, о котором он так уничижительно отзывается, уж не от любящей ли какой женщины он у него…
- О нет, мадам, это от какой-нибудь девицы, в ту минуту расположенной к сантиментам и готовой в деревне согласиться на предложение первого встречного. Как Поль сохранил эти цветы? Я ничего не знаю об этом. Но в один прекрасный день они возбудили мою ревность, когда я увидела их у него в ящиках шкафа. Вы понимаете меня. С помощью портрета и букета мы возьмем свое, и есть еще это старое письмецо, на котором не проставлена дата, зато бумага сохранила всю свою свежесть.
- Как я счастлива! - дрогнувшим голосом сказала Розье.
- Новое жилье готово и ждет вас, - прибавила графиня. - Оно будет превосходным - изысканным, удобным.
- И очень дорогим! Я уточнила…
- Ваша сумма далеко превысила ожидаемую. Но пусть это вас не беспокоит.
- Вы заплатите? - едва переведя дух, спросила Розье.
- Ну конечно, заплачу! - ответила графиня, пренебрежительно поводя плечами.
Розье ничуть не казалась обиженной таким аристократическим и надменным великодушием, отводившим ей недостойную роль проплаченной добровольной склочницы, которую выкинут за дверь, едва только перестанут в ней нуждаться.
- На чье имя вы сняли дом? - смиренно поинтересовалась она.
- На имя одного из моих приятелей, барона де Р… Оттуда вас не выгонят. Вот ключи. Когда наши голубки вернутся из Остенде, вам предстоит остаться наедине с Маргеритой. Будьте наготове. Я натравлю на доктора кучу больных, да так, что ему не отвертеться с той минуты, как приедет сюда. Всю неделю будет занят день и ночь. А в это время…
- Знаю, что мне делать, - отвечала Розье, удивляясь тому, что как раз когда все самые дорогие из ее желаний близились к осуществлению, у нее вдруг потяжелело на сердце и душа ушла в пятки.
XI
В конце недели молодые вернулись. Розье, предупрежденная об их приезде, ждала их, прильнув к окну столовой. Она поглаживала лежавшие в кармашке письмо, браслет и букет маргариток.
Едва они переступили порог, как явился лакей уведомить доктора, что госпожа де В.Б. тяжело и, быть может, смертельно больна и требует его немедленного присутствия.
Он покинул Маргериту, нежно обняв ее и поцеловав ее лоб, глаза, загоревшие щечки и прелестные губы, еще хранившие свежесть морского ветра.
Маргерита прошла в столовую.
В самой глубине сердца Розье кто-то крикнул: "Оставь ее в покое теперь! Подожди. Не бей сейчас. Имей же сострадание к чистой радости, что сияет на ее нежном лице". Нет, возразила язвительная ревность.
XII
- О! О! - засуетилась она, еще даже не дав Маргерите присесть. - Вы там неплохо развлекались, мадам дочь моя?
- О! Да, мама! Но какая же я вам мадам? Лучше дайте я обниму вас. Ведь не преступление же это - съездить в Остенде и вернуться обратно?
- Надеюсь, он был к вам добр?
- Да.
- И очарователен, и предупредителен, и влюблен?
- Да.
- И говорил, что вас обожает, что любит больше всего на свете, что не сможет жить без вас?
- Этого он не говорил, но так оно и есть, - глядя матери в лицо, отвечала Маргерита, и у нее вдруг сильно забилось сердце.
Розье вынула из кармана письмо, браслет и букет и передала все это Маргерите.
Пока лицо ее дочери с каждой прочитанной фразой этого страшного письма переходило от живой бледности волнения к мертвенной бледности трупа, Розье, крутясь вокруг нее, точно старая волчица вокруг овцы, гнусно ухмылялась:
- Что, это тоже его обожание; и любовь, что превыше всего; и он жить не может без вас, а? Читайте-читайте, и еще разок прочтите, поверните это письмо, рассмотрите его хорошенько. Не станете же вы отрицать, что это его почерк. Это мне прислала сама графиня, возмущенная столь беспримерной низостью. Ну-с, что вы скажете теперь?
Маргерита не отвечала.
- Не правда ли, этот доктор лицемер, негодяй, и я была права, что ненавидела его?
Маргерита совсем сникла.
- Хотите, уедем отсюда?
Дрожащими пальцами Маргерита раздавила букет, бросила на пол, придавила ногой и плюнула на оставшуюся пыль, потом схватила Розье за руку и с силой потащила из комнаты вон.
Розье подобрала ободок, овчарку и череп. Потом пошла забрать все свои деньги и надеть шляпку. Следом за дочерью она вышла с виллы и направилась к дороге. А Маргерита по-прежнему не отвечала ни на один из многочисленных вопросов, которыми осыпала ее мать.
Было четыре часа пополудни.
Обе сели в коляску на остановке омнибусов.
- Отвезите нас на улицу Марникс, к господину де Р., - сказала кучеру Розье.
Пока ехали в коляске, Розье двадцать раз задала Маргерите один и тот же вопрос:
- Что значит эмблема этой овчарки и этого черепа?
Маргерита не отвечала.
- Ты на меня рассердилась? - снова спросила мать.
Ни слова в ответ.
Коляска остановилась на улице Марникс. Лакей отворил ворота, не дожидаясь, пока в дверь позвонят.
Маргерита, по-прежнему безмолвная, сразу прошла в сад присесть на скамейку из тростника, стоявшую у стены дома. Это был, собственно говоря, даже не сад, а палисадник с живой изгородью из цветов и густой зелени. В уголке стояла сельская беседка. За стенами виднелся прелестный готический шпиль колоколенки, совсем белый. В каштановой роще большого сада, в который выходил под прямым углом палисадник, заливались птицы. Жаворонки чирикали в клетках, подвешенных к стенам ближних домиков, и радостно раздували грудки навстречу согревавшему их солнцу. Меланхоличный бой часов на маленькой колоколенке уплывал в синее небо, где порхали ласточки. На цветах прядали крылышками несколько бабочек.
- Хорошо вам здесь будет? - спросила Розье.
Маргерита подняла на нее измученный взгляд и вышла из сада, чтобы зайти в дом.
- Что вы так на меня смотрите? Почему не отвечаете? Хотите пойти в свою комнату?
Розье больше не осмеливалась обращаться к дочери на "ты". Она хотела было вместе с Маргеритой войти в комнату, обставленную для нее с великолепным вкусом, однако та вытолкнула ее из спальни за плечи.
"Эти минуты гнева придется пережить", - подумала старуха, встревоженная и растерянная.
Совесть, разбухавшая в ее сердце, говорила ей: такое обращение заслужено было тобою.
Она приказала служанке принести в спальню Маргериты пивного супа, чтобы та поскорее заснула.
Безмолвная жертва дала обслужить себя и служанке сказала не больше слов, чем матери.
Но когда та, казалось, собиралась пробыть в спальне больше чем следовало, она встала перед нею, пристально уставившись на нее своими большими глазами. Служанка, ужаснувшись, поспешно вышла из спальни и побежала докладывать обо всем Розье. А та все старалась уговорить саму себя, что очень довольна и, сгорая со стыда, закуталась в простыни. Ей казалось, что она слышит тихие голоса, все твердившие ей: только что ты совершила злодейство.
- Хе! Хе-хе! - ухмылялась она во все горло, чтобы убедиться, что не боится. - Злодейство? Расстроить любовную интрижку - злодейство? Хе-хе! - Тревожась, что не сможет уснуть, старуха приказала и себе принести пивной суп. Опустошив миску до дна, она залегла в постель и, полуохмелевшая, забылась сном.
Наступил вечер.
Около десяти часов Розье разбудил странный звук: кто-то открывал дверь на улицу. "Воры", - подумалось ей. Задыхаясь от ужаса, она прислушалась. Сердце билось так часто, что, казалось, грудь сейчас лопнет. Она позвала:
- Жозефина, Жозефина!
Пришла служанка.
- Слышала ты этот звук? - спросила Розье.
- Да, - кивнула девушка.
- Быстро запри дверь моей спальни, это воры. Запирай быстрее!
- Это не воры, а молодая госпожа. Она вышла погулять в саду.
- Дверь открывали не в сад, а в дом.
Розье поспешно оделась. В ее мозгу бродили смутные и мрачные мысли. Они росли с каждой минутой. Она сунула руку в карман, где лежал золотой ободок с фигурками, окольцовываший букет, и сразу же отдернула, точно укушенная. Но чем больше овладевали ею черные мысли, тем быстрей возвращалась и храбрость. Схватив лампу, спустившись, рывком распахнув дверь в сад, она закричала:
- Маргерита, Маргерита!
Никто не ответил.
Розье прошла по всему саду, от ветра погасла лампа.
Она отворила входную дверь. Задвижки были не заперты.
- Маргерита, Маргерита! Дочь моя! Она ушла из дому! - вскрикнула Розье, взбегая на второй этаж, чтобы в этом удостовериться.
Она увидела раскрытые двери спальни Маргериты, сливавшиеся с уже сгустившейся тьмой; и все-таки во мраке Розье ощупала постель. Постель была пуста.
- Моя дочь ушла! Ушла! Я убила свою дочь!
Она взвыла и рванулась к дверям. Служанка набросила шаль ей на голые старые плечи. Розье была в рубашке и нижней юбке. Едва держа ее, служанка надела ей башмаки, умоляя остаться в доме, говоря, что "мадам Маргерита наверняка уже в замке, у своего мужа, и нечего об этом беспокоиться".
Служанка утаивала истинную причину - ей просто нестерпимо хотелось снова отправиться спать.
Розье вышла одна. Ей чудилось, что, идя куда глаза глядят и ища тень дочери, она на каждом тротуаре, каждой улочке слышит, да-да, явственно слышит торопливые шаги и шелест шелкового платья.
Вдруг одна мысль совсем поразила ее, точно пронзив раскаленным железом мозг: вода, вскрикнула она, вода!
"Куда в Брюсселе идут топиться?" - подумалось ей.
- К каналу - вот куда идут в Брюсселе те, кто решил утопиться, - отвечал глухой голос, звучавший в ней и, казалось, доносившийся до нее из всех углов.
К каналу? Она как безумная пустилась бежать: все думала, каким путем покороче, не находила его и пробежала по всем бульварам до самой Зеленой Аллеи.