Она добежала почти до конца. Тут ее старые ноги подкосились. Она попыталась бежать дальше, смогла лишь ползти и поползла. Ей показалось, что вдоль парапета медленно бродит какая-то женская фигура.
- Маргерита! - прошептала она, не в силах крикнуть.
Розье хрипела, но в ней откуда-то нашлись силы ползти дальше. Она даже встала. У моста она едва не рухнула, поднялась, снова упала и поползла на коленях. Женщина взошла на мост.
- Маргерита! - хотела крикнуть Розье. Сил не было. Ее голос прозвучал едва слышно и глухо, точно в кошмарном сне.
Женщина перешла мост. Розье привстала, ухватившись за перила всей силой запястий.
Она увидела бледное, гордое, решительное лицо.
- Маргерита! - снова хотела она крикнуть.
Да, это была она, ее дочь.
Маргерита остановилась внизу откоса, у самой воды. Розье поползла на коленях, стремясь схватить край ее платья и стараясь, чтобы та ее не заметила.
Чувство, что, едва увидев ее, Маргерита может кинуться в воды канала, придавало ей сил, хитрости, храбрости. Она подползала к дочери как слизень, как змея.
Маргерита пристально, с сильным чувством смотрела то в небо, то на воду. Она не складывала руки для молитвы, как делают те, кто решил умереть. Ее лицо, не одухотворенное никаким нежным чувством, казалось белей полотна в лунном свете. Она думала об этом постылом мужчине, так подло унизившем ее чистую молодость, ее прекрасную любовь. Это казалось ей тяжкой обидой, ее лицо выражало муку. Она пришла умереть, ибо так ей было суждено. И вот, гордая, приняв холодный вид, будто индуистская вдова, восходящая на костер вместе с телом умершего мужа, она готова была заживо сойти в ледяную могилу своей любви.
Вода черна, луна светла. Над лугами плыл голубоватый туман. Розье все еще подползала. Вдруг у нее вырвался радостный вопль. Она сумела тигриной хваткой вцепиться в платье дочери и резко потянула к себе, надорвав ткань.
- Ты куда, - прохрипела она, вцепившись в Маргериту и повалив ее, чтобы та не смогла сбежать. - Ты куда?
Маргерита, отбиваясь, ударила Розье, но та ничуть не ослабила хватку.
- Ты куда это? В воду? Слушай: все вранье! Он не обманывал тебя! Это старое письмо. И букет старый. Все подстроила я, я, чтобы ты осталась со мной, Гритье, с твоей матерью, которая слишком любит тебя! Гритье, нужно вернуться к нему. Это наименьшее, чем я могу поступиться. Не надо в воду! Не надо в канал! Не умирай! Послушайся и скажи хоть слово, дитя мое, дочь моя!
Маргерита отпихивалась от нее. У нее начались судороги, ее силы удвоились, но Розье не отпускала. Она выкрикнула, вопреки себе смогла наконец выкрикнуть ненавистное имя, еще никогда не слетавшее с ее губ:
- Поль, Поль любит тебя! Говорю тебе, он любит тебя! Говорю тебе, что Поль, Поль любит тебя! Пойдем!
Сказав это, она потянула ее за платье, стала трясти за плечи:
- Гритье, я лгала, лгала, лгала! Твоя мать лгала, Гритье, слышишь, лгала, лгала, дочь моя, твоя мать тебе лгала!
Маргериту охватили рыдания.
Это был добрый знак. Розье приласкала ее, обняла, ее прорвало тысячей нежных слов.
Судороги прекратились. Вдруг Маргерита поднялась. И следом поднялась и мать.
- Я лгала, лгала! - все еще повторяла Розье.
- Так идем же в Уккле, - ответила Маргерита, - и дай мне руку. Если надо, я понесу тебя.
XIII
Обе пустились в путь.
Розье тащилась как могла, повиснув на руке у дочери, но стоило им пройти несколько шагов, как той пришлось так и сделать - взвалить мать себе на плечи. По королевской дороге проезжала коляска, внутри сидела влюбленная парочка. Племя сие великодушно.
- Мадам, - промолвил молодой человек, выходя из коляски и становясь перед Маргеритой, - груз у вас нелегкий. Садитесь в коляску и скажите кучеру, куда вас отвезти.
Маргерита согласилась и запихала полуживую мать внутрь.
- Куда вам ехать? - спросил кучер.
- В Уккле.
- В Уккле? Не поеду.
- А за двадцать франков? - спросила Маргерита.
- Покажите их сперва, ваши двадцать франков.
- Вот.
- А! - воскликнул кучер, радостно взмахнув рукой при виде золотых монет, блеснувших в кошельке Маргериты. - Но это не так просто, моя герцогиня. Где я там лошадь оставлю?
- У решетки ворот замка графа Когена.
Коляска полетела галопом.
- Ну вот, мама, - сказала Маргерита, - теперь рассказывайте.
Розье, решившись окончательно, поведала Маргерите всю унизительную правду. Ей стало невыносимо грустно, что дочь больше не приезжает к ней, потому-то она и решилась на подстрекательство к разводу. Однажды графиня Амели познакомилась с ней и пригласила отобедать у нее в "замке". Ее там обслужили "точно королеву", она заговорила о дворянстве, и ей подтвердили, что она по мужской линии баронесса и напрасно не позаботится о грамотах, подтверждающих ее титул. Тут все разъяснилось и с самыми наимоднейшими ее туалетами, и с визитом мсье Буффара, "ворюги закоренелого". Графиня Амели оказала ей доверие. Ей тоже вздумалось разлучить Поля с Маргеритой. "Они рассудили, что давно уж посланное письмо вместе с портретом и увядшими цветами, украденными из шкатулки, непременно приведут к разрыву".
- А сейчас графиня там, у себя, - добавила Розье.
- Погоняйте лошадей, как можно быстрее, - сказала кучеру Маргерита.
- Живы будут или околеют, но до места довезут, - отвечал тот.
Упряжь едва выдерживала.
Коляска мчалась как ветер.
Через двадцать минут по знаку Маргериты она высадила обеих дам у самой решетки ворот замка де С…
- А почему не домой? - спросила Розье.
- Меня хотела видеть графиня. Вы останьтесь здесь, мама.
- Вот деньги, их тут много. Присматривайте за мадам, а я вернусь за ней, - сказала Маргерита, вслепую сунув кучеру больше ста золотых франков, - он-то быстро сосчитал, сколько там монет, и радостно потер руки.
Нет, не бежала - быстрей ветра летела Маргерита. Промчавшись по лужайке, она увидела, что на первом этаже горят все свечи, и, остановившись в прихожей, услышала голос - то был голос графини:
- Поверь мне, Поль, ты полюбишь снова, ты не один на свете…
Доктор отвечал:
- Я останусь один, навеки совсем один, если все правда, если это не сон наяву, если я не глупая игрушка галлюцинации.
- И тем не менее… - начала графиня.
- Нет, это неправда, такого не может быть. Маргерита не обманывала меня, ни на день не могла она забыть, растоптать любовь свою, нашу любовь. Она любила меня. Это ведь всегда чувствуешь, мадам. Всего пять месяцев брака! Пять месяцев ее нежности и моего обожания! И вдруг - ни с того ни с сего, даже без причины? Нет, невозможно! Вот уже шесть часов я, закусив удила, скачу в надежде отыскать ее, будто я не мужчина, а черт знает что такое, не в силах поверить, что ее приходится разыскивать и что ее больше нет. Мне остается только ждать. Она вернется, не качайте головой, говорю вам, она вернется!
- Женское сердце так непостижимо, - отвечала графиня. - Каприз, какой-нибудь незнакомец, подходящий случай - вот вам и все. Есть мужчины, которым стоит улучить момент, и они украдут женскую любовь. Да и, кстати, чего ждать от бедняжечки, воспитанной в трактире?
- Ах вот оно что, - ответил доктор, - о, эти томно-тягучие и нежно-сострадательные нотки - не прячут ли за ними ваши светские дамочки собственное лицемерие, холодное и жестокое, прикидывающееся благосклонностью, а само только и думающее о том, как навредить. Чего и ждать от девушки из трактира, говорите вы! Ха! Мадам, да уж наверняка побольше, чем от вас самих. Не из-за трактира - нет, но из-за того, что у нее есть характер. И нечего изображать изумление на лице! Вы оскорбили Маргериту, так что и я не могу в ответ не оскорбить вас. Это справедливо. Да разве сами вы не такие же, за исключением уж совсем барахла, и разве не один и тот же рок движет всеми, кто и внизу, и наверху социальной лестницы, среди простой черни или у подножия трона, разве честной женщиной или искательницей приключений становятся не по зову различного темперамента? Маргерита родилась порядочной женщиной. Ей от природы достались и душевные силы, и целомудрие, и достоинство, столь деликатное, что ей невозможно даже приписать совершение такого вульгарного и глупого деяния, каким является супружеская неверность.
- Такое не часто услышишь из уст медика и мужчины светского!
- Так это именно потому, что я и медик, и человек светский, это удваивает мою осмотрительность. И потому-то я и выбрал в жены Маргериту. Я анатомировал трупы и души, я изучил малейшие движения человеческой жизни и мысли. Я знаю, что такое жизнь и свежесть души и тела. Я нашел их в Маргерите, и за это я и люблю ее. Рядом со всеми вами, богатыми буржуазками и аристократками, у которых обычно вместо плоти вата, а вместо чувств - хорошие манеры, которые проводят долгие часы за украшением самих себя, рядом с порочными чаровницами и сиятельными развратницами, с тонкой душевной материей, сотканной из томных нег, я, согласившись, что вы очаровательны, коль скоро уж сама природа вас такими сотворила, несмотря на все ваши ужимки и соблюдения приличий, - я все же, думая о вас, чувствую в себе недоверие и даже злобу. Как же вам нравится вкрадчиво впиваться коготками, терзая наивную жертву, которую вы с наслаждением сожрете, после того как вдоволь с ней наиграетесь.
Вы восхитительные пантеры в белых перчатках, миленькие кошечки в кружевных пеньюарах, и поэтому я восхищаюсь вами и бегу от вас, наизусть зная все движения вашего сердца, многократно описанные в романах. Я не встретил среди вас существа, похожего на Маргериту, в котором очень нуждался. И меня привлекает в ней именно ее простонародная сущность, незнание условностей и ужимок, непосредственная свежесть чувств, всех ее невольных порывов, не скрывающих ни малейшего из ее душевных движений.
- Она не лучше других. Вы любите ее, вот в чем все дело, - отвечала графиня.
- О да! Я люблю ее как возлюбленную, как хозяйку, как наивную, добрую, верную жену, как живую и блестящую статую, созданную тем великим ваятелем душ и тел, какой зовется Природою. В моих глазах она - нежна, прекрасна и простодушна, она очаровательна и божественна, и я люблю ее, мадам, да, - люблю! Обладание ею опьяняет меня и будет опьянять всегда. Но где же ты? Где мне отыскать тебя? - скорбно вскрикнул он.
Маргерита, уже на седьмом небе от счастья быть возведенной в такой идеал и видя соперницу раздавленной той любовью, какую выказал к ней доктор, отнюдь не спешила заявлять о своем присутствии.
- И правда, хотелось бы знать, - откликнулась графиня.
Вдруг доктор хлопнул себя по лбу:
- Где она? Да черт же возьми, - ответил он сам себе, - там же, где и Розье. Разбежавшиеся служанки, опустевший дом!.. У старой шлюхи вызревает какой-то план! И уж хоть вполовину, но во всем этом точно участвуете и вы, мадам. Не краснейте. Теперь я понимаю - встречи на парижской дороге, прогулки с борзой, и этот толстый мужик весь в белом, и металл в вашем голосе, и ваши слова… Что вы натворили, несчастная, что вы наделали?
Но графиня бросилась на колени.
- Поль, - заговорила она хрипло, - Поль, прости меня. Увы! Всегда мы во всем виноваты - мы, несчастные женщины, стоит нам только полюбить. Сколько раз я готова была прийти и средь бела дня вырвать тебя из ее рук. Я тебя хочу, слышишь, Поль, я хочу тебя! Ты был со мной зол и жесток. Ты взял меня и не отдавал никому, а потом бросил как легкомысленную пустышку, только потому, что я написала другому письмо о разрыве с ним. Тебе бы хотелось, чтобы еще до того, как встретить тебя, я - молодая, красивая, утонченная вдова, и к тому же сама это знаю, - чтобы я никому не позволяла любить себя. Не смотри так, я существо не презренное, а несчастное. Да, очень несчастное! Тот же самый рок толкнул меня в твои объятия. Поль, да разве любить тебя - это преступление?
- Если любишь, скажи, где она! - отвечал доктор. - Прошу, умоляю тебя. Поднимись, скажи, не надо ползать по ковру, это унизительно для меня так же, как и для тебя… Мадам, мадам… Амели, скажи, где найти Маргериту?
- Не скажу тебе, нет. Она там же, где Розье. Ищи.
- Я заставлю тебя говорить, - произнес доктор, наступая на нее.
- Заставишь меня? Ты посмеешь меня ударить? А хочешь, так и убить? Каков поступок - убить женщину, больше того - даму из высшего света. Где ты зароешь мой труп? А то, чего доброго, еще и прольешь слезу, предавая такое юное и прекрасное тело червям. Да бей же, ну, убей меня, Поль!.. Я люблю тебя!
- Скажи мне, где она, прошу тебя, - скажи, и я все прощу, Амели.
- Как это ты сказал: "Амели"! Ты не забыл мое имя. Ах! Любить-то ты ее любишь, а вот найти не можешь, неспособен почувствовать, где она может быть, и ноги сами собой не несут тебя в тот дом, где она скрылась. Да где тебе знать, как ищут за целый лье, за сотню лье, точно намагниченная иголка стремится слиться с полюсом своей любви. И ты, ты называешь это любовью! До чего же мы дошли!
- Говори теперь же, теперь, где ты спрятала Маргериту? Твоя жизнь в опасности.
- А так даже и лучше, ничего тебе не скажу. Я тоже люблю тебя такого, жестокого и надменного. Сожми кулаки, ударь меня в лицо! Растопчи всю меня ногами, раздави мне грудь ударами башмаков! Поверь, о большем я и не прошу. Чего ты ждешь? Чтобы я заговорила? Я буду немее, чем эта стена.
Маргерита открыла двери. Графиня в изумлении попятилась назад, совершенно ошеломленная.
- Стена расступилась, Поль мой, муж мой, - сказала воскресшая, кидаясь мужу на шею. - Как ты добр, что не сомневался во мне. Знаешь, где я была? Ходила к каналу топиться. Я подумала, что ты не любишь меня больше. Совсем голову потеряла, это плохо, знаю; это у меня в глазах помутилось, что поверила я в злые наветы. Мне и доказательства дали, и письмо, и цветы, и браслет. Вот ведь две паучихи, соткали паутину, чтоб меня в нее загнать - меня-то, никому никогда обиды не причинившей. А вот ты любишь меня, я и счастлива. Я не умею злиться, даже на вас, - сказала Маргерита, повернувшись к графине. - Возьмите вашу шаль и вашу шляпку и всего хорошего, мадам, не разлучайте больше тех, кто любит друг друга. Еще чуть-чуть, и меня бы из-за вас привезли сюда мертвую. Я прощаю вас.
Графиня силилась сохранить приличную мину, но чувствовала себя смешной, заносчивой кривлякой. Ею овладевали гнев, стыд и страх. Да, и страх тоже, ибо Маргерита оказалась выше, сильней ее. Сколько железной, стальной силы таилось под пышной округлостью ее пухленьких рук и восхитительных плеч, в ее прекрасном лице, смутно белевшем во тьме дверного проема, в бледных и сжатых губах, в бурно раздувавшихся ноздрях, в черных грозных очах, устремленных на ее врагиню, которые, точно глаза тигрицы, что вот-вот прыгнет на вызвавшую ее ревность самку, вспыхивали гневливым огнем. Девушка из народа, верная дочь своей среды, искала оружие - канделябр или бронзовую статуэтку, чтобы нанести сопернице удар.
Графиня вышла.
Тогда Маргерита рухнула в кресло, дрожа всем телом. Переводя дух, она несколько раз глухо застонала. Потом вдруг, разрыдавшись, устремила на Поля взгляд, полный такой доброты, выражавший такое неподдельное счастье вновь обрести его, что ему, несчастному, почудилось, будто рай слаще христианского раскрылся, дабы принять его. Потом она опять кинулась ему на шею.
Долго они стояли так вдвоем, предавшись грустному, нежному, милому, задумчивому восторгу, знаменующему окончание их больших скорбей.
Первым заговорил доктор.
- Ну вот, Маргерита, - сказал он, - расскажи мне теперь все, милое дитя, не поверившее, что любимо по-прежнему, безмолвно, без слез и жалоб решившее умереть. Расскажи мне все, дорогая моя красавица, для которой не хватит поцелуев, не хватит нежностей, любовь моя. Говори, а я буду слушать, долго, бесконечно долго, твой милый голос.
- Я уже все сказала, - отвечала Маргерита, смеясь сквозь слезы, удержать которых не могла. - Если что вспомню, то скажу тебе завтра. Не нужно все в один день. Но если уж хочешь знать - я побежала туда, где, как читала я в газетах, в Брюсселе находят утопленников; я видела воду и туман; было холодно, но у меня внутри было еще холодней. Я не смогла броситься в воду. Но все-таки мне думалось, что ты будешь больше любить меня, если меня не станет. Потом я подумала, что хорошо бы снова стать ребенком, и тогда подняла взор к небесам, к доброму Господу, и мне почудилось, будто Он говорит: тебе не нужно умирать. Я остановилась у самого берега. Но тут я вспомнила, что ты обманул меня и это была подлость, и все мои нервы напряглись как струны, и это так долго, долго тянулось, и мне было больно, так больно, и я увидела большую бледную женщину, призывавшую меня, говоря: иди ко мне, ты не будешь страдать… Что, Поль, а ведь это и была смерть? Я уж хотела броситься, и тут появилась моя мать.
Розье, оставшись в коляске одна, окончательно потеряла голову. Мысль, что она невольно довела дочь до самоубийства, угроза лишиться ее из-за преступления, заставила ее обезуметь. Она представила ее малышкой, в колыбельке. Гритье вырастала, улыбалась, плакала, била ее ручонками, капризничала, Розье обожала ее. Когда Гритье превратилась в девушку, Розье следила за ее воспитанием; она старалась привить ей, девушке из трактира, чопорное достоинство, горделивость, но вместе с тем и целомудрие, чтобы не позволить ей превратиться в то, что гентцы так метко называют taefel-hoeren. Она видела, что к ней относятся с уважением, что в ее присутствии смолкают сальные шутки. И в Генте о Гритье отзывались почтительно, чему завидовали знатные дамы. Ее считали холодной. Розье это очень нравилось. И она чуть было не убила ее! Ну нет, больше такого не будет. Пусть уж лучше спокойно живет дома с этим зятем, который, что ни говори, порядочный человек, и будет хорошей женой и матерью семейства. Не надо больше смертельных опасностей, этого мерзкого канала, не надо так тосковать! К ней в душу закралось сомнение: а что, если ее не удалось спасти? Если графиня снова сыграла на ее любви… Что, если она вышла из дома доктора, чтобы опять пойти туда, к темной и холодной воде?
- В галоп, кучер, в галоп! Направо, налево, теперь опять направо! Я дерну вас за рукав, когда надо будет остановиться.
Коляска рванула стрелой.
- Здесь, - крикнула Розье, - здесь, - и выскочила, еще прежде чем кучер остановил лошадей.
Розье торопливо вошла в дом и пробежала в столовую. Увидев дочь, она приняла ее из рук доктора, всматривалась в нее увлажнявшимися глазами, поворачивая взад-вперед точно куклу, и шептала:
- Да, она! Это Гритье, снова со мною, моя Гритье. Да, да! - И она смахнула пыль с ее ботинок. - Она не утонула. Я вытащила ее оттуда. Нет, Гритье. Нет! Я никогда больше так не буду. Никогда, раздави меня Бог, если я еще хоть раз причиню тебе боль!
Потом она повернулась к доктору.
- А вы, - произнесла она, - дайте мне руку. Мы перестали ссориться. Перестали, понимаете? Слова гентского мужчины - серебро, а слово гентской бабы - золото.
Доктор пожал ее протянутую руку, простив Розье ради любви к Маргерите!
Тогда мать обернулась к дочери.
- Теперь ты счастлива? - спросила она, намекая, что уступает она только из-за любви к ней.
- О! Да, мама, о!.. Да…
Долго продолжалась эта сцена, пока наконец на смену ей не пришли великое спокойствие, великая нежность, пролившиеся на их сердца настоящим бальзамом.
Так любовь поселилась в доме, а ненависть оставила его.
1
Самодовольный идиот (юж.-нидерл. ругательство). (Здесь и далее примеч. переводчика).
2
Брилья-Саварен, Жан Антельм (1755–1826) - потомственный юрист, политический деятель эпохи Великой Французской революции, человек с бурной судьбой, однако гораздо более известен как эпикуреец, кулинар и автор вышедшей за два месяца до его смерти знаменитой книги "Психология вкуса, или Трансцендентная кулинария".
3
Чарка (нидерл.).
4
Любящий бледнеет (лат.).
5
Легко доступная девушка из трактира (юж.-нидерл.)