- Вот и отлично. Я тоже. До свиданья. Это был их последний разговор. Оба избегали мест, где могли бы встретиться.
Сочли, что в роли истца удобнее выступить Бренде. Тони поручил процесс не семейным поверенным в делах, а другой, менее почтенной фирме, специализировавшейся на разводах. Он скрепя сердце готовил себя к тому, что столкнется с профессиональным цинизмом и даже некоторой фривольностью, но вместо этого встретил мрачность и подозрительность.
- Насколько я понимаю, леди Бренда ведет себя весьма неосмотрительно. Вполне вероятно, что вмешается королевский поверенный… Более того, встает вопрос о деньгах. Вы понимаете, что раз по настоящей договоренности леди Бренда считается стороной невиновной и потерпевшей, она вправе просить у суда весьма существенных алиментов.
- Об этом не беспокойтесь, - сказал Тони. - Я уже все обсудил с ее зятем и решил положить ей пятьсот фунтов в год. У нее четыреста фунтов своих, и, я полагаю, у мистера Бивера тоже есть какие-то деньги.
- Жаль, что нельзя ничего оформить письменно, - сказал поверенный, это могут квалифицировать как тайный сговор
- Слова леди Бренды для меня вполне достаточно, - сказал Тони.
- Мы стремимся оградить наших клиентов от самых непредвиденных случайностей, - сказал юрист с видом человека, выполняющего свой долг: у него в отличие от Тони не выработалось привычки любить Бренду и доверять ей.
Для измены Тони был намечен четвертый уикенд после отъезда Бренды из Хеттона. Был снят номер в приморском отеле ("Мы всегда посылаем туда наших клиентов. Тамошние слуги прекрасно дают показания") и оповещены частные сыщики.
- Вам остается только выбрать партнершу, - сказал поверенный, и ни намека на игривость не было в его мрачном голосе. - В некоторых случаях мы оказывали помощь клиентам, но нередко поступали жалобы, так что мы сочли за благо предоставить выбор самим клиентам. Недавно мы вели чрезвычайно деликатное дело, в котором ответчиком выступал человек строгой морали и довольно робкий. В конце концов его собственная жена согласилась поехать с ним и предоставить материал для свидетельских показаний. Она надела рыжий парик. Все прошло весьма успешно.
- Не думаю, чтобы это годилось в моем случае.
- Разумеется. Я просто привел это как любопытный пример.
- Наверное, я смогу кого-нибудь подыскать.
- Не сомневаюсь, - сказал поверенный, учтиво кланяясь. Но позже, когда Тони обсудил эту проблему с Джоком, все оказалось далеко не так просто.
- Не каждую об этом попросишь, - сказал он, - как ни подступись. Сказать, что это юридическая формальность, - оскорбительно, а с ходу предложить закрутить на всю катушку - большая наглость, если ты до этого не обращал на нее никакого внимания и впредь не собираешься. Правда, в крайнем случае всегда можно рассчитывать на старушку Сибил.
Но даже Сибил отказалась.
- В любое другое время - со всем моим удовольствием, - сказала она, но сейчас мне это ни к чему. Если слухи дойдут до одного человека, он может неправильно понять… Есть у меня на примете страшно хорошенькая девушка Дженни Абдул Акбар ее зовут. Не знаю, знаком ли ты с ней.
- Знаком.
- Ну и как, она не подойдет?
- Нет.
- О господи, тогда не знаю, кого и предложить.
- Пожалуй, придется изучить рынок в Старушке Сотняге, - сказал Джок.
Они обедали у Джока. В последнее время они чувствовали себя довольно неуютно у Брауна: когда люди несчастны, их норовят избегать.
Но хотя они осушили огромную бутыль шампанского, легкомысленное настроение, в котором они в последний раз посетили Синк-стрит, не вернулось.
И тут Тони сказал:
- А не рано туда ехать?
- Попытка не пытка. Мы же туда не для развлечения едем.
- Разумеется, нет.
Двери в № 100 по Синк-стрит были распахнуты настежь, в пустом танцзале играл оркестр. Официанты обедали за маленьким столиком в углу. Группка девушек толпилась у игорного автомата, теряя шиллинги и жалуясь на холод. Они заказали бутылку вина разлива винного завода Монморанси и сели ждать.
- Кто-нибудь из этих подойдет? - спросил Джок.
- Все равно.
- Лучше взять такую, которая нравится. Тебе придется провести с ней довольно много времени.
Немного погодя вниз спустились Милли и Бэбз.
- Так как насчет почтальонских шапок? - спросила Милли. Они не поняли намека.
- Вы ведь были здесь в прошлом месяце, мальчики, нет, что ли?
- Боюсь, мы тогда здорово выпили.
- Да ну?
Милли и Бэбз крайне редко встречали вполне трезвых мужчин в рабочее время.
- Подсаживайтесь к нам. Как поживаете?
- У меня вроде насморк начинается, - погано себя чувствую. Вот сквалыги: ни за что не хотят топить эту трущобу.
Милли была настроена бодрее и раскачивалась на стуле в такт музыке.
- Танцевать хотите? - спросила она, и они с Тони зашаркали ногами по пустому залу.
- Мой друг ищет даму поехать вместе к морю, - сказал Джок.
- В такую-то погоду? Просто находка для одинокой девушки, - Бэбз фыркнула в мокрый комочек платка.
- Ему для развода.
- А, понятно. Чего бы ему не взять Милли? Она не боится простуды, и потом она знает, как вести себя в отеле. Тут есть много девушек, с которыми можно хорошо провести вечерок в городе, но для развода нужна дама.
- Вас часто приглашают для этого?
- Бывает. Оно конечно, неплохо отдохнуть, только приходится все время разговаривать, а джентльмены как заведутся о своих женах, так конца-краю нет.
За танцами Тони, не мешкая, приступил к делу.
- Вам бы не хотелось уехать из города на уикенд? - спросил он.
- Отчего бы и нет, - сказала Милли. - Куда?
- Я бы предложил Брайтон.
- А… Вам для развода?
- Да.
- Вы не против, если я возьму с собой дочку: она нам помехой не будет.
- Ну что вы.
- Так я понимаю, вы не против.
- Нет, я решительно против.
- А… Вы бы не подумали, что у меня есть восьмилетняя дочка, верно?
- Нет.
- Ее Винни зовут. Я родила ее в шестнадцать лет. Я была младшей в семье, и отчим нам, девчонкам, проходу не давал. Вот почему мне приходится зарабатывать на жизнь. Винни живет у одной дамы в Финчли. Двадцать восемь шиллингов в неделю мне это обходится, не считая одежи. Она ужас как любит море.
- Нет, - сказал Тони, - очень сожалею, но это невозможно. Мы с вами выберем там для нее хороший подарок.
- Ладно… Один джентльмен подарил ей чудный велосипед к рождеству. Она свалилась с него и расшибла коленку… Так когда надо ехать?
- Как вы хотите поехать - поездом или машиной?
- Поездом. В машине Винни тошнит.
- Винни не поедет.
- Да, конечно, но все равно лучше поездом.
Они договорились встретиться на вокзале Виктория в субботу днем.
Джок дал Бэбз десять шиллингов, и они с Тони отбыли домой. Тони мало спал последнее время. Оставаясь один, он не мог не ворошить в памяти все происшедшее со времени приезда Бивера в Хеттон; выискивал упущенные в свое время улики; взвешивал, мог ли он каким-нибудь словом или поступком, изменить ход событий; возвращался мыслями к первым дням знакомства с Брендой, чтобы хоть там найти объяснение тем переменам, которые произошли в ней; снова воскрешал в памяти сцену за сценой последние восемь лет их жизни. И не мог спать.
II
Общее свидание состоялось в билетной кассе первого класса. Первыми - за десять минут до срока - прибыли сыщики. Сыщиков, чтобы Тони не потерял их из виду, ему показали в конторе поверенного. Сыщики, бодрые мужчины средних лет в мягких шляпах и тяжелых пальто, радовались предстоящему уикенду, потому что большую часть своего рабочего времени топтались на углах и следили за парадными, и выезды подобного рода в конторе были нарасхват. В более скромных бракоразводных процессах поверенные довольствовались показаниями гостиничных слуг. Сыщики считались роскошью и требовали соответствующего к себе отношения.
В Лондоне в этот день стоял легкий туман. На вокзале загодя зажгли фонари.
Следом за сыщиками явился Тони в сопровождении верного Джока, который пришел проводить друга. Они купили билеты и стали ждать. Сыщики, ревнители профессионального этикета, предприняли попытку стушеваться, изучая рекламы на стенах и выглядывая из-за колонны.
- Жуткая затея, - сказал Тони.
Милли прибыла только через десять минут. Она явилась из мрака - перед нею шествовал носильщик, тащивший чемодан; сзади, цепляясь за ее руку, плелся ребенок. Гардероб Милли составляли преимущественно вечерние платья, ибо дни свои она обычно проводила, сидя перед газовым камином в капоте. Вид у нее был неказистый и довольно приличный.
- Извините, если опоздала, - сказала она. - Вон Винни никак не могла отыскать свои ботинки. Я ее тоже взяла. Я знала, что вы на самом деле не против. Она ездит по половинному билету.
Винни оказалась некрасивой девчонкой в огромных очках с золотой оправой. Когда она говорила, было видно, что у нее нет двух передних зубов.
- Надеюсь, вы не собираетесь взять ее с собой.
- А то как же? - сказала Милли. - Она нам помехой не будет, головоломкой своей займется.
Тони наклонился к ребенку.
- Послушай, - сказал он, - ты ведь не хочешь ехать в какой-то противный отель. Ты поедешь с этим симпатичным джентльменом. Он повезет тебя в магазин и разрешит выбрать там самую большую куклу, а потом отвезет домой на машине. Ты ведь хочешь поехать с ним, правда?
- Нет, - сказала Винни, - хочу к морю. Не хочу ехать с этим дядей. Не хочу куклу. Хочу к морю с маманей.
Теперь уже не только сыщики, но и кое-какие пассажиры стали обращать внимание на разномастную группу.
- Господи, - сказал Тони, - ничего не поделаешь - придется ее взять.
Сыщики в некотором отдалении следовали за ними по платформе. Тони поместил своих спутниц в пульмановский вагон.
- Ишь ты, - сказала Милли, - в первом классе едем. Правда, здорово? Чаю можно выпить.
- А мороженое можно?
- У них небось нет мороженого. Зато ты можешь выпить чайку.
- А я хочу мороженого.
- Мороженое получишь, когда приедем в Брайтон. А теперь не балуйся займись головоломкой, а то мама тебя не возьмет в другой раз к морю.
- Ну и ребенок! Я думал, такие только в книжках бывают, - сказал Джок, покидая Тони.
И Винни четко выдерживала эту роль всю дорогу до Брайтона. Изобретательностью она не отличалась, но классические приемы знала назубок, вплоть до таких избитых, но грозных трюков, как сопенье, покряхтыванье и жалобы на тошноту.
Номер в отеле для Тони заказывали поверенные. Поэтому дежурный администратор несколько оторопел, увидев Винни.
- Мы оставили вам двойной и одинарный смежные номера с ванной и гостиной, - сказал администратор, - мы не предполагали, что вы привезете с собой дочь. Вам потребуется еще одна комната?
- Ой, да Винни со мной поселится, - сказала Милли.
Сыщики, стоявшие поблизости, недовольно переглянулись. Тони написал "мистер и миссис Ласт" в книге посетителей
- С дочерью, - подсказал администратор, ткнув в строку.
Тони заколебался:
- Это моя племянница, - сказал он и записал на следующей строке "мисс Смит".
Сыщик, зарегистрировавшийся строкой ниже, заметил своему коллеге:
- На этот раз он выпутался. Башковитый парень. Но только в этом деле все не по-людски. И не по правилам. И еще ребенка с собой прихватили. Одно слово - почтенный семейный выезд. Только этого нам не хватало. А нам ведь надо и о репутации фирмы подумать. Ни к чему, чтоб к нам цеплялся королевский поверенный.
- А что, если тяпнуть по-быстрому? - безразлично отозвался коллега.
Наверху в номере Винни спрашивала:
- А где море?
- Прямо через дорогу.
- Хочу посмотреть на море.
- Уже темно, золотко. Завтра посмотришь.
- Хочу сегодня.
- Поведите ее сейчас, - сказал Тони.
- А вы правда не будете скучать?
- Истинная правда.
- Мы недолго.
- Ничего. Пусть наглядится вволю. Тони спустился в бар и, обнаружив там сыщиков, очень обрадовался. Он стосковался по мужскому обществу.
- Добрый вечер, - сказал он.
Сыщики подозрительно покосились на него. Все словно нарочно складывалось так, чтобы оскорбить их профессиональные чувства.
- Добрый вечер, - сказал старший сыщик. - Паршивая сегодня погода, сырая.
- Выпейте со мной. - Ввиду того, что Тони и так оплачивал их расходы, приглашение было явно излишним, но сыщик помоложе инстинктивно оживился и сказал:
- А почему бы и нет?
- Переходите за мой столик. Мне тут одиноко. Они отнесли выпивку на дальний столик, где их, не мог слышать бармен.
- Мистер Ласт, так не годится, сэр, - сказал старший сыщик. - Вам не положено нас узнавать. Уж не знаю, что бы на это сказали в конторе.
- Наше вам, - сказал младший сыщик.
- Это мой коллега мистер Джеймс, - сказал старший сыщик. - Моя фамилия Бленкинсон. Джеймс в нашем деле новичок.
- Совсем как я, - сказал Тони.
- Жаль, что такая паршивая погода выдалась для работы, - сказал Бленкинсон, - сырость, и ветер дует. У меня все кости ломит.
- Скажите, пожалуйста, - сказал Тони, - берут когда-нибудь детей в такого рода поездки?
- Никогда.
- Я так и думал.
- Раз уж вы спросили, мистер Ласт, я так скажу - это неправильно и неосмотрительно. Не годится так, в этих делах важно произвести хорошее впечатление. Насчет нас с Джеймсом можете не беспокоиться. Мы об этом на суде - ни гугу. Но на слуг полагаться нельзя. Вдруг нарветесь на новичка в судебных делах, а он возьми да и ляпни что не след. Тогда что? Не нравится мне это, мистер Ласт, по правде вам скажу.
- А мне и подавно.
- А я детишек люблю, - сказал Джеймс, новичок в этом деле. - Ну как, тяпнем еще по одной? Мы угощаем.
- Скажите, - попросил Тони, когда они уже порядком посидели за столиком. - Вам, должно быть, пришлось повидать немало пар, подготавливающих здесь развод, скажите, как им удавалось скоротать день?
- Летом все проще, - сказал Бленкинсоп, - девицы обычно купаются, а джентльмены читают газеты на эспланаде; одни катаются на машинах, другие просто торчат в баре. Но почти все рады-радехоньки, когда приходит понедельник.
Когда Тони поднялся в номер, Милли с дочерью сидели в гостиной.
- Я заказала мороженое, - сказала Милли.
- Превосходно.
- Хочу сейчас ужинать, хочу сейчас ужинать.
- Сейчас нельзя, золотко, уже поздно. Тебе принесут мороженое.
Тони вернулся в бар.
- Мистер Джеймс, - сказал он, - если я вас правильно понял, вы сказали, что любите детей?
- Да, но в меру, разумеется.
- А вы не согласились бы пообедать с девочкой, которая приехала вместе со мной? Я был бы вам весьма признателен.
- Нет, нет, сэр, едва ли.
- Вы убедитесь, я не останусь в долгу.
- Я бы с удовольствием, но, видите ли сэр, это не входит в мои обязанности. - Джеймс было дрогнул, но тут вмешался Бленкинсоп.
- Это никак невозможно, сэр.
Когда Тони ушел, Бленкинсоп решил поделиться с Джеймсом сокровищами своего опыта; он в первый раз работал в паре с Джеймсом и счел своим долгом научить младшего товарища уму-разуму.
- Самое трудное в нашем деле - внушить клиенту, что развод дело серьезное.
В конце концов непомерные посулы, две-три порции мороженого и вызванное ими легкое уныние все же заставили Винни пойти в постель.
- Как будем спать? - спросила Милли.
- Как хотите.
- Нет уж, как вы хотите.
- Наверное, Винни будет уютнее с вами… но утром, когда принесут завтрак, ей, конечно, придется перейти в другую комнату.
Винни устроили в уголке огромной кровати, подоткнули со всех сторон одеялом, и, она, к изумлению Тони, уснула, прежде чем они спустились ужинать.
Вместе с одеждой Тони и Милли сменили настроение. Милли надела свое лучшее вечернее платье, огненно-красное с голой спиной, насвежо накрасилась, расчесала обесцвеченный перманент, сунула ноги в красные туфли на высоких каблуках, нацепила браслеты, подушила за ушами, вдела огромные серьги из поддельного жемчуга, отряхнула домашние заботы и, облачившись в форму, приступила к выполнению воинского долга - легионер, вызванный к боевой службе после выматывающей зимы в бараках; и Тони, наполняя перед зеркалом портсигар и опуская его в карман вечернего костюма, напомнил себе, что, какой фантасмагоричной и мерзостной ни казалась бы ему - эта ситуация, он должен вести себя как хозяин; итак, он постучался и спокойно прошел в комнату своей гостьи; вот уже месяц он жил в мире, внезапно лишившемся порядка; казалось, разумное и достойное положение вещей, весь накопленный им жизненный опыт был всего-навсего безделицей, по ошибке засунутой в дальний угол туалетного столика; и в каких чудовищных обстоятельствах он бы ни оказался, какие новые безумства ни заметил бы, это ничего не могло добавить к тому всепоглощающему хаосу, который свистел у него в ушах.
Он с порога улыбнулся Милли.
- Прелестно, - сказал он. - Совершенно прелестно. Пойдем обедать.
Их комнаты были на втором этаже. Ступенька за ступенькой, они рука об руку спустились по лестнице в ярко освещенный холл.
- Больше бодрости, - сказала Милли. - Вы что, язык проглотили?
- Извините, вам скучно?
- Нет, это я шучу. А вы паренек серьезный, верно я говорю?
Несмотря на мерзкую погоду, отель, по-видимому, был битком набит съехавшейся на уикенд публикой. Через вращающиеся двери входили все новые и новые гости, глаза у них слезились, а щеки посинели от стужи.
- Жидки понаехали, - ненужно комментировала Милли. - Ну да ладно, все равно хорошо раз в кои веки вырваться из клуба.
Среди вновь прибывших оказался приятель Милли. Он руководил размещением своих многочисленных чемоданов. В любом другом месте он привлек бы всеобщее внимание, ибо на нем был берет и просторная меховая шуба, из-под которой выглядывали клетчатые чулки и комбинированные черно-белые туфли.
- Отнесите чемоданы наверх, распакуйте, да поживей, - приказал он.
Он был низенький и плотный. Его подруга, тоже в мехах, недовольно таращилась на одну из стеклянных витрин, украшавших холл.
- Ой, ради бога, - сказала она.
Милли и молодой человек поздоровались.
- Это Дэн, - сказала Милли.
- Ну, - сказал Дэн, - так что будем делать дальше?
- Выпить мне наконец дадут? - сказала подруга Дэна.
- Конечно, Кисуля, даже если мне самому придется сбегать за выпивкой. Выпьете с нами за компанию или мы будем de trop.
Они прошли блистающий салон.
- Я продрогла, как собака, - сказала Кисуля.
Дэн снял пальто и предстал в брюках гольф пурпурного цвета с блестящим отливом и в шелковой рубашке такой расцветки, которую Тони выбрал бы разве что для пижамы.
- Мы тебя сейчас отогреем, - сказал он.
- Тут от жидков не продохнуть, - сказала Кисуля.