***
Михаил Александрович Дудин (родился 20 ноября 1916 года) в Ленинграде пользовался любовью. Он помог многим поэтам, и когда мне захотелось поддержать иных ленинградцев, бывших у нас в "Литгазете" в опале, я придумал командировку в Ленинград, пришёл домой к Дудину с "рыбой" – то есть с заготовкой той статьи, которую хотел бы от него получить, и через три дня вёз его статью в Москву. Зам главного редактора, наш куратор Кривицкий, конечно, статье удивился. Но не напечатать её не посмел: не помню, был ли в то время Дудин уже героем соцтруда, однако это не так уж и важно – Дудин рано стал ходить в руководящих поэтах. В 1967 году даже сделал доклад о поэзии на Четвёртом съезде писателей.
Ему обязаны и молодые ленинградские поэты, подборки которых он возил в Москву. Печатал их и у себя в Ленинграде.
Да и с кем я ни говорил из порядочных ленинградцев, все отмечали гражданские заслуги Дудина, который умел помогать талантам, не ссорясь при этом с официальной властью.
Он и Твардовского проводил до погоста совсем не так, как это хотелось бы официальной власти:
Он был на первом рубеже
Той полковой разведки боем,
Где нет возможности уже
Для отступления героям.
Поэзия особняком
Его прозрением дарила.
Его свободным языком
Стихия Жизни говорила.
Сочувствием обременён
И в песне верный своеволью,
Он сердцем принял боль времён
И сделал собственною болью
Пусть память, словно сон, во сне
Хранит для чести и укора
Всю глубину в голубизне
Его младенческого взора.
Умер Михаил Александрович 31 декабря 1993 года.
***
Лазарь Викторович Карелин жил со мной в одном доме в Астраханском переулке. Когда подъезжал к своему подъезду на "волге", любил, выходя из неё и не закрывая дверь машины, о чём-то долго говорить с шофёром, потом, когда машина уезжала, долго осматриваться по сторонам.
В 1957 году я прочитал в журнале "Юность" его повесть "Общежитие", и она меня ничем не привлекла.
Потом он написал много повестей и романов. Написал пьесу "Змеелов" на основе своего одноимённого романа. По нему поставлен кинофильм режиссёром Дербенёвым.
Все его вещи о городе – о проблемах городской молодёжи, городских стариков. В одном из перестроечных "Огоньков" напечатал роман о борьбе с наркоманией.
А кем он был, если его возила служебная машина?
Был он много лет секретарём Московского отделения Союза писателей СССР, помогал первому секретарю Феликсу Кузнецову расправляться с писателями-диссидентами. Много греха взял на свою душу.
Умер 20 ноября 2005 года (родился 12 июня 1920-го).
***
Один только список произведений, переведённых Николаем Михайловичем Любимовым (родился 20 ноября 1912 года) впечатляет так, что дух захватывает!
"Декамерон", "Дон-Кихот", "Гаргантюа и Пантагрюэль", "Мещанин во дворянстве", "Красное и чёрное", "Госпожа Бовари", "Милый друг", "Тартарен из Тараскона", "Легенда об Уленшпигеле", "Синяя птица", целиком цикл романов "В поисках утраченного времени", "Коварство и любовь", "Давид Сосунский".
А я ведь выписал только наиболее известные, прославленные вещи авторов, которых все прекрасно знают.
Ещё одну краску к его портрету добавляет вдова Николая Михайловича:
"Он любил и часто перечитывал: Достоевского, Чехова, Толстого, Сергеева-Ценского (до 30-х г. г.), Лескова, Бунина, Тютчева, Фета, Никитина, Гоголя и очень ценил Случевского (был составителем его сборников), Ал. К. Толстого, Есенина, не говоря уж о Пушкине, Пастернаке (но не Цветаеву – любил простоту, считал, что она слишком усложнённо пишет). Николай Михайлович прекрасно знал русский язык, прекрасно писал сам".
Да, родной язык он знал настолько прекрасно, что сумел заставить говорить на нём разноязычных авторов, неизменно сохраняя авторскую стилистическую манеру.
А в свой биографии он счёл нужным указать вот что:
"Родился в Москве. Детские и школьные годы провёл в Перемышле. После окончания Института Новых языков в Москве принят в издательство Academia. В начале 30-х арестован и отбыл 3 года в ссылке в Архангельске. Затем работал переводчиком художественной литературы по заказам различных издательств. С 1942 года – член СП СССР. Государственная премия за участие в издании Библиотеки Всемирной литературы в 200 томах".
То есть, 3 года ссылки приравнены к Государственной премии. Резонно. И то и это – подарок государства. Он не указал ещё, что его мать находилась в зоне немецкой оккупации в Перемышле и была осуждена на 10 лет лагерей. А тётка матери, фрейлина Анастасия Генрикова, была арестована вместе с царской семьёй и добровольно разделила её участь. О том, что она причислена Русской православной церкви к лику святых, Николай Михайлович указать не мог. Он умер 22 декабря 1992 года. А канонизация состоялась в 2000 году.
21 ноября
Всего Иван Андреевич Крылов написал 236 басен, которые собраны в 9 прижизненных сборников.
Конечно, именно басни принесли Крылову славу в литературе. Неважно, что он многие сюжеты заимствовал у Лафонтена: он ведь и действовал, как Лафонтен, заимствовавший сюжеты басен у Эзопа. Лафонтен их осмыслил по-своему. И Крылов по-своему.
Но дело в том, что Крылов своими баснями ещё и соперничал с русскими поэтами XVIII века, со своими современниками – Дмитриевым, Хемницером. И они, заимствуя из Лафонтена, выражали прежде всего себя.
Однако думаю, что дело в языке басен. И здесь мне хочется процитировать пушкинского современника академика М. Е. Лобанова, точно уловившего уникальность крыловского языка:
"Язык его в баснях есть верный отголосок языка народного, но смягчённый и очищенный опытным вкусом. Он изучал его сорок лет, вмешиваясь в толпы народные, в деревнях посещая вечеринки и посиделки, а в городах рынки и торговые дворы; прислушивался к разговорам народа, а иногда, чтобы вернее изучить быт и нравы его, не гнушался – так сам он рассказывал – заходить и в те места, некогда украшаемые ёлкою, где в минуты разгула или бурно веселится или тихо изливается охмелевшая душа смышлёного русского народа".
В этом всё и дело. Помните призыв Пушкина к писателям: слушать народную речь у просвирен? Знал об этом призыве Крылов или нет, но он ему следовал. Так же, как следовал собственному призыву и сам Пушкин. Поэтому они оба и стали реформаторами русского языка.
Умер Иван Андреевич 21 октября 1844 года (родился 13 февраля 1769-го).
У него хороши все басни. Но есть и любимые. Я, к примеру, очень люблю такую:
"Соседка, слышала ль ты добрую молву? -
Вбежавши, Крысе Мышь сказала.
-Ведь кошка, говорят, попалась в когти льву?
Вот отдохнуть и нам пора настала!" -
"Не радуйся, мой свет, -
Ей Крыса говорит в ответ. -
И не надейся по-пустому!
Коль до когтей у них дойдёт,
То, верно, льву не быть живому:
Сильнее кошки зверя нет!"
Я сколько раз видал, приметьте это сами:
Когда боится трус кого,
То думает, что на того
Весь свет глядит его глазами.
22 ноября
Как вспоминает Вяземский, Пушкин однажды спросил его "в упор: может ли он (Пушкин – Г. К.) напечатать следующую эпиграмму: "О чём, прозаик, ты хлопочешь?""
"Полагая, – пишет Вяземский, – что вопрос его относится до цензуры, отвечаю, что не предвижу никакого, со стороны её, препятствия. Между тем замечаю, что при этих словах моих лицо его вдруг вспыхнуло и озарилось краскою, обычайною в нём приметою какого-то смущения или внутреннего сознания в неловкости положения своего. Впрочем, и тут я, так сказать, пропустил и проглядел краску его: не дал себе в ней отчёта. Тем дело и кончилось".
Правда, Вяземский, вспоминая об этом, хочет показать удивительное для него простодушие: дескать, он и не понял тогда, что речь идёт о нём. Но описанное тем же Вяземским "вспыхнувшее" лицо Пушкина, "озарённое" "краскою, обычайною в нём приметою какого-то смущения или внутреннего сознания в неловкости положения своего", разоблачает мемуариста: как же было при такой проницательности, при таком понимании характерологических примет Пушкина не задуматься, почему именно тебя он спросил "в упор" об эпиграмме?
Вяземский пишет об эпизоде почти полувековой давности, который, однако, врезался в память так, что и сейчас – в 1875 году притягивает к себе преодолённой обидой: Пушкин назвал его "прозаиком", то есть человеком, лишённым поэтического чувства!
Не мог не почувствовать Вяземский, что речь в эпиграмме Пушкина идёт о разногласиях принципиальных: там "прозаик" противопоставлен "поэту" именно тем, что не умеет оформить свою мысль поэтически – то есть индивидуально – то есть не с расчётом на кого-то, а от себя и для себя. Недаром, несмотря на столь психологически переданную Вяземским ситуацию, ему не поверили: решили, что не в него, а в фигуру помельче, причём декабристских воззрений, метит стихотворение, где Пушкин, по мнению В. Вацуро, выступает против "декларации приоритета общественной идеи перед поэтической формой", за что как раз и ратовали декабристы. И преподавальница одного из вузов С. Березкина его в этом решительно поддержала, указав на А. Бестужева как на пушкинского "прозаика". Но, отметив для себя эту "общественную идею", скажем, что и Вяземский в статье о драматурге Озерове выступал за педагогическую назидательность литературы, против чего протестовал Пушкин в заметках на полях этой статьи. А принял Вяземский на свой счёт "прозаика" потому ещё, что связал такую мету со своей положительной рецензией на пушкинских "Цыган", которой, как рассказывал Вяземскому их общий с Пушкиным приятель, Пушкин остался недоволен. Тем, в частности, что иные места в ней написаны "с каким-то учительским авторитетом", а иные "отзываются слишком прозаическим взглядом" – налицо снова расхождения в оценке самой сущности поэтического.
Как видим, не признавая за поэзией права на какое-либо учительство, Пушкин был весьма последователен, отвергая и ту, что мы называем философской поэзией. Возможно, поэтому он еще в 1830 году в "Литературной газете" утверждал, что талант Тютчева можно оспорить, хотя позже не возражал против того, чтобы Жуковский и Вяземский опубликовали в двух номерах его "Современника" двадцать четыре тютчевских стихотворения.
Притом был Пётр Андреевич Вяземский одним из ближайших друзей Пушкина, которому тот поверял даже свои сердечные тайны.
Но я недаром начал заметку с воспоминаний Вяземского, умершего 22 ноября 1878 года, прожившего большую жизнь в 86 лет: родился 23 июля 1792 года и пережившего всех приятелей пушкинского круга.
За год до смерти он написал об этом гениальное стихотворение:
Жизнь наша в старости – изношенный халат:
И совестно носить его, и жаль оставить
Мы с ним давно сжились, давно, как с братом брат;
Нельзя нас починить и заново исправить.
Как мы состарились, состарился и он;
В лохмотьях наша жизнь, и он в лохмотьях тоже,
Чернилами он весь расписан, окроплён,
Но эти пятна нам узоров всех дороже;
В них отпрыски пера, которому во дни
Мы светлой радости иль облачной печали
Свои все помыслы, все таинства свои,
Всю исповедь, всю быль свою передавали.
На жизни также есть минувшего следы:
Записаны на ней и жалобы, и пени,
И на неё легла тень скорби и беды,
Но прелесть грустная таится в этой тени.
В ней есть предания, в ней отзыв наш родной
Сердечной памятью ещё живёт в утрате,
И утро свежее, и полдня блеск и зной
Припоминаем мы и при дневном закате.
Ещё люблю подчас жизнь старую свою
С её ущербами и грустным поворотом
И, как боец свой плащ, простреленный в бою,
Я холю свой халат с любовью и почётом.
***
Вячеслава Ивановича Марченко (родился 22 ноября 1930 года) я узнал, когда он работал заместителем главного редактора издательства "Современник". Тогда же посмотрел, что за книжки он написал. Оказалось, что он маринист.
Немудрено. Он в 1944-1947 проходил обучение в кронштадтской школе юнг. Потом служил на линкоре. Поступил было в Высшее военно-морское училище имени Фрунзе, но не смог его окончить по болезни.
Вот тогда-то он и решил стать писателем. Поступил в Литературный институт. Окончил его. Писал рассказы и повести о море. Сюжеты нескольких его произведений связаны фигурой их главного героя – сперва юнги, а потом морского офицера Александра Паленова. Угадывается, что эта проза автобиографична.
Но она не захватывает. Банальны и сюжеты и герои. Возможно, не надеясь на собственное перо, он стал продвигаться в литначальники. После "Современника" стал замом председателя ревизионной комиссии Союза писателей РСФСР и председателем такой же комиссии Московского отделения СП СССР. Избирался депутатом Октябрьского района Москвы. А это – какая-никакая, но номенклатура.
Отсюда, конечно, и премия Министерства обороны, и премия имени Пикуля, и премия имени Фадеева. И два ордена "Знак почёта" (к юбилею) и "Дружбы народов" (к юбилею Союза писателей).
Умер 6 сентября 1996 года.
***
Этого писателя Станислава Семёновича Гагарина я часто видел, посиживающего за столиком ресторана ЦДЛ. Я знал, что он бывший моряк, что организовал (один или с другими?) военно-патриотическое объединение при Союзе писателей "Отечество", что оно издаёт альманах-журнал "Сокол", который, как правило, печатает прозу Гагарина, в основном научно-фантастическую.
Но в его научной фантастике появляются настоящие исторические личности. Например, Сталин, которого Гагарин, уважает, и Гитлер, которого писатель не спешит осуждать.
Вообще где-то я прочёл о его книгах, что научная фантастика в них – всего лишь приманка читателя.
Он написал много книг. Они одинаковы. То есть, читать можно одну за другой – создастся впечатление, что читаешь одну и ту же книгу.
Он много пил и тяжело пьянел. Поэтому я очень удивился, когда он оказался председателем общества трезвенников в Союзе писателей. Но держался он в трезвенниках ровно столько, сколько продержалась эта горбачёвско-лигачёвская кампания. Как только она закончилась, он, как говорится, развязал.
День его смерти известен – 22 ноября 1993 года. А вот день его рождения скрыт. Сообщают только, что родился он в 1935 году. Действуют в духе его мутной шпионско-фантастической прозы?
23 ноября
Любимый писатель моего детства. "Огурцы", "Живая шляпа", "Огородники", "Фантазёры", "Мишкина каша", перечислять могу ещё долго.
Я и по радио их слышал, и приносил книжки из библиотеки. Читал с упоением. Чуть ли не наизусть знал рассказы этого волшебника Николая Николаевича Носова, родившегося 23 ноября 1908 года.
А "Дневник Коли Синицына"! А "Витя Малеев в школе и дома"! Кстати, за "Витю Малеева" Носов получил сталинскую премию. А о том, что по этой книжке был снят фильм, я не знал. Не смотрел его.
Когда я пришёл в "Семью и школу", она из номера в номер печатала последнюю книгу Носова из трилогии о Незнайке – "Незнайку на Луне". Оставалось материала ещё номеров на пять. И здесь случилась неприятность.
Кто-то принёс в редакцию "Незнайку на луне", уже вышедшую отдельной книжкой.
Пётр Ильич Гелазония, ответственный секретарь журнала, позвонил Николаю Николаевичу, но тот удивился: а разве он не волен делать со своей рукописью всё, что хочет?
– Волен, конечно, – мягко сказал Петя, – но у редакции остались полосы ещё на пять номеров. И чем теперь занять это место, журнал не знает.
– Ну, дорогой, – сказал Николай Николаевич, – это ваши, а не мои проблемы!
– Но они стали вдруг проблемами, – сказал Петя, – по вашей вине. Вы должны были предупредить редакцию, что книга выходит.
– Давайте я сам буду за себя решать, – резко ответил Носов, – что я должен делать! – И положил трубку.
Очень неприятно подействовал на меня этот разговор. Любимый кумир превратился в заурядного хама.
На следующий день Петя принёс в редакцию пересказ конца "Незнайки на луне", которую не дочитают подписчики. Поставили в номер. Срочно обзвонили знакомых писателей, с помощью которых заткнули довольно большую журнальную дыру.
И вот что ещё меня поразило. Носов позвонил главному редактору журнала Орлову и потребовал гонорар за неопубликованный конец: с ним (Носовым) договорились, что за весь роман он должен был получить определённую сумму. Её и растягивали помесячно.
Деньги Носов получил, но лично у меня авторитет потерял.
Да, он хороший писатель. Может быть, и замечательный. Но с редакцией, которая печатала его три года, не пропуская ни одного месяца, поступил по-свински. Грустно!
Умер он 28 июля 1976 года.