Книг он издал много. Всю жизнь собирал частушки. Издал их в 1995-м под названием "Мимо тёщиного дома". Но мне по секрету сказал, что не все они народные, что есть там и сочинённые им самим.
Умер он неожиданно 6 февраля 1998 года. А в 2008 году издательство "Молодая гвардия" выпустило о нём книгу в серии "ЖЗЛ".
Прежде, получив такое сообщение, я бы сказал, что сделано это напрасно. Но сейчас в названии серии давно уже чисто формально присутствует буква "з", обозначавшая прежде: "замечательных". Сейчас издательство выпускает биографии любых людей. А раз так, то почему бы не вспомнить и о Коле? Тем более что альманах "Поэзия", многолетним редактором которого он являлся, находился, как я уже говорил, на территории издательства "Молодая гвардия".
7 декабря
С Валентином Дмитриевичем Оскоцким (родился 7 декабря 1931 года) в "Литературной газете" случился курьёз из тех, которые не забываются.
Он работал в отделе литератур народов СССР, и в какой республики была издана книжка о Лермонтове, которая попалась на глаза Вале, я уже не помню.
Но Валя написал на неё весьма темпераментную реплику, где особенно возмущался, что автор приписывает Лермонтову стихи, которые тот не писал.
Ну как, – спрашивал Оскоцкий можно было решить, что Лермонтов мог бы написать такие графоманские строчки:
Наедине с тобою, брат
Хотел бы я побыть:
На свете мало, говорят,
Мне остаётся жить!
Признаться, когда я это прочитал, то не поверил собственным глазам. Решил перечитать: бывает ведь, что не заметил, как пропустил какой-то необходимый кусочек, толкующий текст в нужном направлении.
Но нет, перечитывание ничего не дало. А через несколько часов, кажется, не осталось никого, кто не говорил бы о том, какой чудовищный "ляп" пропустила "Литгазета".
Как успела отозваться Галка Галкина из "Юности", можно только догадываться. Видимо, её реплику Оскоцкому поставили сразу в подписную полосу.
Галка не просто восстанавливала истину: да, эти строчки из стихотворения Лермонтова "Завещание", но на всякий случай напоминала критику, что "Евгения Онегина" написал Пушкин, "Муму" – Тургенев, а "Анну Каренину" – Толстой. "А то вдруг зайдёт об этом разговор", – глубокомысленно заключала Галка.
Помню, как выбралась газета из этой ситуации: напечатала сообщение, что ошибка Оскоцкого произошла из-за сокращения материала. И привела сокращённый якобы материал такой величины, что этим ещё больше себя разоблачила: ясно, что такую большую рецензию на провинциальную книжку никто бы в набор не заслал.
Сам Оскоцкий через некоторое время из "Литературной газеты" ушёл в журнал "Дружба народов". И выпускал книжечки (в основном брошюрки в издательстве "Знание") о многонациональной советской литературе и её представителях Василе Быкове, Алесе Адамовиче, украинце П. Загребельном, узбеке Н. Сафарове, об армянских поэтах, о молдавских романистах.
К его чести, он не озлобился, продолжал придерживаться либеральных позиций и когда поступил в аспирантуру Академии общественных наук по кафедре теории литературы и искусства. А это – кузница номенклатуры. Она выпускает не просто кандидатов наук, но посылает этих кандидатов на руководящие посты.
Однако он вышел из академии уже при Горбачёве, а во время перестройки и после неё его руководящие посты этой партийной академией обусловлены не были. Да и сам он покинул партию.
Стал главным редактором, сопредседателем редсовета в независимом издательстве писателей "ПИК". Стал секретарём Союза писателей Москвы. Главным редактором газеты "Литературные вести". Был приглашён президентом Ельциным в Комиссию по вопросам помилования.
И выпустил несколько дельных книг. К примеру, "Мозаика памяти" (2008). Она написана за два года до его кончины. Умер он 27 апреля 2010 года.
8 декабря
В моём детстве и в моей юности книга Владимира Алексеевича Гиляровского "Москва и москвичи" пользовалась огромной популярностью.
Биография Владимира Алексеевича (родился 8 декабря 1855 года) захватывает своей экзотичностью. Не окончив гимназии, он ушёл из дома, чтобы, как написал он много спустя, "послужить угнетённому народу". Был бурлаком, крючником, пожарным, рабочим на заводе свинцовых белил, циркачом, актёром, бродягой беспаспортным, охотником-пластуном в русско-турецкой войне 1877-1878 годов, где отличился и получил за храбрость солдатского Георгия. В эти годы он пишет стихи "Крючник", "Бурлаки", очерк о рабочих "Обречённые (опубликован по настоянию Г. Успенского), записки об актёрской жизни "Бредни Владимира Сологуба" (театральный псевдоним Гиляровского – "Сологуб").
С 1881 года Гиляровский живёт в Москве. Пишет стихи в некрасовской традиции. Они – о бедах народа ("На Севере", "Владимирка – Большая дорога"), о борьбе за его счастье ("Запорожцы", поэма "Степан Разин", о двух опубликованных главах которой Горький сказал: "Разин – здорово! и красиво"). Первая книга стихов Гиляровского вышла в 1877 году.
Гиляровский стал признанным мастером рифмованных экспромтов и эпиграмм. К примеру, вот какой рецензией он откликнулся на спектакль по пьесе Льва Толстого "Власть тьма": "В России две напасти: / Внизу – власть тьмы, / А наверху – тьма власти".
Первый сборник Гиляровского "Трущобные люди" (1877) был сожжён по распоряжению цензуры. Осталось несколько экземпляров. Предшественник Горького в изображении людей трущобы Гиляровский говорил, что "трущоба – место не излюбленное, но неизбежное… Здесь крайняя степень падения, падения безвозвратного".
Чехов назвал Гиляровского "царьком московских репортажей". Его репортажи появлялись в "Московском листке" (1882-1883), в "Русских ведомостях" (1883-1889), в "Русском слове (1890-1913). Гиляровский был единственным газетчиком, успевшим опубликовать правду о ходынской катастрофе во время коронации Николая II. После публикации его материалов об истинных причинах покушения на сербского короля Минана Обреновича, король был изгнан из Сербии. Обладая громадной физической силой, Гиляровский обладал ещё и бесстрашием, которое сделало его одним из авторитетнейших газетчиков.
Пользуясь своими знакомствами, он водил по трущобам Хитрова рынка Станиславского и театрального художника В. Симова, когда те работали над постановкой в Художественном театре горьковской пьесы "На дне".
После Октября он пишет автобиографическую трилогию. В первой книге "Мои скитания" (1928) рассказывает о своём бродяжничестве в молодости. Во второй – "Люди театра" (1935, опубликована в 1941) – о столичных и провинциальных актёрах и театральных работниках. В третьей – "Москва газетная" (1934, опубликована в 1960) он вводил читателя в мир дореволюционной журналистики.
Высокий, с внешностью запорожца, он был натурщиком, с которого Репин рисовал одного из персонажей своей картины "Запорожцы пишут письмо турецкому султану", моделью для скульптора Н. А. Андреева, который лепил Тараса Бульбу для барельефа на памятник Гоголю. "Скорее я воображу себе Москву без царя-колокола и без царя-пушки, чем без тебя. Ты – пуп Москвы!" – писал ему А. И. Куприн.
Умер Владимир Алексеевич 1 октября 1935 года.
***
Александр Иванович Одоевский, родившийся 8 декабря 1802 года, тот самый поэт-декабрист, который от имени своих товарищей ответил на стихотворное послание Пушкина: "Во глубине сибирских руд / Храните гордое терпенье". Одоевский отвечал: "Струн вещих пламенные звуки / До слуха нашего дошли, К мечам рванулись наши руки, / И – лишь оковы обрели".
Хотел оборвать на этом ответ Одоевского, заметить, что он всем известен. Но вспомнил, что не всем.
Например, помню, чуть ли не дебют поэта Егора Исаева в качестве постоянного председателя Пушкинского праздника в Михайловском. Большой любитель длинных речей, он и сейчас впился в микрофон, уснащая свой разговор с публикой всяческими псевдонародными шутками да прибаутками. И вот, так сказать, квинтэссенция его речи, то, отчего его, Егора Исаева, бросает в дрожь. "И, по правде сказать, – кричит в микрофон Исаев и его голос гремит над огромной поляной, многократно усиленный мощными ретрансляторами, – дрожь берёт, когда подумаешь, что именно на этой земле родились бессмертные строки, который так любил великий Ленин: "Из искры разгорится пламя"! Чего не Пушкина? – возмущённо орёт с трибуны Егор какому-то зрителю. – Ты, мил-человек, – продолжает орать Егор, – когда придёшь сегодня домой, полистай Пушкина. Может, он и декабристам не писал?" – хитро сощурившись, похохатывает председательствующий, а за ним и другие, сидящие в президиуме.
Так что, наверное, следует всё-таки доцитировать ответ Одоевского Пушкину:
Но будь покоен, бард! – цепями,
Своей судьбой гордимся мы,
И за затворами тюрьмы
В душе смеёмся над царями.
Наш скорбный труд не пропадёт,
Из искры возгорится пламя,
И просвещённый наш народ
Сберётся под святое знамя.
Мечи скуём мы из цепей
И пламя вновь зажжём свободы!
Она нагрянет на царей,
И радостно вздохнут народы!
Александр Иванович Одоевский после десятилетней каторги в Сибири, по приказу царя, был отправлен рядовым в действующую армию на Кавказе, где сблизился с Лермонтовым. Умер Александр Иванович 27 августа 1839 года от малярийной лихорадки там, где ныне расположен микрорайон Лазоревское в городе Сочи. Лермонтов оплакал друга в известном своём стихотворении "Памяти А. И. О.".
9 декабря
Анатолий Глебович Глебов (родился 9 декабря 1899 года) первую свою пьесу "Наши дни" (вторая редакция – "В далёкие дни") написал в 20 лет (1919).
Первая изданная пьеса "Канун" ("Преступление старосты Дембовского"), поставленная на сцене Театра имени Моссовета, – о борьбе польского пролетариата с буржуазией. Пьеса "Загмук" (1925) – переработка ассиро-вавилонской легенды, по которой отдельные классы в известное время года условно меняли своё социальное положение и согласно которой в одну из таких "перемен" рабы захватили власть и подняли восстание против угнетателей, – эта пьеса понравилась Луначарскому.
Другие пьесы тоже были посвящены социальным вопросам.
Его пьесы переводились на языки народов СССР. И он переводил пьесы драматургов национальных меньшинств. Например, "Свадьбу с приданным" советского коми драматурга Николая Дьяконова.
С середины 1950-х писал прозу. По рассказу "Правдоха" поставлен фильм "Два дня тревоги" (1983) с Ноной Мордюковой и Владимиром Тихоновым.
Скончался Глебов 6 февраля 1964 года.
***
По линии матери Александр Николаевич Пыпин был двоюродным братом Николая Гавриловича Чернышевского. И Владимир Владимирович Набоков в своём "Даре" опирался, в частности, и на работы Пыпина, который цитировал записки Ольги Сократовны – жены своего двоюродного брата.
А вообще работа Пыпина 1890 года "Литературные воспоминания" не характеризует его как учёного. Как учёного его характеризуют книги "Общественное движение в России при Александре I" (1871), "Характеристики литературных мнений от 1820 до 50-х годов" (1890), "Белинский, его жизнь и переписка" (1876), "История русской этнографии" (4 т., 1890-1891), "История русской литературы" (4 т., 1898-1899). Наконец, "Русское масонство XVIII и первой четверти XIX вв." Особо издан Пыпиным в виде рукописи и в небольшом числе экземпляров "Хронологический указатель русских лож, от первого введения масонства до запрещения его" (1873).
В начале 1870-х Академия Наук избрала Пыпина своим действительным членом. Но поскольку Пыпина терпеть не мог тогдашний министр просвещения Д. А. Толстой, утверждение в академиках затягивалось. Чтобы избавить Академию от неловкости, Пыпин отказался от избрания.
Вообще с министрами просвещения Пыпину не везло. Ещё в 1861 году он вместе с некоторыми другими профессорами историко-филологического факультета Петербургского университета подал в отставку, протестуя против политики министра просвещения Е. В. Путятина. И вот – новый скандал с Толстым.
Однако последующие научные труды Пыпина подвигли научную общественность вновь потребовать выдвижения его кандидатуры в действительные члены Академии. Д. А. Толстой одновременно с постом министра просвещения был Обер-прокурором Святейшего Правительственного Синода. Оба поста он оставил в 1880 году. Для того, чтобы стать министром внутренних дел и шефом жандармов и продолжать ставить палки в колёса ненавистному учёному. И только после смерти Толстого (1889) и то не сразу, а через 8 лет – в 1897 году состоялось избрание Пыпина академиком.
Умер Александр Николаевич 9 декабря 1904 года (родился 6 апреля 1833-го).
***
К княжне Варваре Николаевне Репниной-Волконской сватался Лев Абрамович Боратынский, брат поэта, писавшего под псевдонимом Баратынский, адъютант её отца. Но для родителей то был неравный брак, и они разлучили молодых.
По воспоминаниям знакомого княжны правоведа и философа Бориса Николаевича Чичерина, она, "женщина редких сердечных свойств, до глубокой старости сохраняла сердечную память о любимом ею человеке, его портрет висел у неё в спальной, а все его родные были предметом особенной её ласки".
С 1835 по 1839 годы Репнина-Волконская провела в Италии, где познакомилась с Гоголем и впоследствии переписывалась с ним.
В июле 1843 года в её родовое имение Яготин Полтавской области, где она жила с родителями, миргородский уездный предводитель дворянства Алексей Васильевич Капнист привёз своего товарища Тараса Шевченко для работы над портретами членов семьи Репниных-Волконских. Между Варварой Николаевной и Шевченко установились хорошие дружеские отношения, которые сохранились до конца жизни поэта.
Варвара Николаевна много помогала Шевченко в распространении его эстампов, в трудоустройстве учителем рисования в Киевском университете.
Весной 1844 года Репнина-Волконская после отъезда Шевченко пишет о нём повесть "Девочка", где художника выводит под именем Березовский. "Он одарён был больше, чем талантом, – писала Варвара Николаевна, – ему дан был гений".
Позже, когда Шевченко попал в ссылку, она прилагала много усилий, чтобы облегчить ему жизнь, посылала ему письма, книги. До тех пор, пока тогдашний шеф жандармов граф А. Ф. Орлов не предупредил её, что, продолжая выказывать такое участие к Шевченко, "она сама будет виновницей, может быть, неприятных для неё последствий".
До самой смерти Шевченко Варвара Николаевна берегла память о нём. Зимой 1883 года писала знакомому: "Я услышала с большим удовольствием, что Полтавское земство на последнем своём собрании решило дать 500 руб. на починку могилы Шевченко". Она передала через своего племянника 180 рублей из своих сбережений "на памятник или могилу Шевченко".
В 1866 году она издала "Письма молодой женщины о воспитании" под псевдонимом Лизварская. В "Русском Архиве" были напечатаны её воспоминания о встречах с Шевченко и Гоголем.
Умерла она 9 октября 1891 года на 84 году жизни: родилась 31 июля 1808-го.
10 декабря
В 1970 году на Московском совещании молодых писателей обсуждали критика, который работал у Кочетова в журнале "Октябрь". Фамилию критика я не помню и найти её не смог. Дело в том, что речь шла о его статье, где он весьма развязно и при этом довольно невнятно писал о книге Сергея Сергеевича Аверинцева (родился 10 декабря 1937 года) "Плутарх и античная биография", за которую Аверинцев получил премию ленинского комсомола.
Эта премия очень помогла в уничтожении плохо владеющего русским языком критика. Все с удовольствием оттоптались на его статье. Руководили нашим критическим семинаром Феликс Кузнецов, Вадим Соколов и Инна Соловьёва. Защищать критика мог только Кузнецов. Но он тогда был не то что либеральным, но и не тем твёрдокаменным литератором, которым стал позже.
А премия комсомола меня уже тогда удивила. Не состыковываются эти понятия: Аверинцев и комсомол.
Тем более что уже тогда по субботам Аверинцев (кажется, молодой кандидат) читал в новом здании МГУ лекции на религиозные темы. В большой аудитории яблоку упасть было некуда. Аверинцев раскрывал слушателям таинства веры в Бога, смысл Его заветов. Как безбожный комсомол так опростоволосился с премией!
Надо сказать, что Сергей Сергеевич буквально ворвался в научную литературу. Вспомним статьи о философах в "Вопросах литературы", статьи о религиозном искусстве во многих изданиях.
"Трудно не вспомнить, – писал, например, Аверинцев, – что среди изображений Мадонны, созданных итальянским Высоким Возрождением, одно получило в истории русской культуры ХIХ – ХХ вв. совсем особое значение. Речь идёт о картине Рафаэля, изображающей Деву Марию на облаках со свв. Сикстом и Варварой, находящейся в Дрезденской галерее и известной под названием Сикстинской мадонны. Абсолютно невозможно вообразить русского интеллигента, который не знал бы её по репродукции. История её русского восприятия от Василия Жуковского, посвятившего ей прочувствованное мистическое истолкование, до Варлама Шаламова, после тяжёлых лагерных переживаний с недоверием шедшего на свидание с временно выставленной в Москве картиной и затем ощутившего, что его недоверие полностью побеждено".
Невозможно в небольшой заметке охватить такое могучее явление, которое называлось Аверинцев. Слишком много он знал. Слишком о многом написал. Что называется, от Плутарха до Мандельштама и от Ветхого Завета до поэта Всеволода Иванова.
Мне дорога мысль Сергея Сергеевича, переданная философом Григорием Соломоновичем Померанцем. Аверинцев сказал ему: "православие переменится – или погибнет". Добавив, через несколько мгновений, что верит: переменится, Я часто вспоминаю эту аверинцевскую фразу. И пока не решил для себя: верю или не верю в то, что православие переменится.
Но помню, благодаря кому я раздумываю над этой невероятно трудной проблемой.
Сергей Сергеевич умер 21 февраля 2004 года на 67 году жизни.
***
Галина Николаевна Кузнецова (родилась 10 декабря 1900) вместе с мужем (Петровым), белым офицером уехала в Константинополь, оттуда в Прагу, оттуда – в Париж.
Её стихи и проза появились в журналах "Новое время", "Посев", "Звено", "Современные записки". Их заметили и хвалили.
Через Модеста Гофмана познакомилась с Буниным, с которым начался бурный роман, заставивший её бросить мужа. Жила с 1927 года вместе с семьёй и домочадцами Бунина в Грассе.
Но в 1933-м вступила в любовную связь с сестрой Фёдора Степуна Маргаритой. В 1934-м уехала к ней в Германию. А в 1941-1942 году подруги снова живут в семье Буниных. В 1949-м обе переехали в США, работали в русском отделе ООН, в 1959-м вместе с отделом переведены в Женеву, закончили жизнь в Мюнхене.
В 1967 году в Вашингтоне опубликован "Грасский дневник", который Кузнецова вела в 1927-1934 годах. По мотивам этой книги снят фильм Алексея Учителя "Дневник его жены" (2000), получивший много премий.
"Грасский дневник" и прославил Кузнецову. Всё остальное её творчество прочно забыто.
Умерла 8 февраля 1976 года.