Но никто об этом не вспоминает. Похоже, что стая, набросившаяся на Пильняка и Замятина, отрабатывает верховный заказ: в адрес обоих несётся рёв, улюлюканье, разнузданное хамство. Я читал подшивку "Литературной газеты" того времени. Долго терзали обоих писателей. Причём наиболее неистово – Пильняка, хотя замятинская повесть была, конечно, несравненно смелее и непримиримей к действительности.
Да и не было ничего страшного в "Красном дереве". Не случайно, что Пильняку дали переработать эту вещь в роман "Волга впадает в Каспийское море" – о строительстве канала Москва-Волга, который преспокойно напечатали в 1930-м на родине.
Ему позволили съездить в Америку по приглашению Голливуда, написать об этом книгу "О᾿кей", укрепляющую традиции Горького и Маяковского охаивать американский империализм, противопоставлять ненавистной капиталистической действительности родную советскую, уважающую трудового человека, дающую ему все необходимые права и свободы.
Но старался он напрасно. В день рождения сына 27 октября 1937 года, который Пильняк с женой отмечали на даче в Переделкине, вечером появился незнакомый гость, пригласивший Пильняка к Николаю Ивановичу Ежову для выяснения какого-то невинного вопроса. "Через час будете дома", – успокаивающе сказал незнакомец. Через час Пильняк не появился. Он вообще больше нигде и никогда не появился. 21 апреля 1938 года Военная коллегия Верховного суда СССР приговорила его как японского шпиона к смертной казни. В этот же день он был расстрелян.
12 октября
Александр Григорьевич Архангельский, как и авторы сборника "Парнас дыбом", как позже Юрий Левитанский и три соавтора Л. Лазарев, Ст. Рассадин и Б. Сарнов, обладал даром имитации. Он исключительно точно мог передать стиль и дух пародируемого автора. Надо сказать, что это соответствует понятию пародиста. Пародия – не выдёргивание строчек у стихотворца и их обыгрывание, но, как писал Пушкин, "сей род шуток требует редкой гибкости слога; хороший пародист обладает всеми слогами…".
Архангельский обладал всеми слогами. Мог одинаково хорошо пародировать стихи и прозу. Вот, казалось бы, вещь, которую невозможно спародировать: она сама звучит, как пародия, – рассказ Зощенко "Баня". Помню, как читал его Игорь Ильинский, и как весь зал сотрясался от хохота. Но для Архангельского ничего невозможного нет:
СЛУЧАЙ В БАНЕ
Вот, братцы мои, гражданочки, какая со мной хреновина вышла. Прямо помереть со смеху.
Сижу это я, значит, и вроде как будто смешной рассказ сочиняю. Про утопленника.
А жена говорит
– Что это, – говорит, – ёлки-палки, у тебя, между прочим, лицо индифферентное? Сходил бы, – говорит, – в баньку. Помылся.
А я говорю: – Что ж, – говорю, – схожу. Помоюсь.
И пошёл
И что же вы, братцы мои, гражданочки, думаете? Не успел это я мочалкой, извините за выражение, спину намылить, слышу – караул кричат.
"Никак, – думаю, – кто мылом подавился или кипятком ошпарился?"
А из предбанника, между прочим, человечек выскакивает. Голый. На бороде номерок болтается. Караул кричит.
Мы, конечно, к нему. В чём дело, спрашиваем? Что, спрашиваем, случилось?
А человек бородой трясёт и руками размахивает.
– Караул, – кричит, – у меня пуп спёрли!
И действительно. Смотрим, у него вместо пупа – голое место.
Ну, тут, конечно, решили народ обыскать. А голых обыскивать, конечно, плёвое дело. Ежели спёр что, в рот, конечно, не спрячешь.
Обыскивают. Гляжу, ко мне очередь подходит. А я, как на грех, намылился весь.
– А ну, – говорят, – гражданин, смойтесь.
А я говорю
– Смыться, – говорю, – можно. С мылом, – говорю, – в подштанники не полезешь. А только, – говорю, – напрасно себя утруждаете. Я, – говорю, – ихнего пупа не брал. У меня, – говорю, – свой есть.
– А это, – говорит, – посмотрим. Ну, смылся я. Гляжу, – мать честная! Да никак у меня два пупа!
Человечек, конечно, в амбицию
– Довольно, – кричит, – с вашей стороны нахально у трудящихся пупы красть! За что, – кричит, – боролись?
А я говорю
– Очень, – говорю, – мне ваш пуп нужен. Можете, – говорю, – им подавиться. Не в пупе, – говорю, – счастье.
Швырнул это я, значит, пуп и домой пошел. А по дороге расстроился.
– А вдруг, – думаю, – я пупы перепутал? Вместо чужого свой отдал?
Хотел было обратно вернуться, да плюнул. Шут, – думаю, – с ним. Пущай пользуется. Может, у него ещё что сопрут, а я отвечай!
Братцы мои! Дорогие читатели! Уважаемые подписчики!
Никакого такого случая со мной не было. Всё это я из головы выдумал. Я и в баню сроду не хожу. А сочинил я для того, чтобы вас посмешить. Чтоб вы животики надорвали. Не смешно, говорите? А мне наплевать!
А вот пародия на стихи В. Луговского:
И так сочиняются ритмы и метры.
Про ветры и гетры и снова про ветры.
Как ветер лечу я на броневике
С винтовкою, саблей и бомбой в руке.
И голосом зычным поэмы слагаю
Назло юнкерью и назло Улагаю.
То ямбом, то дактилем, то анапестом,
Наотмашь, в клочья, с грохотом, треском.
От первой строки до последней строки
Ветер играет в четыре руки.
Талант, говорят,
Кентавр, говорят,
Не глаза, говорят,
Фонари горят.
Ветер крепчает. В груди весна.
Строфы разворочены. Мать честна!
Эх, жить начеку
Молодым парнишкой.
Пулемёт на боку,
Маузер подмышкой.
До чего ж я хорош -Молодой да быстрый,
Под папахой вьётся клёш,
Да эх, конструктивистский.
Ветер, стой! Смирно! Равняйсь!
На первый-второй рассчитайсь!
Кончается строчка.
Стоп!
Точка!.
Умер этот волшебник перевоплощения 12 октября 1938 года. (Родился 16 ноября 1889.)
***
Уж и не знаю, что перевешивает в наследии Павла Николаевича Лукницкого (родился 12 октября 1902 года), – его стихи и проза или его дневниковые записи, его книга "Акумиана – встреча с Анной Ахматовой", изданная уже после смерти автора – в 1990-е годы?
Или его уникальная коллекция рукописных материалов поэтов Серебряного века, переданная семьёй Лукницкого в 1997 году в Пушкинский дом?
Или его трёхтомник "Ленинград действует", вобравший огромный фактический материал? В нём Лукницкий как бы отстраняется от демонстрируемого материала, не комментирует его.
Или, наконец, собирание и хранение архива Гумилёва, хлопоты по реабилитации расстрелянного поэта?
Лично мне очень нравятся воспоминания Павла Николаевича, его дневниковые записи, раскрывающие много интересного, как, например, вот эта – разговор с Ахматовой:
Заговорили об Анненском, о трагедиях его, в которых АА нашла сходство с "Путём конквистадоров". Не в "которых", впрочем, а в одном "Иксионе", потому что мотивы Лаодамии и Меланнипы были Николаю Степановичу в 4-5 годах чужды. А Иксион, человек, который становится богом, – конечно, задержал на себе внимание Николая Степановича: это так в духе Ницше, которым Николай Степанович в ту пору увлекался. АА сделала заключение, что поэмы "Пути конквистадоров" сделаны как-то по типу притчи-трагедии, но из неё вынуто действие. И АА заговорила о том, что в поэмах "Пути конквистадоров" нет действия не из-за неопытности Николая Степановича и неумения вложить его в стихи, а совершенно сознательно.
С 11 лет Лукницкий начал вести дневник.
Вообще-то он автор более 30 книг. Романы "Мойра" (1930), "Всадники и пешеходы" (1933), "Земля молодости" (1936), "Ниссо" (написан в 1939-1941, опубликован в 1946-м), "Делегат грядущего" (1970). Повести "Дивана" (1936), "Застава Двуречье" (1940). Многие сборники рассказов, очерков, повестей.
В Великую Отечественную он – военный корреспондент ТАСС. Помимо прочего, о блокаде Ленинграда есть ещё одна его книга "Сквозь всю блокаду", опубликованная в 1988-м – через пятнадцать лет после его смерти (умер 22 июня 1973 года).
Начинал он со стихов. В конце двадцатых – начале тридцатых выпустил две стихотворные книжки. Много стихотворений обращено к А. А. Ахматовой. Например, вот это четверостишие 1925 года:
Ангел мой, Анна, как страшно, подумай,
В чёрном удушье одна ты, одна,
Нет такой думы, угрюмой, угрюмой,
Которую не выпила б ты до дна…
Не скажу, что эти стихи мне нравятся, но они могут рассматриваться как пророческие. Судьба Анны Андреевны предсказана точно.
***
Мне кажется, что Пушкин хорошо относился к Александру Петровичу Сумарокову. Наверное, не зря он сделал Петрушу Гринёва последователем и подражателем Сумарокова, который, как сказано в "Капитанской дочке" читал стихи Гринёва и "очень их похвалял". Или стихотворение Пушкина "Французских рифмачей суровый судия…", строки из него:
О вы, которые, восчувствовав отвагу,
Хватаете перо, мараете бумагу,
Тисненью предавать труды свои спеша
Постойте…
Они написаны в такой ритмико-синтаксической форме, за которой явно проступают строки очень известной в то время сумароковской "Эпистолы о стихотворстве":
О вы, которые стремитесь на Парнас,
Нестройного гудка имея грубый глас,
Престаньте воспевать!
Да и написано пушкинское стихотворение по тому же поводу, что "Эпистола" Сумарокова, который в ней сражался за чистоту профессии, против пустозвонства и неграмотности коллег.
Кстати, "Эпистола о стихотворстве" была ещё и ответом Ломоносову, который неодобрительно отнёсся к тому, что Сумароков писал любовные песни, широко расходившиеся в списках. Ломоносов был убеждённым сторонником гражданской поэзии, а из лирики признавал только оду.
Вместе с любовными песнями Сумарокову снискали известность его стихотворные трагедии "Хорев" (1747), "Гамлет" (1748), "Синав и Трувор" (1750). Фактически с пьес Сумарокова начинается театр в России. Директором первого постоянного публичного театра был сам Сумароков. В 1772 году он написал лучшие свои комедии "Рогоносец по воображению", "Мать – совместница дочери", "Вздорщица", а годом раньше – самую известную свою трагедию "Димитрий Самозванец".
Издавал Сумароков с 1751 года первый русский литературный журнал "Трудолюбивая пчела".
Словом, его заслуги перед русской литературной несомненны.
Умер Александр Петрович 12 октября 1777 года. (Родился 25 ноября 1717 года.)
13 октября
Вообще больше всех для покойного Алексея Тимофеевича Прасолова (родился 13 октября 1930 года) сделала критик Инна Ростовцева, его близкая подруга. Помню, как она приходила в "Литгазету" с его стихами, как откликалась на его имя с всегдашней готовностью написать о нём, написать рецензию на вышедшую после его смерти (он покончил жизнь самоубийством 2 февраля 1972 года) очередную книжку стихов.
Известность пришла к Прасолову в 1964 году, когда Александр Твардовский опубликовал в "Новом мире" (№8) большую подборку его стихотворений. Прасолов рассказывал, что Твардовский помог составить его книжку "Лирика", которая вышла в 1966 году. Да, он приходил к нам в "Литературную газету", но близкого знакомства с ним ни у кого из нас не возникло: мешала его хроническая тяга к алкоголю.
Это потом, усилиями всё той же Инны Ростовцевой стихами Прасолова заинтересовался влиятельный критик Вадим Кожинов, написавший о нём, составивший его книги в издательстве "Советская Россия" в 1978-м и в соавторстве с И. Ростовцевой в 1983 году. Даже обычно не жаловавший современников поэт Юрий Кузнецов соглашался, что Прасолов – поэт настоящий. Он подарил мне книгу Прасолова, вышедшую в "Современнике" в 1988 году с его послесловием.
Разумеется, Кожинов и Кузнецов прописали покойного поэта в свой русофильский лагерь, представили его выразителем их воззрений. Не знаю, проживи Прасолов больше, он, может быть, и соблазнился примкнуть к людям, имевшим большие возможности печатать своих сторонников и в периодике, и в издательствах. Но я помню Прасолова, читающего не только любимых Блока и Тютчева, но и любимых Твардовского и Слуцкого. И, конечно, свои стихи, многие из которых действительно прекрасны:
Мирозданье сжато берегами
И в него, темна и тяжела,
Погружаясь чуткими ногами,
Лошадь одинокая вошла.
Перед нею двигались светила,
Колыхалось озеро до дна,
И над картой неба наклонила
Многодумно голову она.
Что ей, старой, виделось, казалось?
Не было покоя средь светил:
То луны, то звёздочки касаясь,
Огонёк зелёный там скользил.
Небеса разламывало рёвом,
И ждала – когда же перерыв,
В напряженье кратком и суровом
Как антенны, уши навострив.
И не мог я видеть равнодушно
Дрожь спины и вытертых боков,
На которых вынесла послушно
Тяжесть человеческих веков.
***
Прекрасная переводчица "Малыша и Карлсона, который живёт на крыше" и вообще книг Астрид Линдгрен, героиня пятнадцатисерийного телефильма "Подстрочник" Лилиана Зиновьевна Лунгина как раз в этом фильме так отозвалась об Алексее Александровиче Суркове: "Это был злой, хитрый, опасный человек, типичный аппаратчик". Я Алексея Суркова злым или опасным не застал. Хотя имел с ним дело как сотрудник "Литературной газеты".
Конечно, я хорошо знал биографию этого номенклатурного работника, родившегося 13 октября 1899 года. Знал, что он был в руководстве РАППа. Знал, что работал он в журнале "Литературная учёба" под руководством Горького. Знал, что он воевал. Что написал знаменитую свою "Землянку", ставшую известной песней, после того, как попал в окружение, сумел выбраться из землянки и дойти до своих, его шинель была изрешечена осколками, и он произнёс, глядя назад: "До смерти четыре шага". А потом в один присест написал стихотворение и отправил родным в Чистополь треугольным солдатским письмом.
Великолепное стихотворение посвятил Суркову Константин Симонов.
Но знал я, конечно, и о том, что был он в руководстве Союза писателей, а в 1953-1959 годах и его первым секретарём. Что он опубликовал статью против Пастернака ещё задолго до кампании с "Доктором Живаго". Что он переводил стихи Мао Цзедуна. Наконец, нисколько не удивился, увидев его подпись в "Правде" под письмом против Сахарова и Солженицына в августе 1973-го.
Хотя, мне кажется, что подпись свою он поставил вряд ли с большой охотой. Он умрёт через 10 лет – 14 июня 1983 года. Но и тогда в 1973-м был уже в солидном возрасте. А мне показалось в 1970-м, когда мы общались, что ему безумно хочется замолить свои грехи, которых было у него немало.
Но не хватило решимости отказаться. Прошлое подсказывало ему, что может сделать советская власть с отступником.
Мне он много рассказывал про своё окружение. Он презирал большинство тех, кто заслуживает презрение. Вспоминал, что помогал Ахматовой.
Сталина, который дал ему две сталинских премии – одну за песни в 1946-м, другую за бездарный сборник стихов "Миру – мир!" в 1950-м, при ком он был ответственным редактором "Огонька", ректором Литературного института, членом Центральной ревизионной комиссии партии, – так вот Сталина он не любил. Вспоминал о нём, как о злодее и душителе талантов. Старался откликнуться на какие-то новые веяния. Например, хорошо мне говорил о Вознесенском и Ахмадулиной. Я не был их горячим поклонником, но оценил его доброе расположение.
Я просмотрел сейчас его стихи. Подъём его поэзии приходится на войну. Тогда многие стали писать лучше, чем писали до неё. Но большинство после войны словно растеряли свои способности. Относится это и к Суркову. Хотя вот стихотворение 1951 года. По мне – пристойное:
Когда устану или затоскую,
Взгляну в глаза, как в прозелень морскую,
Уйдёт усталость, и тоска отпрянет,
И на душе заметно легче станет.
Вот так вся жизнь – то хлопоты, то войны.
И дни без войн, как прежде, беспокойны:
Сегодня в Минске, завтра в Тегеране, -
Попробуй встречу загадай заране.
А сколько в суматохе каждой встречи
Признаний выпало из нашей речи!
А сколько мы, прощаясь на вокзале,
Заветных слов друг другу не сказали!
За встречами, за проводами теми
Невозвратимо пролетело время.
Мы в тишине вдвоём не насиделись
Как следует в глаза не нагляделись.
И всё ж, мой друг, сомненьями не мучась,
Не злясь на эту кочевую участь
Взгляни в глаза мне, глаз не опуская,
Они всё те же – как волна морская.
***