"Мой дорогой малыш,
Я много думал о том, что ты мне написал. Об этом надо поговорить, и мы с тобой непременно всё обсудим.
Сейчас же ты просишь меня порекомендовать тебе пять-шесть сценок Так вот, разучивай всё, что понравится, главное, чтобы это казалось тебе забавным. Мужчины, женщины, принцы, принцессы, господа, хозяйки, лакеи... Короче, всё, что захочется. Главное не в том, чтобы знать свою роль. Её всегда можно выучить. Самое важное, овладеть всеми выражениями лица и чувств. Увидишь, как это просто!
Нежно обнимаю тебя, малыш,
Л.Г."
Он не слишком-то обнадёживал, его ответ.
"Об этом надо поговорить", - писал он. И в этом было не столько обещание поговорить, сколько желание не возвращаться к этой теме. Он откладывал решение на потом. И это письмо дало мне немало пищи для размышлений.
Мне не сразу удалось осознать, насколько мудрым оно было, но я не преминул отдать себе отчёт, сколько трудностей встанет на моём пути, случись отцу не поддержать моё намеренье.
Тайком заниматься делом, отличным от отцовского - уже не шутка, но втайне посвятить себя ремеслу отца - это может оказаться и вовсе невозможно.
Мне стало страшно.
Ведь если решил играть на сцене, тут уж не спрячешься. Можно взять себе псевдоним, но ведь лица-то не утаить - разве что всю жизнь с накладной бородой играть!
Можно писать или рисовать, и никто так никогда не узнает, кто автор. Этим можно заниматься и дома. Совсем другое дело играть на сцене. Ведь у себя на дому пьесу не сыграешь. Если вздумалось стать актёром, тут уж не избежать соучастия режиссёра, автора, кучи товарищей по искусству - и уж конечно, зрителей!
И вот тут-то, видит Бог, я и принялся рисовать.
Вправе ли мы говорить о том молодом человеке, каким были много лет назад, особенно когда молодость уже давно позади; по-моему, имеем полное право, разве нет?
Так вот, в молодости у меня был явный талант к рисованию и чувство карикатуры. Хотя, само собой, я не утруждал себя работой. Рисовал чересчур быстро, слишком уж мне не терпелось, едва начавши, как можно поскорей закончить начатый рисунок. И это стремление было столь сильным, что, в сущности, я так ничего и не доводил до конца. Всякий раз, когда мне надоедало, я подписывал рисунок - а поскольку под ним уже стояла моя подпись, полагал, что он закончен.
Впрочем, от этой странности мне так до конца и не удалось избавиться, и помнится, мне случалось второпях, на скорую руку, за пару минут дописывать финалы своих пьес, только бы прочесть их тому, с кем договорился в тот день пообедать!
Однако если я тогда и рисовал, то исключительно для собственного удовольствия, без всяких планов на будущее - но главное, конечно, чтобы меня перестали спрашивать, чем я собираюсь заняться в будущем.
Я заметил, что, стоило мне приняться рисовать, меня оставляли в покое - вот я и рисовал без конца, только бы ничего не делать.
Моя первая пьеса
Дело было в воскресенье. Час ночи. Я только что её закончил, эту пьесу, и переписывал на столе, у нас в столовой, когда туда вошёл мой дед, который возвращался из своего клуба.
- Чем это ты тут занимаешься?
- Работаю.
- Ты?!?!
- Я только что закончил пьесу.
- Пьесу? А ну-ка прочти мне её немедленно!
Он выслушал меня с чувством самого растроганного дедушки, какого только можно было себе представить. Потом поздравил, выразил своё изумление, нежно расцеловал - и посоветовал запрятать мой опус куда-нибудь поглубже в ящик.
Это мнение, близкое к почти неприкрытому осуждению, не сказать, чтобы очень меня огорчило - скорее, похоже, послужило свидетельством какого-то особого внимания к моей маленькой пьеске или ко мне самому.
Как же это мне пришла в голову этакая странная идея, пьесу сочинить? - задавался я время от времени вопросом. И до сих пор никак не могу вспомнить, как со мной такое могло случиться. В сущности, поскольку мне только и твердили, будто я вообще не способен ни на что дельное, мне казалось, что я могу делать всё что угодно, лишь бы хоть чем-нибудь заниматься - и, видит Бог, я писал, как рисовал, для развлечения, чтобы время провести. Мог ли я тогда подумать, что мне суждено написать ещё сотню других пьес? Да и в мыслях-то не было! С чего бы мне тогда было их прятать?
Короче, я так и не последовал совету дедушки - тому совету, какой с тех пор мне давали с десяток раз, в особенности касательно "Берг-оп-Зум" или "Жана Лафонтенского", "Ночного вахтёра" - и несколькими днями позже, познакомившись с Франсисом де Круассе, я прочёл ему свою одноактную пьеску. И это ему я обязан тем, что её сыграли. Пусть его упрекают, если угодно, но пусть позволят мне возблагодарить этого молодого человека, каким он был тогда, всего лишь три недели как ставши знаменитым, но уже тогда не думая ни о чём другом, как оказывать услуги и быть любимым - и вот уж тридцать лет, как я не перестаю это повторять! Это ведь благодаря ему день спустя Маргарита Деваль получила "Пажа", и он уже на следующий сезон был поставлен в театре "Матюрен", которому в один прекрасный день суждено было стать моим театром и который с 1913 до 1920 года носил моё имя.
Маргарита Деваль была удивительной директрисой. Она принимала в своём театре не просто пьесы - она привечала людей. Зал выглядел салоном, а зрители чувствовали себя словно приглашённые в гости. Это было ещё то благословенное время, когда люди наряжались, идя в театр! Она пела и играла, будто светская женщина, как играют любители, а не профессионалы - но с каким талантом, с каким тактом! Впрочем, у всех актёров, которые её окружали, был такой вид, будто они просто из любезности принимают участие в каких-то званых вечеринках. Она ставила только многоактные спектакли - вот мечта! И она воплощала ещё одну мечту, которая всегда была и остаётся мечтой всей моей жизни: она жила в своём театре! Ей достаточно было спуститься несколькими ступеньками ниже, чтобы попасть из столовой прямо к себе в будуар: свою артистическую уборную - место, где встречались все парижские знаменитости.
Она заставила меня сделать из своей пьесы оперетту, под тем предлогом, что она не актриса. Она и вправду принадлежала к тем известным опереточным певицам, которых в ту пору называли диветтами. Час спустя "Паж" превратился в оперу-буфф - однако, к сожалению, пела в ней не она. Впрочем, пьеса моя была чрезвычайно хорошо сыграна Мари Лебэ, Ремонженом, мадемуазель Дартигю, Клоди де Сиври и Симон-Максом, этим очаровательным опереточным певцом, исполнителем роли Гренише в "Корневильских колоколах", который упрямо требовал, чтобы на сцене установили "тишок", потому что в пьесе было написано: "Он входит ис-под-тишка".
Мой музыкальный сотрудник Людо Рац, по настоящей фамилии Сараз, был профессором математики в Политехнической школе и записывал свою музыку цифрами.
Это был талантливый человек В ту пору ему стукнуло семьдесят три - мне же было всего семнадцать. В среднем как раз то, что нужно.
Впрочем, Франсис де Круассе уже рассказал обо всём этом так изящно и с таким чувством юмора, что не вижу необходимости добавлять что-нибудь ещё.
Всё, что могу сказать об этой одноактной пьеске в стихах, которая была поставлена 15 апреля 1902 года в театре "Матюрен" - это что она не то чтобы уж совсем не понравилась, и даже, помнится, милейший Гастон Леру сказал о ней: "Вещичка вызывает смех громкий и безмятежный". Должно быть, принял мои желания за действительность!
Целых двадцать лет я не переставал сокрушаться, что не сохранил рукописи "Пажа". Чёрт возьми, как-никак моя первая пьеса, разве нет? - думал я про себя, и кто знает...
Так вот, два года назад, желая отпраздновать тридцатилетие моей театральной жизни, мои добрые друзья пожелали преподнести мне сюрприз. Они отыскали "Пажа" в Национальном архиве, где хранятся все рукописи, прошедшие цензуру - а я-то и не знал! - сделали копию, и преподнесли мне её в подарок.
Увы!
Ах, друзья вы мои дорогие, и зачем вам только пришло в голову лишать меня иллюзий?!
Мне захотелось играть на сцене
Прошло полгода, и мало-помалу мною стала обуревать тревога. Мне платили за рисунки в "Смехе", которые высмеивали буржуазный конформизм, и в "Улыбке". Моя пьеска должна была принести мне полтора десятка луидоров - не очень-то густо!
Что же делать?
Играть на сцене.
Ладно, но где?
Повсюду, где бы я ни пытался предложить свои услуги, у меня было такое чувство, будто все ужасно боятся, как бы не навлечь на себя гнев отца, решись они выпустить меня на сцену.
И всё же наступил день, и один директор предложил взять меня в труппу. Он даже пообещал крупными буквами пропечатать на афишах моё имя. Это было тревожным симптомом. И я не ошибся, этот человек в самом деле не любил Люсьена Гитри - я вовремя это понял и ушёл.
Тогда мне пришла в голову та фраза из отцовского письма: "Поговорим об этом позже".
И однажды вечером мы и вправду поговорили.
- Но послушай, малыш, если тебе и вправду хочется, почему бы и нет? Надеюсь, ты не вообразил, будто я собираюсь вставлять тебе палки в колёса. Ведь нет на свете ремесла прекрасней актёрского. Только в таком случае надо относиться к этому со всей серьёзностью. Надо работать. Ну-ка прочитай мне что-нибудь.
Как сейчас вижу нас обоих, он в кресле, с улыбкой, а я, стоя перед ним, вне себя от волнения, читаю ему рассказ Родриго о битве с маврами:
Итак, я выступил с отрядам,
И каждый шёл вперёд с неустрашимым взглядом.
Нас двинулось пятьсот; но воинство росло...
Едва Родриго завершил рассказ о своих подвигах, отец промолвил:
- Ну что ж, послушай, это совсем недурно. Но поскольку могло бы быть и получше, тебе надо бы брать уроки. Только вот, дай-ка подумать... у кого бы?
- Но папа...
- Нет-нет, - сразу перебил меня он. - Вот я-то тут уж совсем не подхожу. У меня не хватило бы ни терпения, ни строгости. Я бы посоветовал тебе завтра же сходить к Тальбо, с запиской от меня.
- Хорошо, папа.
Я беру уроки у Тальбо
Тальбо был старым актёром "Театр-Франсез", ушедшим на покой уже с десяток лет назад. Думаю, ему было восемьдесят два года, и обитал он на улице Мартиров в крошечном домике столь же скромном, сколь и неопрятном на вид. Он принял меня без всякой любезности и ворча распечатал записку, которую я ему протянул.
Однако стоило ему её прочесть, как поведение тотчас же переменилось. Он пригласил меня к себе в студию, которая находилась в глубине сада, уселся напротив и предложил:
- Ну прочтите же мне, что знаете, дитя моё.
И я снова принялся за бой Родриго с маврами:
Итак, я выступил с отрядом,
И каждый шёл вперёд с неустрашимым взглядом.
Нас двинулось пятьсот; но воинство росло…
На четвертой строке он перебил меня словами:
- Постойте, мальчик мой, вы же дышать не умеете!.. Вы дышите лёгкими. А дышать надо животом. Ну-ка подойдите поближе. А теперь расстегните-ка свои брюки.
- Что-что?
- Я сказал, расстегните брюки.
Слегка удивлённый, я сделал, что он велел. Тогда он просунул руку за пояс моих брюк и надавил на живот.
- Дышите.
Я послушно задышал.
- Да, так оно и есть. Вы не умеете дышать.
И, вновь застегивая свои брюки, я увидел, что он тем временем расстегивает свои.
- Дайте-ка мне вашу руку.
И тут настал мой черёд просунуть руку в брюки престарелого актёра. Признаюсь, мысль отказаться даже и в голову мне не пришла, настолько многообещающим был его взгляд... Хотя вот уже несколько минут, как я дал себе слово, что ноги моей больше не будет у этого старикана.
Поместив, как и предполагалось, мою правую руку себе на брюхо, он, отвратительно сопя, принялся вдыхать носом. Что напоминало звук громкого, продолжительного храпа. Истощив запас воздуха, который было способно вместить его брюхо, он с полминуты помедлил, потом, полуоткрыв рот, оказавшийся прямо на уровне моего лица, хотя я постарался отвернуться насколько возможно, вновь возвратил его атмосфере, потихоньку отравляя последнюю.
Я дебютирую в Версале
Нобле, которому я пересказал эту сцену, посоветовал:
- Да ты просто играй... поверь, это лучший способ научиться ремеслу.
Неделю спустя я дебютировал в Версале в "Эрнани".
Нет, не подумайте, я не играл ни роль Эрнани, ни дона Карлоса, ни дона Руи Гомес де Сильва - зато вместе с Пьером Жювне, Мондоло и ещё третьим актёром по имени Гегетт мы исполняли все остальные роли. Каждому из нас причиталось по десять франков. Эрнани играл трагик Сегон, а Жанна Морле исполняла роль доньи Соль.
Спектакль с самого начала и до самого конца прошёл ужасно, впрочем, не столько по нашей вине, сколько из-за моего братца. Он сидел в зале с толпой каких-то сомнительных парней и девиц, которые, стоило мне раскрыть рот, сразу разражались бурными аплодисментами.
Режиссёр не уважил ремарок автора касательно начала последнего акта своего шедевра. Виктор Гюго велел, что "маски, люди в домино, поодиночке или группами, рассеявшись проходят по террасе". Так вот, чтобы представить весь этот люд, "поодиночке или группами", нас было всего четверо: Пьер Жювне, Мондоло, Гегетт и ваш покорный слуга. И если бы дело ограничилось тем, что нас было всего четверо! Вдобавок ко всему нам ещё забыли взять напрокат костюмы домино. Не могли же мы играть этих юных благородных сеньоров в одеяниях заговорщиков, которые носили в предыдущих актах... И в антракте у моего братца возникла идея: в одном доме по соседству, который с вашего позволения не стану указывать определённей, он позаимствовал женские пеньюарчики, розовые и голубые. Наше появление на сцене в этих самых пеньюарчиках вызвало сперва такой хохот, а потом такой скандал, что в конце спектакля добрейший Феликс Лагранж, управляющий театром, сказал мне:
- Мало того, что вы не получите свои десять франков, вам никогда больше не играть в Версале, это уж можете мне поверить!
И милейший человек был прав: я больше никогда не играл в Версале.
От откровения к откровению
1904 ― 1905 год
С октября 1904 до июля 1905 года я шёл от откровения к откровению, все наиважнейшие, одно назидательней другого - короче, это безусловно был главный год в моей жизни.
Вот уже несколько месяцев, как дела мои день ото дня шли всё хуже и хуже.
Да нет, не подумайте, будто я скучал - совсем напротив! У меня даже было такое чувство, будто я наслаждаюсь жизнью немного сверх меры. А так ведь долго продолжаться не может!
Должно быть, я переживал тогда период, который принято называть скверным, ведь в общем и целом я чувствовал себя совершенно счастливым. А окружающие всегда будут рассматривать ощущение счастья как нечто весьма тревожное и не вполне нормальное. Что мне мешало, немножко - а порой даже слишком - отравляя удовольствие, так это ощущение, что чем больше я привлекаю симпатии людей, с которыми едва знаком, тем больше неприятен становлюсь тем, кого знал с давних пор.
Не стану отрицать, что я взрослел в среде с фривольными манерами, где быстро приобретают лёгкость, непринуждённость и некий эллиптический словарь, выводящие из себя тех, кто уже не в том возрасте или не располагает досугом, чтобы принять участие в ваших забавах.
Я вовсе не собираюсь защищать здесь этот мир кутил. Однако коль уж у него есть свои законы, свои привычки, своя мода и свои нравы - пусть дурные нравы - а также свой особый язык, склонен думать, что лучше уж познать и вкусить их в юном возрасте, чем всю жизнь отрицать их существование. Это школа, как и любая другая. Я имею в виду, школа убожества и скорби.
И это действительно мир - особый мир, - который не лишён ни души, ни ума. И хотите верьте, хотите нет, но это мир довольно закрытый. Туда не войти всякому, кому захочется. Это немного напоминает некий круг, порочный круг, в который трудно войти, но и вырваться ничуть не легче.
А поскольку, с другой стороны, я совершенно уверен, что единожды вырвавшись из этого круга, туда уже никогда не возвращаются вновь, то не лучше ли побывать там, когда вам двадцать, - чем всю жизнь подвергаться риску запоздалого любопытства или раскаяния?
Я хорошо представляю себе сына, который говорит отцу:
- Если ты был лишён этого, папа, возможно, тебе немного не хватает опыта на этот счёт. А если он у тебя был, то почему ты хочешь лишить его меня?
И что касается меня, стоит мне об этом подумать, я испытываю радость, что благоразумно отгулял и откутил в восемнадцать.
Итак, начиная с осени того самого года, сразу резкие перемены.
Прощайте, удовольствия - теперь меня ждали новые радости, и неприятности тоже!
В октябре посещаю с отцом музеи Голландии. Первое откровение.
Провожу ноябрь месяц у Эжена Демольдера - вместе с Альфредом Жарри. Ещё одно откровение!
В декабре дебютирую в театре "Ренессанс" в пьесе Мориса Доннэ.
В январе - размолвка с отцом.
Однажды в феврале, когда мне не на что было пообедать, я попросил Альфреда Капю дать мне "что-нибудь". Он вручил мне луидор со словами:
- На, держи... но только смотри, чтобы это не вошло у тебя в привычку!
И тут я вдруг как-то сразу понял, что в жизни ни на кого нельзя рассчитывать.
Месяц спустя я пересмотрел это мнение. Всегда можно рассчитывать на тех, у кого ничего нет: меня подбирает Альфонс Алле, и я провожу с ним месяц в Тамарисе.
В апреле прихожу к заключению, что не создан жить в одиночестве.
В мае в качестве "молодого дебютанта, комика в случае необходимости" подписываю контракт на предстоящий летний сезон. Жизнь прекрасна!
В июне дебютирую в "Казино" городка Сен-Валериан-Ко.
В июле...
Впрочем, этот год стоит того, чтобы рассказать о нём поподробней.
Голландия или, вернее: живопись
В октябре Эжен Демолдер, этот автор, почти безвестный, дивной книги, почти неизвестной, "Изумрудная дорога", провёл нас с отцом по музеям Голландии.
Он говорил нам:
- Пошли, я покажу вам картины!
И этот человек, этот добродушный кругленький коротышка, бельгиец, весь сотканный из ума, таланта и души, женатый на дочери Ропса, который напоминал персонаж картины "Бон Бок" кисти Мане, устроил нам восхитительное путешествие, ибо уж он-то знал, как надо знакомить с музеями.
Как сейчас вижу его у себя в комнате в Гааге, он сидит у изножья моей кровати, он пришёл разбудить меня, а в ушах по-прежнему звучат его слова, он объясняет: