Но я не представляю, как искать, как действовать в этой опустошенной норе, на этом торжище невзгод. До сих пор все розыски ни к чему не привели, и сегодняшней ночью я вынужден затаиться, поскольку несколько раз я уже привлекал излишнее внимание. То ли выглядел слишком потрясенным, то ли дары мои показались чересчур щедрыми при моем внешнем виде, но я не мог не вызвать подозрений у стервятников, которые все еще промышляют мародерством в округе и, как водится, издеваются над жертвой, если уже не в силах ее растерзать. Но теперь пришло время страдать и самим французам. Положение их раненых в высшей степени бедственное и вызывает искреннейшее сочувствие. В самом деле, если рассматривать этих несчастных как людей, которые поверили победам своего амбициозного деспота и пошли за ним, а он подверг их опасностям, коих они не могли предвидеть, и бедствиям, с коими они не могут достойно справиться, то мы должны относиться к ним как к объектам жалости, равной той жалости, какую мы испытываем к людям, в чью страну они вторглись. И так оно и будет, если бесчисленные примеры жестокости и зверства отдельных личностей, свидетелем которых стал этот несчастный город, не сделают наши сердца безжалостными по отношению к людям, которых мы научены воспринимать лишь как лощеных демонов.
Не ждите от меня описания деталей военных действий, перемещений армий, позиций генералов, маневров одного великого человека или искусного отступления другого. Из сообщений нередко ошибающейся петербургской газеты и хвастливого парижского бюллетеня можно все-таки представить себе истинное положение дел: из них вы узнаете, что Буонапарте был раздосадован доблестным сопротивлением, которое оказал разгневанный народ при поддержке части армии, и разрушил эту величественную древнюю столицу. А слегка покраснев от стыда за преступление, которого и одного достаточно, чтобы имя его навсегда было проклято цивилизованным миром, попытался бесчестно возложить вину за это разрушение на Россию. Поскольку великий героический народ благородно решил сам избавиться от тирана, то он имеет право на открытое выступление. Так что не вызывает никаких сомнений то, что склады разрушали по особым приказам Ротопчина, губернатора, а дворцы некоторых аристократов поджигали по их собственному приказу - в тех случаях, когда их имущество могло попасть в руки врага. Но при этом город не оказался беззащитным перед разрушительной стихией, как это произошло бы с другими крупными городами в подобной ситуации, поскольку горящие дворцы стоят изолированно друг от друга и зачастую отделены большими участками земли от всех других строений.
Каковы бы ни были пожелания русского монарха, но разрушить Москву было предпочтительнее, чем страдать, сознавая, что этот город достанется врагу и окажется для Буонапарте лагерем и военным складом. Однако нет основания полагать, что и у того было когда-то в планах обречь массу своих верноподданных на невероятные лишения в этакое время года, когда на них обрушатся все ужасы зимы и когда бедственное положение армии делает ее непригодной для ведения боевых действий. С другой стороны, можно предположить, что Буонапарте не стал бы лишать себя возможности обеспечения безопасных зимних квартир и восстановления сил своей изможденной армии. Вероятно, поначалу у него не было намерения входить в Москву. Но отважное сопротивление, с которым он столкнулся, взбесило его, а та дерзкая жертва дворян, разграбление особняков которых он рассматривал как способ возместить свои расходы, тут же побудила его принять решение отомстить одним и вселить ужас в других. Стоит добавить один факт, который никакой бюллетень, никакой манифест не смогут опровергнуть, - после поджога собора в Смоленско (уникального, готов это подтвердить) он испытывает злобное удовольствие, причиняя любой вред.
Москва в руинах - это самое ужасное зрелище, которое только можно вообразить. Повсюду, куда ни кинешь взгляд, бродит множество несчастных бездомных, через развалины пробираются то группы людей, то несчастные одиночки. Картина эта настолько печальна, настолько ужасна, что превосходит все прежние представления о нищете и терзает душу от невозможности постигнуть происходящее. И все-таки даже при чрезвычайной нужде и всеобщей скорби решительно обозначается возмущение поведением обидчиков, что действует как средство, помогающее не впасть в уныние; не будь этого, люди лишились бы последних сил. Один несчастный парень говорил мне сегодня утром, что он знает, что рана в груди убьет его в тот момент, когда он перестанет ненавидеть француза; и как бы я ни оценивал его познания в хирургии, я хорошо понимаю чувство, которое диктует ему эту уверенность.
Именно в этот момент взлетают на воздух башни Кремля. Какой ужас! От грохота взрывов дрожь идет по всему телу, этот звук подобен грохоту падающей в бездонную пропасть огромной скалы - будто низвергается сама могучая империя Россия! Громадные стены, разрушаясь, сотрясают, кажется, всю землю до самой ее сердцевины. Определенно, это последний, последний удар, который Небеса дозволят тирану нанести по этим страдающим людям; прощальный взрыв, который преподносят его гордыня и жестокость.
До тех пор, пока будут существовать летописи рода человеческого, до тех пор, пока человечество будет проявлять интерес к деяниями и страданиями своих ближних, до тех самых пор эти ужасные звуки будут отдаваться в ушах людей и вызывать отвращение во всех смелых и благородных сердцах. Для грядущих поколений это может стать уроком, который научит вовремя подавлять дерзкие амбиции и обуздывать саму идею тирании уже на ранней стадии ее развития; а род человеческий будет тогда проливать тишайшие слезы лишь над мучениями прекрасных, но страдающих людей.
Прощайте! Я писал вам всю ночь в мрачном месте, бывшем некогда подвалом городского собора. Сквозь решетки окон мне видно, как отовсюду стекаются остатки французской армии, готовясь теперь, когда последнее их дело сделано и последняя добыча получена, освободить сцену своей преступной жестокости, оставляя, тем не менее, позади себя бесчисленные доказательства бедствий, которые коснулись и их самих, ибо каждое сохранившееся здание превращено в лазареты для их же больных и раненых, брошенных на произвол судьбы. Пострадавшие лежат с неперевязанными ранами, открытыми для проникновения всяческой заразы, почти лишенные какой бы то ни было еды и зачастую почти голые, у них не осталось надежд на спасение, и они так нуждаются в утешении. Эти несчастные существа дошли, кажется, до крайней точки бедствия. И если к их положению в настоящее время присовокупить ощутимое различие между их жизнью в этом разрушенном городе и жизнью в теплом климате на плодородных равнинах родной страны, то одни только физические их страдания будут рвать сердце на части от жалости. И к ним, должно быть, добавляются муки разбуженной во многих умах совести. Ибо каким бы бесспорно ужасающим ни было поведение французской армии, какое бы бессчетное число отдельных личностей ни последовало за врагом рода человеческого и ни совершенствовало бы его систему правления, глупо и безнравственно допускать, что средь этой огромной массы людей нет множества храбрых, благородных и дружелюбных личностей, таких, которые играют навязанную им в этой трагедии роль и испытывают отвращение к делу, которым они вынуждены заниматься.
И снова я прощаюсь, поскольку появляется возможность выбраться наружу незамеченным и встретиться с Томом в назначенном месте. О, если б мог я принести неистощимый кувшин вдовицы и накормить каждого несчастного, что встретится на моем пути! Сколько жалобных криков будут терзать мой слух! Сколько вдовьих и сиротских слез увидят мои глаза! Конечно, потребуются некоторые средства, чтобы накрыть стол в этой пустыне, не то счастливыми можно считать тех, кто пал от меча в первой же атаке; ибо всем остальным предназначена судьба, в сравнении с которой все другие страдания легки, как воздух.
О, этот человек, этот человек,
Облеченный недолговечной, ничтожной властью,
Он выделывает такие фантастические трюки пред высшей Силой,
Что заставляет плакать ангелов.
Всегда ваш, Эдвард Инглби
Письмо XIII
От того же к тому же
Москва, 5 нояб.
Я нашел ее, Чарльз! Да, благодаря всему восхитительному и возвышенному, что есть в женщине, я нашел ее! Божественная Ивановна! - Неприятности, тревога, усталость, опасность! - Пустяки! Видеть ее, бросать лишь мимолетный взгляд на краешек ее одежды было бы наградой на всю жизнь, посвященную служению ей, и для любого мужчины было бы счастьем в экстазе умереть за нее. Только не говорите мне, что то же самое я произносил раз пятьдесят, рассказывая о Шарлотте, Бетси и еще черт знает о ком. Скажу вам, что я никогда не говорил, не мог так говорить и так думать или испытывать нечто подобное той страсти, если это действительно страсть, которая вдохновляет меня, стоит лишь подумать об Ивановне Долгорукой.
Это не любовь. Нет! Оттого, что у нее возвышенная ангельская душа - это не любовь, но некое благоговение, невыразимое восхищение, абсолютное подчинение разума ее достоинствам, ее страданиям и, быть может, до какой-то степени и ее красоте. Ничего подобного я никогда не испытывал ни к одной женщине. В этом чувстве есть нечто возвышающее мою натуру и осуществляющее наяву мои восторженные мечты, в которых открывается связь с созданиями иного мира, и я горжусь тем, что способен на такое состояние. Я бы не хотел низвести Ивановну с ее воображаемого трона до жизни земной. В сущности, мне и в голову не могло прийти ничего подобного. Жениться на Ивановне - это своего рода святотатство.
Вижу, вы качаете головой. Ну-ну, patienza, в надлежащее время вы получите мой рассказ; но кто, преклоняя колени у храма своего святого-покровителя, пересчитывал бы ступени, которые привели его туда?
Три дня, облачившись в одежду русского крепостного, бродил я по этим необъятным развалинам, словно блуждающий призрак печального ангела-хранителя, не находя никаких свидетельств существования этой восхитительной девушки. Наверняка я знал лишь одно: никто не видел ее мертвой. Но мне встречались люди, которые полагали, что она могла уйти с французским офицером, забравшим ее из госпиталя, где она пребывала около трех недель вместе со своим дедом. Я начал опасаться, что уже не смогу догнать ни этого почтенного старца, ни эту беспутную молодую особу, ибо боялся, что именно такой она стала. Ну не мерзавец ли я, коли осмелился предположить, что подобное возможно! - Но, хватит об этом.
Москва издавна расположилась на таком огромном пространстве, что искать в ней человека без карты или компаса было, верно, делом трудным во все времена. Теперь же, по разным причинам - и вовсе невозможным. Но я решил упорно продолжать поиски. И, рассудив, что если у Ивановны есть хоть какая-то возможность спрятаться самой и спрятать своего престарелого родственника в руинах их собственного дворца, то это наиболее подходящее место для поиска, и потому неоднократно отправлялся туда - к великому неудовольствию Тома, поскольку ему было известно, что графиня Федерович уже посылала туда одного верного слугу, который был убит, когда с таким же поручением рыскал по дворцу. Том считал, что одной жертвы достаточно, и настойчиво советовал мне держаться подальше от дворца, прозрачно намекая при этом, что там водятся враги, которых надо бояться больше, чем те, что состоят из плоти и крови. А что касается него, то, хотя он и считал унизительным уклоняться от француза, тем не менее к любому мужчине, хладнокровно убитому французом, испытывал великую неприязнь. И кто знает, сколько трупов подстерегает нас в этом дворце, и у каждого по "двадцать смертельных ран в голове".
Несмотря на глубокомысленные доводы Тома, почему следует избегать таких приютов для призраков, прошлой ночью я допоздна удачно вел наблюдение у дворца, и, только собрался уходить, как увидел двух французов с факелами в руках. Они поднимались по лестнице в дальней части здания, которая больше всего пострадала от пожара и потому не являлась объектом моего внимания, так как была слишком разрушена, чтобы служить тайным убежищем кому бы то ни было. Французы выглядели больными и явно страдали от ран, поэтому я решил, что они не представляют для меня опасности и есть смысл к ним обратиться, что немедленно и сделал. Я попросил их одолжить мне на время за небольшую плату факелы.
Французы повиновались, не проронив ни слова и с таким таинственным видом, что, забирая факел у одного из них, Том смотрел на него так, будто не был полностью уверен, действительно ли этот человек один из тех самых личностей, которые вызывают в нем такую антипатию. Однако он с отчаянной смелостью последовал за мной вниз по тем ступеням, по которым поднимались французы. Но не прошли мы и полпути, как из другой части здания до нас донесся ужасный крик. Он был резким и пронзительным, и, судя по всему, кричала женщина или мальчик. Мы тут же повернули назад, на секунду остановились и стали прислушиваться в надежде, что если крик повторится, то он приведет нас именно туда, откуда он исходит. Но стояла мертвая тишина.
"Знаете, там что-то неладно, - сказал Том. - Сэр, какое-то несчастное создание, ясное дело, увидело чего-то такое, что прям-таки напугало его до потери сознания. Как знать, что мы там увидим?"
"Ну, хотя бы попытаемся взглянуть", - сказал я и направился в узкую галерею.
Я ступал очень осторожно, боясь упустить малейший звук, но так ничего и не услышал. Потом я прошел через несколько комнат, которые не так сильно пострадали от огня, но явно - от грабежа. Из одной комнаты пробивался луч света, и я поспешил туда.
Никогда, "пока память не оставит меня", не забуду я сцену, что предстала пред моими глазами и сковала мой рассудок. Высокая стройная женщина ослепительной красоты, в разорванной одежде и с растрепанными волосами, держала в руке кинжал, залитый кровью, будто только что выдернутый из груди красавца-мужчины, лежавшего мертвым у ее ног. Лицо ее было настолько бледным от ужаса, очертания ее хрупкой фигуры столь зыбкие, что никакой иной образ не смог бы лучше соответствовать представлению Тома о призраках. Едва взглянув на него, по дикому выражению его лица я понял: он уверен, что этот светловолосый призрак вовсе не земное существо. Я же объяснил себе увиденную сцену как результат схватки, в которой плоть боролась с духом и потерпела ужасное поражение. Образ прекрасной девы предстал в моем воображении божественным символом России, ликующей при освобождении от павшего захватчика, но все еще бледной и содрогающейся от страданий, причиненных поверженным врагом. Величие ее спокойствия, в котором смешались высшая справедливость с мягкостью женской души и, казалось, ненависть с жалостью и ужас с самооправданием, - все это вместе создало впечатление, настолько отличное от того, что я наблюдал в женщинах прежде, что оно никогда не изгладится из моей памяти.
Понятно было, что убийца, если так можно было ее назвать, не слышала, как мы подошли, и еще не опомнилась от изумления, в которое ее повергла собственная отвага, но яркий свет наших факелов вывел ее из транса и, по всей видимости, представился ей в виде новой угрозы. Перед ней стояли два незнакомца с пистолетами в руках; их одежда, пусть частично и русская, не полностью соответствовала той, что носили в ее стране, чтобы внушить доверие. Женщина вздрогнула и отступила на несколько шагов, затем, увидев, что я приближаюсь к ней, величественным взмахом руки велела мне остановиться и, указывая кинжалом, который она все еще держала в руке, на мертвое тело, казалось, угрожала всем, кто осмелится приблизиться к ней, подобной участью. Никогда в жизни я не испытывал такого потрясения. Тишина, жуткая тревога, которую я ощутил, лишили меня дара речи, хотя тысячи заверений в моей преданности готовы были слететь с языка. И все-таки я сделал еще несколько шагов по направлению к ней. Тогда она указала кинжалом на собственное сердце, потом дрожащей левой рукой, но, тем не менее, решительно сдернула с себя накидку и приставила острие кинжала к своей груди.
Пистолет и факел выпали из моих рук, и я сложил их в мольбе и распростерся перед ней.
"Кто вы, незнакомец? Чего вы хотите от меня?"
Мелодичные и трепетные звуки ее голоса рассеяли чары, сковавшие меня, и я тотчас вскричал на своем родном языке:
"О, мадам, если вы леди Ивановна, примите меня как друга! Я преданный вам англичанин и послан на помощь вам графиней Федерович, вашей сестрой".
"Моей сестрой! - откликнулась она неуверенно, с некой подозрительностью в тоне, отведя, тем не менее, в сторону кинжал и со смущенным видом закутываясь в накидку. Краска смущения придала ее бледному лицу невыразимую прелесть.
Я тут же вынул из нагрудного кармана письмо графини и, вспомнив, что она просила меня обращаться к сестре по-английски, хотя непроизвольно так и поступил лишь при первом обращении, передал все письма, изъясняясь на том же языке, и не упустил ничего, что могло бы убедить и успокоить Ивановну. Пока она слушала меня, выражение ее лица смягчалось, и ее прекрасные глаза увлажнились слезами. Но когда она взяла в руки письмо, когда увидела почерк сестры, грудь ее сотряслась от судорожных рыданий, губы потеряли свой коралловый цвет, и, казалось, что она вот-вот упадет в обморок, так что я инстинктивно схватил ее за руку. Она обратила взгляд на Тома, будто прося у него помощи. Что за беспредельная боязливость и изящество смешались в этом выразительном взгляде! Бедный парень, протягивая ей руку, видно, первым делом хотел убедиться, что она не из потустороннего мира. В комнате была кушетка, к которой мы подвели девушку, но она, отвернувшись от кушетки, бросила на меня странный взгляд и в тот же момент без чувств упала мне на руки. Я подумал, что она и в самом деле умерла, и эта мысль показалась мне столь чудовищной, что лишила меня рассудка и сил помочь ей.
Здесь Том проявил себя наилучшим образом. Он предложил немедленно вынести Ивановну на свежий воздух, и когда мы это сделали, человеколюбие полностью победило его страхи и он поспешил назад, чтобы проверить, не осталось ли на мертвеце чего-то полезного, что могло облегчить наше положение. И ему повезло - он нашел фляжку с остатками бренди. Этой жидкостью мы растерли девушке виски и даже силой влили немного бренди ей в рот. Вскоре после этого она начала дышать и, вызвав у нас какой-то неистовый восторг, который я не в силах выразить словами, она открыла глаза и взглянула нас с такой ласковой доверчивостью! Лишь один этот взгляд мог окупить все страдания мира!