Ну вот, например, я узнал, что Чаттануга в Теннеси - или это, может быть, Нашвилл-как бы там ни было, этот город стоит прямо на реке, и из него видны горы. И оказывается, самая большая пресвитерианская церковь страны - в Сиэтле, штат Вашингтон. А Сион-сити в Иллинойсе - или в Висконсине? - там еще разорялся этот Дови - славится не только огромной фабрикой кружев, но и бисквитной фабрикой, каких немного в стране. И от одного джентльмена, он ветеринар, я узнал, что лучшая еда для собак - это кукурузная каша с кусочками мяса, так называемый полноценный рацион, - это для собак, я хочу сказать.
Послушай, вот ведь забавная вещь. Этот ветеринар - зовут его д-р Лепевский, но он объяснил, что происходит из немцев, а не из этих литовцев или еще каких-нибудь иностранцев, - упомянул, что примерно с год назад, а может, и раньше, - к слову сказать, д-р Лепевский приехал не на дешевенькой машине, у него окленд, это настоящий джентльмен, думаю, он остановился в лагере только ради забавы, как мы с Мэми, - так вот, он рассказал, что с год назад в чикагском отеле - кажется, это был La Salle, а может, и какой другой - он там наткнулся - только я обмолвился, что приехал из Зенита, как он говорит, что в этом отеле как раз наткнулся на джентльмена из Зенита.
Ну, конечно, я сразу заинтересовался и спрашиваю: "А как его фамилия?"
"Если не ошибаюсь, - говорит, - его звали Клод Банди; он продает ставни и оконные переплеты. Вы с ним не знакомы?"
"Подумать только! - говорю я доктору. - В конце концов мир чертовски тесен! Нет, с самим Клодом я не знаком, но раза два видел его двоюродного брата Виктора Банди, адвоката, и, конечно, знаю несколько человек, знакомых с Клодом!"
Вот так оно и вышло - провели вечерок приятно и с пользой. Примерно без четверти одиннадцать мы отправились на боковую и спали, как сурки, и в семь выехали, и позавтракали в маленьком кафе неподалеку.
А? Что?
Бог мой, Мэми, ты права!
Уже без десяти двенадцать, нам пора, а я даже не рассказал еще, как мы доехали до Блэк Хиллс. Ну, вот что, Джордж: скоро мы опять соберемся, и я за полчаса все закончу.
Вечер был очень приятный, и, надеюсь, то, что ты услышал, тебе пригодится -
Но одно еще я тебе должен сказать, пока мы не ушли. Не забудь захватить кружку. В дорогу берут разные: кто складную металлическую, кто простую эмалированную, а кто - маленький стакан в металлическом ящичке. Я перепробовал все и готов поделиться своим опытом - это не займет много времени -
Часть шестая
Основополагающие идеалы американских христиан и патриотов
Г-н председатель, уважаемые господа, друзья и братья из Мужского клуба конгрегационалистской церкви пилигримов!
Мне трудно выразить, до чего я обрадован и польщен, что вы пригласили меня в качестве оратора. Нет организации, в которой я состоял бы с большим удовольствием, чем в вашей. Правда, неотложная работа в Комитете по американизации порой мешала мне посещать ежемесячные совместные ужины с беседами, но позвольте заверить вас, каждый ужин я пропускал с болью в сердце.
Я всегда следовал изречению великого барда: "Краткость - душа остроумия". И почти все, что я хочу вам сказать, я мог бы выразить словами песенки, которую с таким чувством написал для нас Берт Хаббард:
Твои друзья - это наши друзья,
А наши друзья - твои.
И чем чаще мы собираемся,
Тем счастливее будем мы.
Позвольте прежде всего сказать, что я всем сердцем согласен с нашим председателем: это величайшее удовольствие и честь - видеть среди нас сегодня не только д-ра Эдвардса, нашего почитаемого пастора, но и д-ра Отто Хикенлупера из Центральной методистской церкви и д-ра Элмера Гентри, прежде проповедовавшего в Методистской церкви Уэллспринга, а ныне с такой славой обосновавшегося в Нью-Йорке; и я хочу от всего сердца присоединиться к нашему почтенному председателю и любимому пастору и приветствовать этих духовных лиц в нашей среде.
Каковы бы ни были небольшие, так сказать, различия в доктринах между методистами и нами, конгрегационалистами, цели у нас одни, и я уверен, ни один методист не уважает и не почитает д-ра Гентри и д-ра Хикенлупера больше нашего.
Я сомневаюсь, чтобы где-нибудь на просторах нашей страны можно было найти пастырей более красноречивых и преданных христианским установлениям, чем эти два джентльмена, дающие пример благочестия, мужества и достойной ученого страсти к истине. И хотя они пришли к нам сегодня не в пасторском облачении, будем помнить: каким бы влиянием мы, деловые люди, ни пользовались в экономике, нашу философию, идеалы, суждения по литературным и художественным вопросам и нашу этику бизнеса определяют в конце концов мыслители, подобные д-ру Гентри, д-ру Хикенлуперу и д-ру Эдвардсу, и, слава богу, они будут по-прежнему руководить нами, какие бы лживые ярлыки ни приклеивали им злобные невежды, стремящиеся заработать дешевую популярность, подвергая сомнению их репутации!
Я не буду больше упоминать этих бесстыдных памфлетистов и газетчиков, которые любят барахтаться в грязи и готовы продать душу за жалкий грош, и я отвечу им так: эти великие проповедники - что б там ни толковали их хулители, - эти знаменитые пастыри получат духовную санкцию и финансовую поддержку всех, кто думает, как Лоуэл Шмальц!
Я назвал эту краткую и скромную беседу "Основополагающие идеалы американских христиан и патриотов", и иной раз меня брало сомнение: а не слишком ли напыщенно звучит? Мне бы этого не хотелось. Я хотел только в общих чертах обрисовать этику Нового Поколения, - поколения Новой Американской Эры.
В старину священников интересовали всякие запутанные доктрины; теперь это такие же практичные и свойские парни, как любой бизнесмен. В старину деловые люди - те, кто производит и продает все, что делает жизнь удобной, - были запуганы и давали собой командовать королям, лордам, генералам, журналистам, судьям и прочим совершенно непрактичным людям.
Но теперь пришла Новая Эра. Можно вздохнуть с облегчением: со всеми этими старомодными аристократами и бездельниками покончено; мы живем в век, когда управляют Генри Форд, Вулворт, Маршалл Филд, Крейн, Эндрю Меллон, Сайрус Г. К. Кёртис, Пилсбери, Уорд - булочник-гигант, основатели сети бакалейных магазинов "А. и П.", магазинов "Юнайтед Сигар" и аптек "Лиггет и Аул", Статлер, Джон Д. Рокфеллер, Уильям Рэндольф Херст, Харт, Шаффнер и Маркс, Чарльз Шваб, Гейнц с 57-й авеню, Свифт и Армор, Маккормики с их жатками и другие капитаны современной индустрии и торговли - новые принцы, новые первосвященники, творцы и хранители новой философии и нового искусства.
Я не меньше кого другого восхищаюсь Америкой Авраама Линкольна, Эмерсона, По, Натаниэля Готорна. Но эти джентльмены жили слишком рано и не могли представить себе, с одной стороны, нацию в сто десять миллионов человек, которая дает свои идеалы всему миру и руководит им, а с другой - новый уровень жизни: радио вместо фисгармонии, электролампа с художественным абажуром вместо старинной керосиновой и журнал с двухмиллионным тиражом вместо старой пыльной книги, переплетенной в телячью кожу.
Живи они сейчас, они были бы всей душой с Новой Эрой. Я вижу Линкольна на посту президента Юнайтед стейтс стил, Кинокомпании Парамаунт или Компании резиновых изделий Ригли; я могу представить себе По одним из ведущих авторов "Красной книги", Эмерсона- на посту президента Колумбийского университета или университета штата Иллинойс, где он увлекает своим красноречием двадцать тысяч студентов, и Готорна, который пишет рекламы для машин новой марки. Но этику Новой Эры еще не все постигли, и я хочу в моем скромном выступлении, насколько это в моих силах, пояснить ее.
Некоторые идеалы свойственны всем - быть честным, блюсти чистоту и не пить сверх меры. Но есть два принципа, которые развили прежде всего современные американцы: это Сервис и Практичность! (Иногда употребляют другое слово: "Практицизм".)
Давайте возьмем Сервис. Сначала поясню, что я под этим понимаю.
Сервис - это выдумка. Ты не только закупаешь, пускаешь в продажу и доставляешь товары, но и заботишься о покупателе. И он преисполняется самоуважением, чувствует себя твоим другом и обязательно приходит снова. В сущности, Сервис - это поэзия, изящество и романтика бизнеса…
Впервые в истории нация постигла грандиозную, смелую и блестящую идею: можно не просто сбыть клиенту нужные ему товары - можно, действительно, привязать его к себе посредством тонкой формы дружелюбия, известной как Сервис; не расходуя почти ничего лишнего, ты даешь ему почувствовать, что за свои денежки он получил нечто вдвойне стоящее.
Сервис! Если бы ротарианцы и киванианцы не сделали больше ничего, они оправдали бы свое существование и прочно вошли бы в историю благодаря одному тому, что защищали ценность и красоту и - я могу сказать без всякого святотатства - религию Сервиса.
Позвольте привести вам несколько примеров того, что делается, или, по-моему, может быть сделано в отношении Сервиса.
Взять мою специальность - конторское оборудование.
Продаю я кому-нибудь арифмометр. Как на нем считать - это любая толковая девчонка поймет за полчаса, а что до ремонта - конечно, "и одна уважающая себя контора не будет с ним возиться. Но когда какой-нибудь джентльмен покупает арифмометр, я прошу. прислать девчонку, которая будет на нем считать, - пройти у нас курс обучения;- само собой, совершенно бесплатно. И потом месяц, раз в неделю, посылаю человека проверить этот арифмометр, отрегулировать его и дать советы относительно его эксплуатации всякому, на кого укажет хозяин, - тоже, конечно, бесплатно.
Может, половина служащих в той конторе не хуже моего человека знает, как управляться с арифмометром, не в этом дело. Дело в том, что у хозяина возникает ощущение, будто мы с ним сотрудничаем, он видит, что я хочу дать ему полную меру и чтоб лилось через край, как сказано в библии. И когда ему понадобится еще какое конторское оборудование, он, вероятней всего, обратится ко мне. Это и есть Сервис!
Или взять страхование.
В старые времена стоило этому типу, агенту, продать кому-то полис, тем дело и кончалось, страхователя больше не тревожили. Теперь, по счастью, наступила эра науки. Для просвещенного агента продажа первого полиса - это только начало. С видом бескорыстного дружелюбия, всячески стараясь не быть назойливым, агент становится приятелем страхователя на всю жизнь.
Он собирает вырезки из газетной хроники, касающиеся его клиента, - скажем, умер у клиента родственник, или его избрали на высокий пост в масонской ложе, или жена его дала обед в честь делегаток женского Ротарианского клуба, - каждый раз он шлет клиенту свои поздравления. Или соболезнование, это уж смотря по обстоятельствам.
Конечно, все это надо делать с умом. Агент должен точно знать, приятны ли страхователю знаки внимания. Если да, он время от времени заводит с ним дружеский, непринужденный, джентльменский разговор по телефону, сопровождая свое поздравление замечаниями о погоде или матче чемпионов по бейсболу, но ни разу, понимаете, ни разу не упоминает прямо о деле, иначе это не был бы Сервис. Но если клиент раздражительный и обидчивый, агент довольствуется приятным официальным письмецом, быть может, особо оговорив, что никакого ответа не нужно.
И наконец, когда он чувствует, что время приспело, что их дружба укрепилась, он внезапно возобновляет личный контакт, и удивительно, до чего же часто ему удается продать новый полис - уже подороже.
Вот вам Сервис - подобно добродетели, он вознаграждается.
Так и в любом бизнесе. Покупатель часто предпочтет второсортные яблоки в красивой упаковке первосортным, наскоро завернутым в простую папиросную бумагу. Автомобилист стерпит, что ему заливают скверный бензин, если служащие на бензостанции одеты в красивые комбинезоны, вежливо приветствуют его и бесплатно протирают ему ветровое стекло. Приезжий часто готов примириться с тесным номером, высокими ценами и даже скверным питанием, если и регистратор и управляющий отеля обходятся с ним по-дружески, тепло пожимают ему руку и - это особенно важно - правильно выучивают его фамилию, чтобы приветствовать его как старого знакомого, когда он завернет к ним другой раз.
Вот вам Сервис!
И заметьте, только недостойный и жалкий торгаш видит в нем одно лишь средство продать побольше товаров, - хотя и эта цель тоже достигается. Но прежде всего Сервис укрепляет дружбу, доброе товарищество, братство и тем самым приближает тысячелетнее царство, когда весь мир будет состоять из братьев во Христе.!
А теперь о втором, глубоко современном и американском идеале - Практичности.
У Европы всегда было свое искусство, своя красота, но в чем мы превзошли Старый Свет, так это в том, что если мы делаем красивые вещи - как, например, новая изящная газовая плита, - мы прежде всего думаем об их практическом применении. Позвольте доказать это, обратившись прямо к профессиональному искусству и скульптуре.
Когда европейцы хотят украсить свой город, они устанавливают в парках - сужу по тому, что сам читал, и по фотографиям в "Национальном географическом журнале" - статуи разных языческих богинь - довольно-таки непристойные, мягко выражаясь, - вместе со всякими там фонтанами. Мы же, когда хотим украсить парк, считаем, что статуя должна радовать глаз и одновременно воспитывать. Мы берем в расчет, что в городе много испанцев, которым будет приятно наше признание, и устанавливаем отличный бюст Колумба; или же видим: здесь немало натурализовавшихся итальянцев, и все они хорошие избиратели, - и в знак признания воздвигаем монумент этому, ну, Данте. Или делаем приятное немцам и ставим бюст их Герти. И тем самым убиваем сразу двух зайцев.
Или взять совсем недавний пример. Только что прошло рождество, и некоторые из вас, наверное, чувствуют, что подарочный бизнес уж слишком разросся. Я сам слышал от моих знакомых, у них было такое чувство, будто некоторые магазины делают из священного праздника чистую коммерцию. Но как бы там ни было, по-моему, вопрос чересчур запутан, чтобы сейчас стоило его разбирать, - налицо замечательный и обнадеживающий факт, что с каждым годом подарки делаются все более практичными.
Вот у меня журнал, который вышел в начале декабря: тут много розовых листков праздничной рекламы. И если в старину делали упор на непрактичные рождественские подарки - вроде книг, гравюр и затейливых курток для курильщиков, - то что мы видим теперь?
Конечно, в первую голову в качестве рождественских подарков предлагают запчасти к автомобилям, что и понятно в стране, где главная цель - добраться куда-нибудь поскорей. Прекрасно! Цепи против скольжения, замки для закрепления шин, жалюзи радиатора, таксометры и антифризовые смеси в красивых банках, украшенные остролистом, - специально к рождеству.
Есть и другие практичные подарки, которые хоть кому придутся по сердцу: карманные зажигалки, точилки для безопасных бритв, маленькие весы для ванной, так что всякий, мужчина, женщина или ребенок, может ежедневно проверять свое здоровье. А какие игрушки! Электрическая железная дорога, совсем как настоящая; счастливцу, который получит ее на рождество, стоит только нажать на рычажок, и поезд идет сам, а ребенок сидит себе и наслаждается. Сколько радости!
И рядом с подарками в отделе реклам - обычный широкий выбор предметов роскоши, какие может предложить одна Америка. Тут и реклама городков Флориды, которые меньше чем за десять лет догнали Венецию, если только не превзошли ее. И чудные новые дамские ботики с этой штукой, забыл, как ее называют, стоит за нее потянуть, и ботики расстегиваются, без всяких там кнопок или крючков с петельками. И великолепная реклама кислой капусты, которая раньше была в загоне, а теперь, разрекламированная в национальном масштабе, стала известна не меньше всяких сластей и телефонной компании.
И потом вот еще что.
До недавнего времени и пишущие машинки и авторучки были скучно и прямо даже мрачно черными. Но теперь появляются машинки самых разных приятных расцветок, - они так же хороши для будуара, как и для конторы. А что до авторучек, то теперь выпускают голубые, розовые, бледно-зеленые, молочного цвета, цвет"; слоновой кости и еще всякие - целая дюжина самых; заманчивых цветов и оттенков.
Но в этом журнале я нахожу еще более грандиозный пример того, как Америка сочетает красоту с чистой практичностью. Одно объявление открывается письмом - думаю, сочинил его какой-нибудь гениальный имитатор, и, однако, в нашу Новую Эру оно вполне могло быть подлинным, - предполагается, что это юная леди пишет своему возлюбленному:
"Ты думаешь обо мне, Милый. Так же, как я думаю о тебе. Думаю… Надеюсь… Храню в памяти каждый драгоценный час ожидания… Считаю оставшиеся дни…
А рождество уже у порога. Возможно, ты раздумываешь, что же мне подарить. Может, какую-нибудь драгоценность! Но всего драгоценнее для меня - разделить твою судьбу, и нет для меня дара великолепнее, чем твое искреннее сердце.
Пусть твой подарок мне будет чем-то интимным-прекрасным… напоминающим всегда об этих Днях, Полных Грез.
И я прошу тебя… пусть он будет практичным!
Пусть это будет святилище для прелестных шелков, белья и вышивок, что я от тебя получаю… для шерстяных одеял… для пушистых кашне… для всех этих драгоценных вещей, которые я запихиваю в шкаф, чемодан или ящик бюро. Оно прекрасно и ароматно, удобно и надежно, туда не проникнут моль и пыль, и там не будут рыться любопытные пальцы… вот о чем я шепчу, любимый…
Это то, о чем я всегда мечтала, - о чем мечтает каждая женщина. То, что так рада получить девушка от своего возлюбленного… или мужа. СУНДУК ИЗ КЕДРА…"
И внизу помещены снимки целой серии кедровых сундуков. И я хочу сказать вам, джентльмены: если уж мы достигли такого совершенства в рекламе, что можем сочетать прямой коммерческий разговор не только с радостным духом праздника, но и с самыми интимными тонкостями молодой любви, и при этом умело вплести цитату из священного писания, значит, черт возьми, мы дошли до такой практичности, какой еще не знала история!
Наконец-то настала славная эра, когда каждое благородное чувство и художественное слово и стремление к красоте не должны больше пропадать для общества, но с радостью обретают свое подлинное место на службе коммерции и королям торговли!
Или еще пример, из другого предпраздничного журнала: там рекламируется практичный напиток на рождество. У немцев есть их пиво, французы наслаждаются своим красным вином, у Англии - у нее есть всякие напитки, но мы, слава богу, освободились от этого страшного алкогольного рабства!
И почему? Да потому, что мы поняли: пить - это не способствует успеху в делах! И, однако, мы хотим отметить великие праздничные дни соответствующими возлияниями. Наши промышленники поспешили заполнить брешь - и самым удачным образом. Послушайте эту рекламу и обратите внимание на ее первоклассные литературные качества:
"Наш веселенький напиток придаст пикантность отлично приготовленному рождественскому обеду… Великолепная индейка заменила прославленную кабанью голову; разукрашенный павлиний пирог уступил место сладким пирожкам; и доброе старое имбирное пиво пришло на смену неиссякаемой Чаше Эля, переходившей некогда из рук в руки, как "древний источник добрых чувств, роднящий сердца".