III
Они пошли в кино. Для Кенникота и других солидных граждан Гофер-Прери кинематограф был почти такой же жизненной необходимостью, как спекуляция землей, ружья и автомобили.
В первом фильме изображался храбрый молодой янки, покоривший одну из южноамериканских республик. Он отучил туземцев от их варварского обычая петь и смеяться и приобщил их к мужественной и трезвой северной цивилизации. Он научил их работать на фабриках, носить приличные костюмы и орать: "Взгляни-ка, бэби, разве я не молодец?" Молодой янки изменил даже природу. Горы, которые раньше давали жизнь лишь лилиям, кедрам и летучим облакам, так заразились его неугомонностью, что покрылись рядами длинных деревянных сараев и грудами железной руды, которой предстояло превратиться в пароходы… для перевозки железной руды, которая опять должна была превратиться в пароходы, и т. д.
Вызванное этим гвоздем программы умственное напряжение было рассеяно более живым, более лирическим и менее философским фильмом-комедией нравов "Под кокосовой пальмой", с Маком Шнаркеном в заглавной роли и с целой армией красоток в купальных костюмах. В самые потрясающие моменты мистер Шнаркен оказывался то поваром, то телохранителем богача, то комическим актером, то скульптором. Показан был коридор отеля, по которому носились полисмены, по-видимому, только для того, чтобы из бесчисленных дверей на них могли вываливаться гипсовые бюсты. Если содержание и не было вполне вразумительным, зато двойная тема женских ног и пирога звучала ясно и определенно. Сцены с купальщицами на пляже или с натурщицами у скульптора в мастерской в равной мере служили поводом для демонстрации дамских ножек. А венец сюжета, свадьба, оказался всего лишь прологом к истинной кульминации, когда мистер Шнаркен засунул священнику кусок пирога в задний карман брюк.
Публика в зале визжала и утирала глаза. В то время, как зрители шарили под стульями, разыскивая галоши, варежки и кашне, с экрана возвещали, что на следующей неделе мистера Шнаркена можно будет видеть в новом ультракомическом сверхсенсационном боевике под заглавием "У Молли под кроватью".
- Я рада, - сказала Кэрол Кенникоту, когда они брели, сгибаясь под резкими порывами северо-западного ветра, терзавшего занесенную снегом улицу, - я рада, что мы живем в нравственной стране. Мы не признаем всех этих натуралистических романов.
- Еще бы! Общество борьбы с пороком и почтовое ведомство никогда не допустят их. Американский народ не любит грязи.
- Да. Это прекрасно! Я рада, что у нас вместо этого насаждают такую изящную романтику, как кинофильм "Под кокосовой пальмой".
- Куда это ты гнешь? Насмехаешься надо мной?
Он умолк, и она ожидала вспышки гнева, отрешенно думая о грубости его речи, о том жаргоне уличной канавы, о том беотийском диалекте, который был характерен для Гофер-Прери. Но Кенникот лишь загадочно рассмеялся. А когда они очутились в тепле дома, он рассмеялся снова. И снисходительно сказал ей:
- Должен сознаться: ты верна себе. Я думал, что, познакомившись с жизнью добропорядочных фермерских семей, ты перестанешь носиться со своим возвышенным искусством, да не тут-то было.
- Ах, вот как! - И она подумала про себя: "Он пользуется тем, что я стараюсь быть доброй".
- Вот что я тебе скажу, Кэрри: существуют три сорта людей - люди, которые вообще ни о чем не думают, потом никчемные болтуны, которые во все суются, и настоящие ребята, которые мало говорят, но работают за всех.
- Тогда я, вероятно, принадлежу к никчемным болтунам! - пренебрежительно рассмеялась она.
- Нет. Я не согласен. Ты любишь поговорить, но, в конечном счете, ты предпочитаешь Сэма Кларка всякому долгогривому комедианту.
- Ну, знаешь!..
- Ну, знаешь! - насмешливо повторил он. - Мы хотим все перевернуть вверх дном, разве нет? Хотим указывать людям, десять лет работающим в кино, как ставить картины. Хотим учить архитекторов строить города. Хотим заставить журналы печатать вороха изысканной чепухи о старых девах и замужних дамах, которые сами не знают, чего хотят. О, мы очень решительны!.. Брось это, Кэрри! Проснись! Ты чересчур щепетильна, если тебя возмущает, что в фильме иной раз видны женские ножки. А между тем ты всегда восхваляешь этих греческих танцовщиц, или как там их зовут, на которых нет даже сорочек!
- Но, дорогой мой, беда этого фильма не в том, что там показывают чьи-то ноги, а в том, что он с пошлым хихиканьем обещает показать еще больше и, посулив, не показывает. Это юмор нездорового любопытства.
- Не понимаю. Ты подумай…
В эту ночь она долго не спала, слушая, как он ворочался во сне.
"Я не должна отступаться. Он считает, что я могу только болтать. Я думала, что с меня довольно будет обожать его и видеть, как он делает операции. Но, оказывается, этого мало, после того как прошел первый порыв…
Я не хочу обижать его, но я не могу отступаться.
Мне мало стоять и смотреть, как он заливает воду в радиатор и что-то мне через плечо объясняет…
Если бы выдержать в этой роли восхищенной зрительницы еще немного, я бы смирилась и сделалась бы всем довольна. Превратилась бы в то, что здесь называют "обаятельной молодой женщиной". Яд провинции! Я уже… ничего не читаю. Я неделю не прикасалась к пианино. Дни проходят, пока я восторгаюсь удачной сделкой: "Десять долларов лишних зацепил с акра!" Не хочу так! Не хочу поддаваться!
Но что делать? Неудача постигла меня во всем: в Танатопсисе, в устройстве вечерних приемов, в деле с пионерами, с новой ратушей, с Гаем, с Вайдой… Но все это ничего не значит. Я теперь не город переделываю. Не клубы для изучения поэзии организую. Не мечтаю сидеть в белых перчатках и пожирать глазами лекторов в пенсне на черной ленте. Я спасаю свою душу.
Уил Кенникот спит спокойно, уверенный, что я принадлежу ему. Но я покидаю его. Моя душа покинула его, когда он позволил себе смеяться надо мной. Мало ему было того, что я восхищалась им, - я должна была переделать себя и стать такой, как он. Он злоупотребляет моими добрыми намерениями. Довольно! С этим покончено. Я не отступлюсь".
IV
Скрипка лежала на крышке пианино. Кэрол взяла ее в руки. С тех пор, как она последний раз держала скрипку, пересохшие струны лопнули, и на деке налипла золотая с красным сигарная этикетка.
V
Кэрол хотелось повидать Гая Поллока, чтобы он укрепил ее в прежней вере. Но власть Кенникота тяжко давила ее. Она сама не могла решить, боится ли она его или просто не может преодолеть собственной инертности и отвращения к "сценам", которые повлекло бы за собой провозглашение независимости. Она была похожа на революционера, которому стукнуло пятьдесят: он не боится смерти, но беспокоится, как бы его не продуло на баррикадах.
Через два дня после кино она, повинуясь внезапному желанию, пригласила Вайду Шервин и Гая на кружку сидра с кукурузными хлопьями. В гостиной Вайда и Кенникот обсуждали полезность преподавания ручного труда. Кэрол же сидела возле Гая за обеденным столом и маслила кукурузные зерна. Он задумчиво посмотрел на нее, и она решилась:
- Гай, вы хотите помочь мне?
- Чем, друг мой?
- Я и сама не знаю!
Он ждал.
- Я хотела бы, чтобы вы помогли мне разобраться, откуда этот мрак, обступающий всех женщин. Серый мрак и лесная чаща. Все мы затеряны во мраке, десятки миллионов женщин - молодые жены преуспевающих мужей, служащие женщины в белых воротничках, бабушки, выползающие только к чаю, жены обездоленных шахтеров, фермерши, которые с искренним удовольствием сбивают масло и посещают церковь. Чего мы хотим, и что нам нужно? Уил Кенникот сказал бы, что нам нужна куча детей и побольше забот. Но дело не в этом. Ту же неудовлетворенность испытывают женщины, у которых восемь детей и которые ожидают еще одного - вечно еще одного. Вы встретите эту неудовлетворенность среди стенографисток и поденщиц, так же как и среди девиц, оканчивающих колледж и мечтающих избавиться от опеки милых родителей. Чего нам надо?
- По существу, я думаю, что вы похожи на меня, Кэрол! Вы хотите вернуться в век изысканных манер и спокойствия. Вы мечтаете о том, чтобы вновь воцарился хороший вкус.
- Только хороший вкус? Царство презрительно-надменных? О нет! Мне кажется, что все мы хотим одного и того же, все, все: фабричные рабочие, и женщины, и фермеры, и негры, и азиатские колонии, и даже кое-кто из высших слоев общества. Это общий всем классам дух протеста людей, которые слишком долго ждали, слишком долго выслушивали увещевания. Мне кажется, что мы хотим более осмысленной жизни. Нам надоело маяться, спать и умирать. Нам надоело видеть, что лишь незначительное меньшинство людей могут делать то, что считают нужным. Нам надоело вечно откладывать надежды до следующего поколения. Нам надоело слушать политиков, пасторов, осторожных реформаторов (и мужей тоже!), ласково уговаривающих нас: "Спокойно, спокойно! Будьте терпеливы! Ждите! У нас уже разработан план Утопии: дайте нам еще немного времени, и мы проведем его в жизнь; доверьтесь нам, у нас больше опыта!" Они говорят это уже десять тысяч лет. А мы хотим Утопии теперь же и хотим приложить руки к ее осуществлению. Мы хотим… всего и для всех! Для каждой хозяйки и каждого грузчика, для каждого индусского националиста и каждой учительницы. Мы хотим всего решительно. Хотим, но никогда не получим. Поэтому мы никогда не будем довольны.
Заметив, что он хмурится, она удивилась. Он прервал ее:
- Послушайте, друг мой, я надеюсь, что вы не заодно с этими смутьянами - рабочими вожаками! Демократизм в теории очень хорош, и я признаю, социальная несправедливость существует, но я скорее предпочту примириться с ней, чем видеть мир низведенным до мертвого уровня посредственности. Я отказываюсь поверить, что у вас есть что-нибудь общее с людьми, которые добиваются более высокой платы, чтобы иметь возможность купить какой-нибудь разбитый форд или ужасную пианолу и…
В эту секунду в Буэнос-Айресе редактор газеты прервал свою кропотливую возню с биржевыми бюллетенями, чтобы воскликнуть: "Лучше терпеть любую несправедливость, чем видеть мир низведенным до уровня научно организованной серой скуки!". В эту секунду клерк у стойки нью-йоркского бара на время отбросил свой тайный страх перед придирчивым управляющим конторой, чтобы буркнуть расположившемуся рядом шоферу: "Терпеть не могу вас, социалистов! Я индивидуалист. Не желаю, чтобы меня поучали какие-то там комитеты, не желаю подчиняться приказам рабочих вожаков.
Вы что же, считаете, что всякий бродяга не хуже нас с вами?"
В эту секунду Кэрол поняла, что, несмотря на всю любовь Гая к изяществу минувших времен, его робость так же угнетает ее, как и неуклюжесть Сэма Кларка. Она поняла, что в нем нет ничего таинственного, как ей раньше казалось. Он не романтический посланец огромного внешнего мира, сулящий ей спасение. Он принадлежал к Гофер-Прери, и принадлежал всецело. Ей грезились дальние страны, а ее грубо вернули к действительности, и она очнулась на Главной улице.
Он завершил свою отповедь.
- Неужели вы хотите быть участницей всей этой оргии бессмысленного недовольства?
Она успокоила его:
- Нет, куда уж мне! Я не героиня. Меня пугает борьба, происходящая во всем мире. Я хочу, чтобы все были великодушны и чтобы жить было интересно, но, может быть, еще больше я хочу сидеть у очага с любимым человеком.
- А хотели бы вы…
Он не договорил. Взяв пригоршню кукурузы, он сеял зерна между пальцев и грустно смотрел на Кэрол.
С щемящим чувством человека, отказывающегося от несостоявшейся любви, Кэрол увидела, что он ей чужой. Она увидела, что он был просто манекен, который она драпировала в сверкающие одеяния. Если она иногда позволяла ему почтительно ухаживать за нею, то не потому, что питала к нему взаимное чувство, а именно потому, что такого чувства не питала, потому, что его ухаживание ничего для нее не значило.
Она улыбнулась ему с обескураживающей тактичностью дамы, отвергающей поклонника: то была улыбка, подобная снисходительному похлопыванию по плечу.
- Вы так милы, что позволили мне болтать с вами о моих воображаемых горестях! - вздохнула она.
Потом вскочила и звонко воскликнула:
- Не пора ли нести кукурузу в гостиную?
Гай растерянно смотрел ей вслед.
А она, поддразнивая Вайду и Кенникота, весь вечер повторяла про себя: "Не отступлюсь".
VI
Maйлс Бьернстам, "Красный швед", пария, привез циркульную пилу с переносным бензиновым двигателем, чтобы напилить дров для кухни. Заказ поступил от Кенникота. Кэрол об этом ничего не знала, пока не услышала визга пилы и не увидела Бьернстама в черной кожаной куртке и огромных рваных красных рукавицах. Он подводил бревна к мелькавшему диску и отбрасывал поленья в сторону. Сердитый красный мотор сердито выстукивал "тип-тип-тип-тип-тип-тип". Вой пилы то нарастал, становясь оглушительно резким, как пожарный сигнал среди ночи, то вдруг обрывался металлическим звуком, и в тишине слышно было, как отпиленное полено падало в общую кучу. Накинув дорожную куртку, Кэрол выбежала на двор. Бьернстам встретил ее радостно:
- А-а, мое почтение! Старый Майлс на своем месте и бодр, как всегда. Ей-богу, мне не на что жаловаться. Я еще даже никому не нагрубил. Будущим летом я возьму вас с собой, когда поеду торговать лошадьми, прямо в Айдахо.
- Что ж, может, я и поеду.
- Ну, как живется? Все еще кладете силы на благо города?
- Пока нет, но, даст бог, еще положу.
- Не поддавайтесь им. Дайте им всем в морду!
Он выкрикивал слова, не прерывая работы. Груда дров росла с непостижимой быстротой. Бледная кора кленовых поленьев была испещрена пятнами зеленоватого и серого мха. Яркая поверхность свежих срезов была приятно шероховата, как шерстяное кашне. В чистом зимнем воздухе дрова пахли мартовским соком.
Кенникот позвонил, что едет за город. Бьернстам не успел кончить работу к полудню, и Кэрол пригласила его пообедать в кухне с Би. Кэрол хотелось быть настолько независимой, чтобы позвать их как гостей пообедать с нею. Она думала об их дружеском отношении к ней, смеялась над "социальными различиями", злилась на свою нерешительность и… продолжала смотреть на них как на слуг, а на себя - как на госпожу. Она сидела в столовой и прислушивалась сквозь дверь к басу Бьернстама и хихиканью Би. Все это было тем более нелепо, что, выполнив в одиночестве церемонию обеда, она позволила себе выйти в кухню и, прислонившись к раковине, вволю наговориться с ними обоими.
Они нравились друг другу. Шведские Отелло и Дездемона, более жизнеспособные и сердечные, чем их прототипы. Бьернстам рассказывал о своих похождениях, о том, как он продавал лошадей в Монтане, в шахтерском поселке, и, сломав чей-то забор, нагрубил миллионеру - лесопромышленнику. Би захлебывалась: "Ох, умора!" - и подливала ему кофе.
Не скоро покончил он с дровами. Он то и дело заходил на кухню погреться. И Кэрол слышала, как он говорил Би:
- Вы славная шведская девушка! Я думаю, будь у меня жена вроде вас, я не был бы таким брюзгой. Погляжу я, в кухне у вас чистота, - так и чувствуешь себя старым грязным холостяком. А знаете, замечательные волосы у вас! Что? Это я-то нахал? Милая моя, уж если я когда-нибудь разнахальничаюсь, вы сразу заметите! Да я мог бы поднять вас одним пальцем и держать столько времени, сколько надо, чтобы прочесть от корки до корки всего Роберта Ингерсола… Ингерсол? О, это один религиозный писатель. Вам бы понравился.
Отъезжая, он помахал Би, и Кэрол, одиноко стоя у окна наверху, позавидовала их пасторали.
"А я… Но я не отступлюсь!"
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
I
В лунную январскую ночь они мчались вдоль озера к дачному поселку. Их было человек двадцать в огромных санях. Они пели "Страну игрушек" и "Провожу Нелли домой", спрыгивали с низкого задка саней и бежали по скользким снежным колеям. Утомившись, снова вскакивали сзади на полозья передохнуть. Сверкающие в лунном свете снежные комья летели из-под копыт лошадей в седоков, попадали им за ворот, но они только хохотали, кричали и хлопали себя кожаными рукавицами по груди, чтобы согреться. Сбруя позвякивала, заливались бубенчики, сеттер Джека Элдера с лаем носился вокруг лошадей.
Часть дороги Кэрол пробежала вместе с другими. Морозный воздух удваивал ее силы. Ей казалось, что она могла бы нестись так всю ночь легкими семимильными прыжками. Но все-таки сильное напряжение утомило ее, и она с удовольствием прикорнула под пледами, которыми было покрыто сено в санях.
Среди всего этого столпотворения она обрела волшебный покой.
Тени дубовых ветвей вдоль дороги чернели на снегу, как нотные знаки. Но вот сани выехали на озеро Минимеши. Сокращая путь, фермеры проложили настоящую дорогу прямо по толстому льду. Лунный свет ослепительно сверкал на широком просторе озера, на твердой снежной корке, на полосах зеленого обнаженного льда, на грудах наметенных сугробов, покрытых рябью, как морской песок, мощным потоком низвергаясь с небес, превращая деревья на берегу в кристаллы огня. Ночь была тропически ярка и полна сладострастия. В этом волшебном царстве не было разницы между холодом и жарой.
Кэрол овладевала дремота. Вихрь голосов кругом, среди них даже голос Гая Поллока, сидевшего рядом, не существовал для нее. Она повторяла про себя:
На монастырских кровлях снег
сверкает при луне…
Слова и свет сливались в чувство огромного, неопределенного счастья, и она верила, что идет навстречу чему-то большому. Она была далека от шума и криков, она поклонялась неведомым богам. Ночь раздвигалась, Кэрол ощущала вселенную, и вековые тайны окружали ее.
Из этого экстаза ее вырвал толчок саней, поднимавшихся по крутому откосу к коттеджам.
Они вышли у дачи Джека Элдера. Некрашеные дощатые стены, такие уютные в августе, теперь будто усиливали холод внутри. В шубах и теплых шалях, повязанных поверх шапок, они казались странной компанией медведей и моржей, одаренных способностью говорить. Джек Элдер зажег стружки, ожидавшие их прихода в брюхе похожей на большой кухонный котел чугунной печки. Все свалили теплую одежду на качалку, которая под общие громкие возгласы торжественно опрокинулась.
Миссис Элдер и миссис Сэм Кларк стали готовить кофе в огромном почернелом жестяном кофейнике. Вайда Шервин и миссис Мак-Ганум распаковывали булочки и имбирные пряники. Миссис Дэйв Дайер разогревала сосиски. Доктор Терри Гулд провозгласил:
- Леди и джентльмены, приготовьтесь к чудесному потрясению! Кто потрясен, становись направо!
После такого предупреждения он вытащил бутылку виски.
Кое-кто пустился в пляс, с веселыми возгласами притопывая озябшими ногами по дощатому полу. Мечтательное настроение Кэрол рассеялось. Гарри Хэйдок подхватил ее за талию и закружил. Она рассмеялась. Серьезный вид тех, кто стоял в стороне и солидно беседовал, вызывал в ней неудержимую жажду веселья.