Я кончила вторую часть моей повести и завтра в половине восьмого начинаю третью. Это - самая лучшая книга, какую Вы только читали. Нет, правда! Ни о чем другом я думать не могу. Едва выдерживаю, пока оденусь и поем, чтобы сесть за стол и писать. И пишу, пишу, пишу, пока не почувствую такую усталость, что просто падаю. Тогда я выхожу с Колином (новая овчарка), гуляю по полям и набираюсь новых мыслей на завтра. Это - самая лучшая книга… Ах, простите, уже было!
Вы не считаете, что я расхвасталась, а, дядюшка? Не считайте! Просто сейчас пора восторгов. Может быть, позже я стану холодной, сдержанной, ироничной. Нет, не стану. На сей раз я написала настоящую книгу. Подождите, увидите!
Попробую хоть минутку поговорить о чем-нибудь другом. Писала ли я Вам, что Амасаи и Кэрри поженились в прошлом месяце? Они еще работают здесь, но, по-моему, брак их испортил. Прежде она всегда хохотала, если ступала в грязь или просыпала на пол золу, а теперь… послушали бы Вы, как она бранится! И волос она больше не завивает. Амасаи охотно выбивал ковры и носил дрова, а теперь ворчит, если его попросишь. Галстуки он носит черные и бурые, а раньше признавал только малиновые и пунцовые. Я решила никогда не выходить замуж. Ясно, что от этого становятся хуже.
На ферме новостей немного. Скотина в добром здравии. Свиньи необыкновенно толсты, коровы, по-видимому, всем довольны, куры хорошо несутся. Интересует ли Вас домашняя птица? Если да, рекомендую неоценимую, хотя и небольшую книжку: "200 яиц от каждой курицы в год". Я подумываю, не завести ли будущей весной инкубатор. Как видите, я устраиваюсь тут надолго. Я решила пробыть здесь, пока не напишу сто четырнадцать романов, как матушка Антони Троллопа. Тогда, окончив труд моей жизни, я смогу отдохнуть и поездить по свету.
Мистер Джеймс Мак-Брайд провел у нас прошлое воскресенье. К обеду были жареные цыплята и сливочное мороженое; и то и другое он, видимо, одобрил. Я очень обрадовалась ему - сразу вспомнила, что есть что-то, кроме фермы. Бедному Джимми нелегко всучивать эти акции. Фермеры не берут их, хотя они приносят шесть, а то и семь процентов. Мне кажется, в конце концов он вернется домой и будет помогать отцу на фабрике. Он слишком откровенен и добродушен, чтобы стать дельцом. Ведь управляющий на хорошо поставленной фабрике - это совсем не плохо? Сейчас он об этом слышать не хочет, но все равно никуда не денется.
Надеюсь, Вы цените, что Вам пишет человек с писчей судорогой в руке. Но я по-прежнему люблю Вас, дорогой дядюшка, я очень счастлива. Кругом красиво, еды - ужас сколько, постель у меня - на четверых, бумаги - целые стопы, чернил - не меньше пинты. Чего еще желать?
По-прежнему Ваша Джуди.
P.S. Почтальон принес еще одну новость. На будущей неделе в пятницу приезжает мастер Джерви. Я очень радуюсь, только боюсь, моя бедная книжка немного пострадает. Мастер Джерви - очень требовательный.
27 августа.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Где Вы, хотела бы я знать?
Мне ведь никогда неизвестно, в какой Вы части света; надеюсь, Вы не в Нью-Йорке в такую погоду. Еще я надеюсь, что Вы - на вершине какой-нибудь горы, (не в Швейцарии, где-нибудь поближе) глядите на сверкающий снег и думаете обо мне. Пожалуйста, думайте! Я очень одинока и хотела бы, чтобы обо мне думали. Ах, дядюшка, мне так хотелось бы знать Вас! Тогда, если бы мы были несчастны, мы могли бы ободрять друг друга.
Не думаю, что я долго выдержу на ферме. Надо бы двинуться куда-нибудь. Салли едет на зиму в Бостон работать в бедном квартале. Как Вам кажется, не поехать ли мне? Тогда мы могли бы вместе обосноваться. Пока она работает, я писала бы, а вечером мы говорили бы друг с другом. Вечера ужасно длинные, когда не с кем поговорить, кроме Семплов и Кэрри с мужем. Знаю наперед, что Вы не одобрите моей затеи. Так и вижу письмо Вашего секретаря:
"Мисс Джеруше Аббот.
Милостивая государыня, М-р Смит предпочитает, чтобы Вы оставались на ферме.
Искренне Ваш Элмер X.Григс".
Ненавижу Вашего секретаря! Человек с фамилией "Григс" должен быть отвратительным.
Правда, дядюшка, разрешите мне поехать в Бостон. Я не могу оставаться здесь. Если вскоре чего-нибудь не случится, я брошусь от отчаяния в колодец.
Господи, как жарко! Вся трава выгорела, ручьи высохли, а дороги - одна пыль. Уже несколько недель не было дождя.
Из этого письма можно вывести, что я страдаю водобоязнью, но это не так. Мне просто нe хватает семьи.
До свидания, дорогой дядюшка. Как жаль, что мы не знакомы!
Джуди.
"Ивовый плетень".
19 сентября.
Дорогой дядюшка!
Кое-что случилось, и мне необходим совет - совет от Вас и ни от кого другого. Нельзя ли нам повидаться? Гораздо удобнее говорить, чем писать. Кроме того, я боюсь, как бы Ваш секретарь не распечатал письма.
Джуди.
P.S. Я очень несчастна.
"Ивовый плетень".
3 октября.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Вашу записку, написанную Вашей собственной рукой - такой слабой, дрожащей! - я получила сегодня утром. Очень грустно, что Вы были больны. Я ни за что не стала бы приставать к Вам, если бы знала. Да, я расскажу Вам, в чем дело, но писать нелегко, и все это - большая тайна. Прошу Вас, сожгите это письмо, не храните!
Прежде чем начать, скажу: вот чек на тысячу долларов. Странновато, конечно, что я посылаю Вам чек. Как Вы думаете, откуда он?
Я продала свою повесть, дядя. Ее напечатают сперва в журнале, а потом выйдет книжка. Вы, наверное, думаете, что я с ума схожу от радости, а я и не рада, мне все равно. Нет, я рада, что начну выплачивать Вам долг - я должна еще больше двух тысяч. Я их отдам постепенно. Пожалуйста, не сердитесь, примите эти деньги - так хорошо, что я могу возвратить их. Да, я должна Вам не только деньги, но тот долг я буду выплачивать всю мою жизнь признательностью и любовью.
А теперь, дядюшка, дорогой, о моей беде… Пожалуйста, дайте мне самый мудрый совет, какой можете, не считаясь с тем, приятен он мне или нет.
Вы знаете, что я питаю к Вам особое чувство, Вы ведь - моя семья в одном лице; но надеюсь, Вы не против того, что я питаю совсем уж особое чувство еще к одному человеку. Вероятно, Вы легко угадаете, кто это. Мне кажется, мои письма уже давно переполнены мастером Джерви.
Мне очень хотелось бы, чтобы Вы поняли, как хорошо мы с ним сдружились. Мы сходимся во всем - я даже боюсь, что иногда подстраиваюсь под него! Но он почти всегда прав. Так и должно быть, он ведь на четырнадцать лет старше. Во всем остальном он просто большой мальчик, не надевающий галош, когда идет дождь. Нам кажется смешным одно и то же, и мы столько смеемся!
Ужасно, когда у двух людей - разное чувство юмора. Им ни за что не поладить.
А он… Ну, что там! Он - это он, и мне недостает его, недостает, недостает. Весь мир такой пустой и неприятный. Я ненавижу луну, потому что она красива, а его нет со мной, чтобы любоваться вместе. Может быть, и Вы любите кого-нибудь? Если да - незачем объяснять, если нет - Вы все равно не поймете.
Словом, я люблю его, но отказалась выйти за него замуж. Я не сказала, почему. Я просто молчала и страдала. Что я могла сказать? И вот, он уехал, думая, что я собираюсь выйти за Джимми. У меня и в мыслях этого нет, Джимми - даже не взрослый. А вот мастер Джерви со мной поссорился. Я отказала не потому, что не люблю его, а потомy, что слишком люблю. Он ведь пожалеет когда-нибудь, что женился на мне - а этого я не вынесу! Нехорошо безродной девице вторгаться в такую семью. Я никогда не говорилa ему о приюте. Тяжело объяснять, что я нe знаю, кто я такая. Куда там, это ужасно! Семья у него гордая, а я гордая тоже.
Кроме того, я связана с Вами. Вы дали мне образование, чтобы я стала писательницей, и я должна ею стать. Не так уж честно кончить колледж и бросить все, как и не было. Но теперь я начала выплачивать долг, и кроме того, мне кажется, могу писать и выйдя замуж, профессии эти не исключают друг друга.
Я очень много думаю об этом. Конечно, он - социалист, и не придает значения предрассудкам. Может быть, он и готов жениться на особе такого низкого происхождения. Может быть, когда двое людей так счастливы вместе и так одиноки в разлуке, ничто не должно вставать между ними. Хотела бы я в это верить! Но лучше дайте мне трезвый, спокойный совет.
Наверное, Вы тоже из какой-нибудь Семьи и посмотрите на все со светской, а не с человеческой точки зрения. Видите, как смело я отдаю в Ваши руки свою судьбу.
Предположим, я пойду к нему и объясню, что дело не в Джимми, а в приюте Джона Грайера - очень ли это дико? Тут нужно много мужества. Наверное, легче остаться несчастной на всю жизнь.
Случилось это приблизительно два месяца назад. С тех пор я ничего о нем не слышала, и начала уже свыкаться с разбитым сердцем, как вдруг получила письмо от Джулии. Она, упоминает, между прочим, что "Дядя Джервис" простудился на охоте, в Канаде, и у него воспаление легких. А я и не знала! Я обижалась, что он исчез. Господи, какая я несчастная - да и он тоже!
Скажите, как мне поступить?
Джуди.
6 октября.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Да, конечно, я приеду в половине пятого в будущую среду. Разумеется, я найду дорогу. Я три раза была в Нью-Йорке, и я уже не ребенок. Даже не верится, что я действительно Вас увижу - я так долго думала о Вас, что просто не могу себе представить настоящего, живого человека.
Вы чрезвычайно добры, дядюшка, что беспокоитесь из-за меня, когда еще не окрепли после болезни. Берегите себя и смотрите, не простудитесь, от этих осенних дождей страшная сырость.
Любящая Вас Джуди.
P.S. Сейчас мне пришла ужасная мысль: есть ли у Вас дворецкий? Я их очень боюсь. Если он откроет мне дверь, я упаду в обморок. Что я скажу ему? Вы не написали мне, как Вас зовут. Неужели я должна спросить мистера Смита?
Четверг утром.
Мой дорогой длинноногий Джерви Пендльтон-Смит!
Спали Вы прошлой ночью? Я не спала. Глаз не закрыла. Слишком я удивлена, изумлена, счастлива. Наверное, я вообще не буду спать, да и есть. Надеюсь, что Вы спали. Вам это очень нужно. Тогда Вы скорее поправитесь и приедете ко мне.
Дорогой мой, не могу простить себе, что Вы были так больны, а я и не знала. Когда доктор вчера провожал меня до кареты, он сказал, что три дня не было никакой надежды. Милый мой, дорогой, тогда бы свет померк для меня. Наверное, когда-нибудь, совсем нескоро, один из нас уйдет, оставив другого; но прежде мы будем счастливы и сможем это вспоминать.
Я хотела ободрить Вас, а приходится ободрять себя. Я очень, очень счастлива, но я ведь трезвее Вас. Страх, что с Вами что-нибудь случится, тенью окутывает мое сердце. Раньше я могла быть легкомысленной и беззаботной, ибо не боялась лишиться чего-нибудь дорогого. А теперь у меня всю жизнь будет одна огромная забота. Каждый раз, как Вы окажетесь далеко, я буду думать обо всех автомобилях, которые могут Вас переехать, о вывесках, которые могут свалиться Вам на голову, или о мерзких бациллах, которых Вы можете проглотить. Покой навсегда от меня ушел; впрочем, я никогда к нему и не стремилась.
Пожалуйста, выздоравливайте скорее - скорее - скорее! Мне хочется, чтобы Вы были рядом и я могла Вас потрогать и убедиться, что Вы есть. Только полчаса мы провели вместе! Уж не приснилось ли мне все это? Если бы я была членом Вашей семьи, какой-нибудь четвероюродной сестрой, я могла бы приходить к Вам каждый день, читать Вам вслух, поправлять подушку, разглаживать две морщинки у Вас на лбу и поднимать кверху углы рта. Надеюсь, Вы и так улыбаетесь? Я видела улыбку еще вчера, перед уходом. Доктор сказал, что я, должно быть, очень хорошая сиделка, Вы стали моложе на десять лет. Надеюсь, любовь не всех так омолаживает. Будете Вы любить меня, Джерви, если мне одиннадцать?
Вчера был самый чудесный день, какой только бывает. Если я доживу до девяноста девяти лет, я и тогда не забуду ни одной, даже самой малейшей подробности. Молодая девушка, которая выехала с фермы, была не та, что вернулась вечером. Миссис Семпл разбудила меня в половине пятого. Я раскрыла глаза в темноте, и сразу подумала: "Сегодня я увижу дядюшку!". Я позавтракала на кухне при свече и пять миль проехала в коляске прекрасным октябрьским утром. Солнце взошло, золотом и пурпуром засветились клены, а стены и придорожные камни засверкали инеем. Воздух был чист, прозрачен и полон надежды. Я знала: случится что-то важное. Всю дорогу колеса выстукивали: "Ты увидишь дядю, увидишь дядю". Это меня успокаивало. Я не сомневалась, что уж он-то уладит все. И еще я чувствовала, что другой человек, дороже дяди, тоже тоскует обо мне, и мы непременно встретимся очень скоро. Вот видите! Когда я нашла дом на Мэдисон-авеню, он показался мне таким большим и важным, что я не решилась сразу войти и обошла его кругом, чтобы набраться храбрости. Но мне нечего было бояться. Ваш дворецкий - такой милый старик, я сразу почувствовала себя, как дома.
– Вы мисс Аббот? - спросил он.
– Да, - ответила я, и мне не пришлось спрашивать про мистера Смита. Он попросил меня подождать в гостиной. Это была очень мрачная, богатая, мужская комната. Я присела на кончик кресла и повторяла про себя: "Сейчас я увижу дядю. Сейчас увижу…"
Вдруг дворецкий вернулся и предложил мне пройти в библиотеку. Я так волновалась, что едва встала. У дверей он остановился и очень тихо сказал:
– Он был серьезно болен, мисс. Сегодня ему в первый раз разрешили сидеть в кресле. Не оставайтесь слишком долго, он устанет.
Я поняла, что он Вас любит, и решила, что он - самый лучший на свете старик.
Потом он постучался и сказал:
"Мисс Аббот, сэр".
Я вошла и дверь закрылась за мною.
В комнате было темно, я ведь пришла с яркого света, и сперва ничего не видела. Потом я различила кресло у камина, сверкающий столик и кресло поменьше. Еще я различила, что в кресле сидит человек, обложенный подушками, и ноги у него укутаны пледом. Прежде чем я успела его остановить, он встал, держась за спинку кресла и посмотрел на меня. И тут… тут… я увидела, что это Вы! Но даже тогда я не поняла. Я подумала: "Дядя пригласил его, чтобы сделать мне сюрприз".
Вы улыбнулись, протянули мне руку, и сказали:
– Моя дорогая Джуди, неужели вы не догадались, что я Длинноногий Дядюшка?
Господи, какая же я глупая! Сотни мелочей могли подсказать мне, если бы я была поумнее. Из меня не выйдет хорошего сыщика, да, дядюшка, то есть Джерви? Как мне Вас называть? Просто Джерви как-то непочтительно, а я не могу быть непочтительной к Вам.
Это были дивные полчаса, пока не пришел доктор и не услал меня. Я была так оглушена, что едва не уехала в Сен-Луис. Да и Вы были рассеяны - забыли предложить мне чаю. Зато мы оба очень счастливы. Я ехала на ферму, когда уже стемнело, но как сверкали звезды! А сегодня утром мы с Колином посетили все места, где мы бывали с Вами, и я вспоминала, что Вы говорили и как смотрели. Лес бронзовый, в воздухе - мороз. В такую погоду только и лазать! Как мне хотелось бы, чтобы Вы были здесь! Мы вместе полезли бы на холмы. Я не могу без Вас, Джерви, и все-таки я совершенно счастлива. Скоро мы будем вместе. Теперь мы поистине едины, никаких выдумок. Разве не странно, что я неразрывно с кем-то связана? А как приятно!
Я не дам Вам грустить ни одной секунды.
Ваша всегда и навеки Джуди.
P.S. Это мое первое любовное письмо. Оказывается, я умею их писать.
Примечания
1
Американка в двадцать лет… - первая строка стихотворения О. Мандельштама, написанного в 1913 году, на год позже "Длинноногого Дядюшки".
2
Джеруша - библейское "Иеруша" (см. 4 Цар 15, 33 и 2 Пар 27, 7), мать царя Иоафама. Имя исключительно редкое и, как все редкие имена из Ветхого Завета, вошедшие в обиход англоязычных стран, отдает даже не строгим протестантским благочестием, а некоторым ханжеством.
3
"Ричард Феверел" ("Испытание Ричарда Феверела", 1859) - роман английского писателя Джорджа Мередита (1828–1909).
4
"De senectute" ("О старости") и "De amicitiae" ("О дружбе") - диалоги Марка Тулия Цицерона (106-43 до Р.Х.), написанные в самом конце жизни (44 до Р.Х.).
5
Особый оборот типа: "подъезжая к городу, у меня слетела шляпа".
6
"Я ничего не просила"… - стихи Эмили Диккинсон (1830–1883), т. н. № 621, написаны в 1862 г., опубликованы в 1890. Перевод А.Кудрявицкого.
7
"Портрет одной дамы" (1880–1881) - роман англо-американского писателя Генри Джеймса (1843–1916).
8
Дорогой длинноногий дядюшка! (франц.)
9
Вы… (франц.)
10
Я очень рада… (франц.)
11
потому что никогда… (франц.)
12
возвращаться… (франц.)
13
и… (франц.)
14
все лето… (франц.)
15
ужасное… (франц.)
16
смирение… (франц.)
17
когда-нибудь… (франц.)
18
в доме (франц.)
19
Простите за краткость… (франц.)
20
Я не могу… (франц.)
21
новостей, потому что сижу на… (франц.)
22
и боюсь, что преподаватель… (франц.)
23
До свиданья. Я вас очень люблю. (франц.)
24
Ну вот! (франц.)
25
Никогда тебя не забуду (франц.)
26
Мастер - обращение к мальчику или юноше.
27
Софомор - студент 2 курса, буквально - "мудродур", от греч. "софия" - "мудрость" и "мория" - "глупость".
28
Спокойной ночи, дорогой… (франц.)
29
Примите мои поздравления. Глубоко уважающая Вас Ваша… (франц.)
30
День Благодарения - праздник в память первых американских колонистов, последний четверг ноября.
31
Мария Башкирцева (1860–1884) - русская художница, жившая за границей и оставившая дневник (издан в 1887 г.).
32
До свиданья (нем.)
33
дорогой… (франц.)
34
Мир тебе (лат.)
35
"Довлеет дневи злоба его" (церк.-слав.) - "Довольно для каждого дня своей заботы" (Евангелие от Матфея, глава 6, стих 34).
36
Экрю - цвет небеленого полотна, очень светлый палево-серый.
37
Представьте себе (франц.)
38
Забавно, не правда ли? (франц.)
39
Пепис (Пипс) Сэмюэль (1633–1703) - придворный короля Карла II, автор знаменитых мемуаров ("Дневник С.П."). Запись о камлотовом плаще - от 1 июня 1660 г.
40
"Восторженный Томми" - роман Джеймса Мэтью Барри (1860–1937), известного у нас, как автор книг о Питере Пэне.
41
Антони Троллоп (1815–1852) - английский романист.