Вот она, слава! Потом меня отправили в палатку, растерли спиртом, дали пососать лимона. Понимаете, мы - спортсмены. Выиграть приз очень важно - тот курс, у которого болыпе всего призов, получает кубок. В нынешнем году кубок выиграли выпускные, у них семь призов. Спортивное общество колледжа устроило для чемпионов обед. Нам подавали крабов и шоколадное мороженое в форме баскетбольного мяча.
Вчера я до полуночи читала "Джейн Эйр". Достаточно ли Вы стары, дядя, чтобы помнить то, что было шестьдесят лет назад? Неужели и впрямь так говорили?
Высокомерная леди Бланш обращается к слуге: "Прекрати болтать, холоп, исполняй мoe повеление!". Рочестер называет небо "металлом небосвода", а что до сумасшедшей, которая хохочет как гиена и поджигает полог и рвет в клочья фату и даже кусается - это самая что ни на есть мелодрама, а все-таки читаешь, читаешь и читаешь. Не понимаю, как молодая девушка написала такую книгу, в особенности - если она выросла на кладбище.
Сестры Бронте просто зачаровывают меня - их книги, их жизнь, их мысли. Откуда они все взяли? Когда я читала о страданиях маленькой Джейн в благотворительной школе, то так разволновалась, что бросила книгу и пошла гулять. Я ведь понимала, что она чувствует. Если ты знакома с миссис Липпет, нетрудно представить мистера Броклхерста.
Не пугайтесь, дядюшка! Я не хочу сказать, что приют Джона Грайера очень похож на ту школу. Мы были сыты, одеты, мы могли мыться, у нас было тепло. Но есть и одно страшное сходство - наша жизнь была так же монотонна и бессодержательна. Ничего радостного не случалось, кроме мороженого по воскресеньям, но даже и его давали не в какой-нибудь другой день. За все восемнадцать лет я пережила только одно приключение - когда загорелся деревянный навес. Нас подняли ночью, велели одеться на всякий случай, но дом не загорелся, и мы снова легли спать.
Всякий любит приятные неожиданности, это - в природе человеческой. А у меня ни одной не было до тех пор, пока миссис Липпет не позвала меня и не сказала, что мистер Смит хочет определить меня в колледж. Но и эту новость она сообщила так занудно, что я была скорее поражена, чем приятно удивлена.
Знаете, по-моему каждому человеку нужнее всего воображение. Тогда ты можешь ставить себя на место другого и делаешься добрым. Надо бы развивать это в детях. А у Джона Грайера вытравляли малейшую склонность к фантазии. Из всех качеств поощрялось только чувство долга. По-моему, детям не следует даже знать этих слов, они отвратительны. Пусть делают все из любви.
Подождите, когда я осную и возглавлю приют! Это моя любимая игра. По ночам, прежде чем уснуть, я разрабатываю все в подробностях - что они будут есть, как одеваться, как развлекаться, и как их будут наказывать, ведь даже мои сироты бывают плохими.
Но, во всяком случае, они будут счастливы. По-моему, каждый, какие бы ни были у него потом неприятности, должен узнать счастье в детстве, чтобы на него оглядываться. Если у меня когда-нибудь будут дети, я не допущу, чтобы они горевали, когда они еще маленькие.
Звонят в церковь. Когда-нибудь я кончу это письмо?
Четверг.
Когда я сегодня днем пришла из лаборатории, оказалось, что на чайном столе у меня сидит белка и угощается миндалем. Вот посетители, которых нам приходится принимать в хорошую погоду, когда окна все время открыты.
Утром, в субботу.
Наверное, Вы думаете, что вчера я провела спокойный вечер со Стивенсоном, благо сегодня нет занятий? (Стивенсона я купила на спортивный приз). Если Вы действительно так думаете, Вы никогда не были в женском колледже. Шесть подруг ввалились к нам варить тянучки, и одна вылила их на ковер, когда они еще не застыли. Ковер навсегда испорчен.
Я ничего не писала в последнее время о занятиях, но они идут своим чередом. Приятно иногда отойти от них и потолковать о жизни - правда, толкую только я, Вы не выражаете своих мнений, но это уж Ваша вина. Возражения будут благосклонно приняты, когда Вам только заблагорассудится их высказать.
Я писала это письмо три дня и, кажется, порядком Вам надоела.
До свидания, дорогой Представитель Сильного Пола!
Джуди.
Уважаемый Длинноногий Дядюшка Смит!
Закончив курс логики и научившись разделять разделы на подпункты, я решила писать письма иначе. Вот Вам все нужные факты и никаких лишних слов.
I. На этой неделе у нас были письменные экзамены по:
a) химии, b) истории.
II. Выстроен новый корпус.
A. Материал:
a) красный кирпич, b) серый камень.
B. Вместимость:
a) один декан, пять преподавателей, b) двести девочек, c) одна сестра-хозяйка, три кухарки, двадцать горничных и двадцать уборщиц.
III. Сегодня вечером на сладкое был:
а) творог со сливками.
IV. Я пишу специальную работу об источниках шекспировских пьес.
V. Лу Мак-Мегон поскользнулась и упала сегодня на баскетболе. При этом она:
a) вывихнула руку, b) расшибла колено.
VI. У меня новая шляпа, отделанная:
a) голубой бархатной лентой, b) двумя голубыми перьями, c) тремя помпонами.
VII. Половина десятого.
VIII. Спокойной ночи.
Джуди.
2 июня.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Вы никогда не догадаетесь, какая у меня радость.
Мак-Брайды пригласили меня на лето в Адирондак. Это где-то на берегу прелестного лесного озера. Члены какого-то клуба построили себе там деревянные домики. Целое лето они плавают в каноэ по озеру, устраивают длинные прогулки, а, кроме того, каждую неделю у них в особом домике - танцы. У Джимми Мак-Брайда гостит товарищ по университету, так что кавалеры у нас будут.
Разве это не любезно со стороны миссис Мак-Брайд? Повидимому, я ей понравилась, когда была у них на Рождество.
Извините за короткое письмо. Оно не настоящее, просто записочка, чтобы известить Вас, что у меня есть, куда поехать.
Ваша очень счастливая Джуди.
5 июня.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Ваш секретарь только что уведомил меня, что мистер Смит предпочитает, чтобы я не принимала приглашения миссис Мак-Брайд, а поехала на ферму "Ивовый плетень", как в минувшем году.
Почему? Нет, почему?
Ничего не понимаю. Миссис Мак-Брайд действительно хочет меня видеть, это совершенно искренно, я ни в коей степени не буду им в тягость. Наоборот, я им буду в помощь. Они почти не берут прислуги, мы с Салли сможем много делать. Для меня это прекрасный случай поучиться домоводству. Каждая женщина должна его знать, а я знаю только приютоводство.
Там, где они живут, нет девушек нашего возраста, и миссис Мак-Брайд хочет, чтобы я была с Салли. Мы будем вместе читать, заниматься английским и социологией. Наш социолог говорит, что хорошо бы прочитать за лето весь список, а гораздо легче запоминается, если читаешь вместе, и еще потом обсуждаешь.
Кроме того, просто жить в одном доме с миссис Мак-Брайд - значит получать воспитание. Она - очаровательнейшая, общительнейшая, умнейшая, мудрейшая на свете женщина. Подумайте, сколько лет провела я в обществе миссис Липпет и как я ценю то, что на нее непохоже. Я не буду им мешать, дом у них - резиновый. Когда гостей слишком много, ставят в лесу палатки и отправляют туда мальчиков. Я буду все время на воздухе. Джимми Мак-Брайд научит меня ездить верхом, грести, стрелять - да массе вещей! Такого веселого лета у меня еще не было, и, мне кажется, всякой девушке оно причитается хоть раз в жизни. Конечно, я сделаю как Вы скажете, но, пожалуйста, прошу Вас, разрешите мне поехать! Мне еще никогда ничего так не хотелось.
Это пишет не Дж. Аббот, будущая писательница, а просто девочка Джуди.
9 июня.
Мистеру Джону Смиту.
Сэр, письмо Ваше от 7-го получила. Во исполнение инструкций, полученных от Вашего секретаря, в следующую пятницу выезжаю на ферму "Ивовый плетень".
Мисс Дж. Аббот.
Ферма "Ивовый плетень".
3 августа.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Прошло около двух месяцев с тех пор, как я в последний раз писала Вам. Это, конечно, нехорошо с моей стороны, но я не особенно любила Вас этим летом - видите, я говорю откровенно.
Вы не можете себе представить, как была я разочарована, что должна отказаться от приглашения миссис Мак-Брайд. Конечно, Вы - мой опекун, и я повинуюсь Вам во всем, но в данном случае я не пойму причины. Если бы я была на Вашем месте, а Вы - на моем, я сказала бы: "Иди, дитя мое, веселись, посмотри новых людей, испытай новые впечатления. Живи на воздухе, поправляйся и набирайся сил для предстоящих занятий".
Ничуть не бывало! Лаконичная записка - приказ от секретаря ехать на ферму.
Особенно огорчает меня эта безличность. Если бы Вы хоть чуточку меня любили, Вы бы изредка присылали мне два-три слова, написанные Вашей рукой, а не эти отпечатанные приказы. Если бы я увидела хоть намек на то, что Вам до меня есть дело, я сделала бы все, что угодно, только бы Вам угодить.
Прекрасно знаю, что должна писать любезные, длинные, подробные письма, не ожидая ответа. Вы исполняете часть договора - я получаю образование - и, вероятно, полагаете, что я не вполне исполняю свою часть.
Но, дядя, это нечестно! Нет, правда. Я ведь так одинока. Вы - единственный человек, которого я люблю, но Вы же - тень, невидимка! Вы - мнимость, я Вас выдумала, и, может быть, настоящий "Вы" - совсем другой. Правда, когда я была больна, Вы прислали мне записку. Теперь, когда я очень одинока, я вынимаю ее и перечитываю.
Кажется, я пишу не то, что хотела. Начну заново:
Хотя я очень обиделась - обидно быть игрушкой своенравного, всемогущего, непредсказуемого, нелогичного, невидимого Провидения - человек, который проявил столько заботы и доброты, имеет на все это право. Словом, прощу Вас и развеселюсь. Правда, мне все еще не по себе, когда я получаю письма от Салли, и читаю, как хорошо она проводит время.
Что ж, опускаю над этим завесу и начинаю сызнова.
Я писала все лето. Закончила четыре рассказа, отправила в четыре редакции. Как видите, я пробую стать писательницей. У меня есть рабочая комната, на чердаке - та самая, где мастер Джерви играл в дождливые дни. Она прохладная, с двумя слуховыми окнами, перед ними - клен, в дупле - семейство ярко-рыжих белок.
Скоро напишу Вам письмо получше и сообщу все новости.
Нам очень нужен дождь.
Ваша по-прежнему Джуди.
10 августа.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Пишу Вам со второго сука ивы, стоящей у пруда, за пастбищем. Подо мной квакает лягушка, надо мной стрекочет цикада, и две ящерицы снуют по стволу. Я сижу здесь уже с час, место очень удобное, особенно после того, как я обложилась подушками. Я влезла сюда с пером и бумагой, чтобы написать что-нибудь бессмертное, но никак не могу поладить с героиней, поэтому отложила повесть и пишу Вам. (Легче не стало, с Вами я тоже поладить не могу.) Если Вы в этом ужасном Нью-Йорке, хорошо бы послать Вам хоть немного этой солнечной, свежей, дивной красоты. После целой недели дождя, деревня - истинный рай.
Кстати о рае, помните Келлога, о котором я Вам писала в прошлом году? Ну, священника из маленькой белой церковки. Он, бедный, умер зимой от воспаления легких. Я слушала его проповеди раз шесть, не меньше, и хорошо знаю его взгляды. До самого конца он верил в то, с чего начал. По-моему, человека, сорок семь лет думающего одинаково, надо держать в кунсткамере. Надеюсь, ему нравятся и арфа и ореол - он ведь был так твердо уверен, что обретет их! Теперь там новый, молодой, весьма современный. Прихожане - в сомнении, особенно - те, которые покорны диакону Каннингсу. Видимо, все идет к расколу. Здесь не жалуют новшеств.
Всю неделю я сидела у себя и упивалась гением, главным образом - Стивенсоном. По-моему, он гораздо интереснее своих героев, о нем бы и написать книгу. Разве не замечательно, что он истратил все наследство от отца, десять тысяч долларов, на яхту, а потом отправился в Тихий океан? Он жил, как подсказывала фантазия. Если бы мнe отец оставил десять тысяч, я поступила бы так же. Одна мысль о Самоа приводит меня в экстаз. Мне хочется в тропики. Mне хочется видеть весь свет. Я непременно отправлюсь путешествовать, как только стану великой писательницей, или художницей, или актрисой, словом - великой. У меня страсть к путешествиям. Достаточно мне посмотреть на карту, чтобы захотелось надеть шляпу, взять зонтик и отправиться и путь. "Прежде, чем умру, увижу пальмы и чертоги юга".
Четверг, вечер. В сумерках, на пороге дома.
Трудно почерпнуть из этого письма какие-либо новости! Джуди за последнее время стала таким философом, что решает только мировые вопросы и не снизойдет до мелочей повседневной жизни. Но некоторые новости я Вам все-таки сообщу, вот они.
Девять наших поросят в прошлый вторник ускользнули со двора, вечером вернулось только восемь. Не хотим никого обвинять, но все же заметим, что у вдовы Дауд поросят стало больше на одного.
Мистер Уивер выкрасил амбар и силосную башню в ярко-желтую краску (цвет тыквы). Очень уродливо, но он считает, что так прочнее.
У Брюэров на этой неделе гости - сестра миссис Брюэр и две племянницы из Огайо.
Одна наша наседка (порода "род-айленд") вывела только трех цыплят из пятнадцати яиц. Понять не можем, в чем дело. Род-айленды, на мой взгляд, не так уж хороши. Предпочитаю орпингтонов.
Новый телеграфист на почте выпил до капли весь ром, какой только был, на 7 долларов, прежде, чем его изобличили.
У старого Айры Хатча - ревматизм, он больше работать не может. Когда он прилично зарабатывал, он денег не копил, и теперь будет жить за счет городской благотворительности.
В следующую субботу, в здешней школе, будет вечер с мороженым. Приходите сами, приводите родных!
У меня новая шляпа, за двадцать пять центов, я ее купила на почте. Вот мой последний портрет, сделан на уборке сена.
Становится темно, да и писать больше нечего, новости - все.
Спокойной ночи.
Джуди.
Пятница.
Доброе утро! А у нас новости! Как Вы думаете, какие? Никогда не угадали бы, кто приезжает на ферму. Миссис Семпл получила письмо от мистера Пендльтона. Он путешествует на машине, устал и хочет отдохнуть на тихой, приличной ферме. Нет ли комнаты на случай, если он завернет сюда? Может быть, он проживет неделю, может быть - две, а, может - и три, смотря по тому, насколько здесь тихо.
Боже, как мы забегали! По всему дому чистка и мытье, стираем гардины. Я ездила сегодня в лавку, чтобы купить клеенку, которую прибьют к полу у выхода, и шоколадной краски, подновить сени и лестницу. Миссис Дауд пригласили на завтра мыть окна (мы так волнуемся, что забыли подозрения по поводу поросенка). Из всего этого Вы, может быть, заключите, что дом не был в полном порядке. Уверяю Вас, это не так! Как бы ни была ограничена миссис Семпл, она - истинная хозяйка.
Но какой он странный! Он даже приблизительно не написал, когда приедет. Мы должны жить в напряжении, и, если он не поторопится, придется снова убирать весь дом.
Внизу ждут Амасаи, коляска и Гров. Сейчас поеду в лавку. Правлю сама, но если бы Вы видели старого Грова, Вы бы не беспокоились обо мне.
Искренне и сердечно Ваша.
Джуди.
P.S. Как Вам нравится? Это из Стивенсона.
Здравствуйте еще раз! Не запечатала письмо к приходу почтальона, и прибавляю несколько слов. Почта у нас - всего один раз, в полдень. Обслуживание - лучше некуда! Почтальон не только разносит письма, он еще делает для нас покупки, пять центов конец. Вчера он принес мне шнурки для ботинок, баночку кольдкрема (я сожгла себе нос на солнце, прежде чем купила шляпу), шелковый синий платок на шею и коробку ваксы, все за десять центов. Необычайно дешево, ведь сколько покупок!
Сообщает он и о событиях в широком мире. Несколько человек выписывают здесь газеты, и он читает их по пути. Так что если начнется война с Японией, или убьют президента, или Рокфеллер пожертвует миллион долларов приюту Джона Грайера, можете oб этом не писать, я и так узнаю.
Никаких признаков мастера Джерви! Но Вы бы посмотрели, как чисто прибран дом и как тщательно вытираем мы ноги, прежде чем войти.
Надеюсь, он скоро приедет. Мне страшно хочется поговорить с кем-нибудь. С миссис Семпл, по правде, очень скучно. Она никогда не даст сбить себя с начатой темы. Народ здесь вообще смешной. Их мир ограничен этими холмами. Они закрыты, замкнуты. Вы понимаете, что я хочу сказать? Совершенно, как у нас в приюте. Наш мир тоже был окружен решеткой. Тогда это меня мало смущало, я была моложе и больше занята. Пока я убирала постели, мыла малышей, шла в школу, приходила, опять их мыла, штопала чулки, чинила штаны Фредди (он рвал их каждый день) и между делом готовила уроки, я пустоты не замечала. После двух лет в колледже - дело другое. Теперь я рада увидеть кого-нибудь, кто говорит на одном со мной языке.
Кажется, больше писать нечего. Голова опустела. Постараюсь написать длинное письмо в следующий раз.
Всегда Ваша. Джуди.
25 августа.
Итак, мастер Джерви здесь. Погода как нельзя лучше. Время мы проводим очень интересно - думаю, и для него тоже, он уже десять дней как живет здесь и, по-видимому, не собирается уезжать. Миссис Семпл балует его свыше всякой меры. Если она так же баловала его ребенком, просто не понимаю, как из него вышел такой хороший человек.
Мы завтракаем и обедаем с ним вместе, либо на крыльце, либо под деревьями, а когда холодно или идет дождь - в комнате. Он только указывает, где он хочет есть, и Кэрри трусит за ним со столом. Потом, словно она с ног сбилась, таская блюда куда-то вдаль, под сахарницей обнаруживается доллар.
Он очень хороший товарищ, хотя этого не скажешь с первого взгляда. По наружности он настоящий Пендльтон, а на самом деле - ничего подобного, очень простой, обходительный, милый человек. Смешно говорить так про мужчину, но ведь это правда. Он отлично ладит с фермерами, просто обезоруживает их своей простотой. Сперва они относились к нему с некоторой подозрительностью, им не очень нравилось, как он одет. Одевается он и впрямь странновато - носит гольфы и плиссированные рубашки, и белые брюки, и бриджи для верховой езды. Каждый раз, как он появляется в чем-нибудь новом, миссис Семпл гордо осматривает его со всех сторон и просит сесть поосторожней, чтобы не запачкаться. Это ему надоедает, и он постоянно твердит ей:
– Идите, Лиззи, по своим делам, я уже взрослый.