Смешно думать, что этот большой, длинноногий человек (у него почти такие же длинные ноги, как у Вас) сидел когда-то на коленях у миссис Семпл, и она его умывала. Особенно смешно, потому что теперь у нее на коленях уселись бы трое; и подбородков у нее не меньше трех. Но он говорит, она была стройная, подвижная, живая и бегала быстрее него.
Сколько забавных приключений было у нас! Мы исследовали все окрестности, и я, между прочим, выучилась удить на мушку, стрелять из револьвера и ружья. И ездить верхом - старый Гров полон жизни. Мы три дня кормили его овсом, и он чуть не сбросил меня.
Среда.
В понедельник мы поднимались на Скай-хилл. Это гора в окрестностях фермы. Конечно, она не очень высокая, на вершине не лежит снег, но все же, пока до нее дойдешь, порядком задохнешься. Нижние склоны покрыты лесом, а наверху - камни. Мы пробыли там до заката, разложили костер, приготовили ужин. Мастер Джерви готовил. Он это делает гораздо лучше меня, привык во время путешествий. Спускались мы при лунном свете, а когда достигли леса, мастер Джерви освещал путь электрическим фонариком. Было так весело! Он смеялся и шутил всю дорогу, много рассказывал. Оказывается, он прочел все книги, которые читала я, и еще много других. Прямо удивительно, сколько он знает.
Сегодня мы вышли на прогулку и попали в грозу. С нас текли ручьи, пока мы возвращались, но дух наш даже не отсырел. Вы бы видели лицо миссис Семпл, когда мы явились на кухню! "О, мастер Джерви… Мисс Джуди… Вы совсем промокли. Ах, Боже мой! Господи! Что мне делать? Такой хороший костюм пропал…"
Можно было подумать, что нам по десять лет, а она - наша мама в отчаянии. Я даже испугалась, что она нас оставит без варенья.
Суббота.
Много времени тому назад я начала это письмо, но у меня нет свободной минуты, чтобы его кончить.
Разве плохо сказал Стивенсон?
В мире так много прекрасных вещей,
Что мы счастливее королей.
По-моему, так оно и есть. Мир полон счастья, нужно только брать, что дают. Весь секрет в том, чтобы принимать. В деревне, скажем, столько хорошего - можно ходить по любой земле, наслаждаться любым видом, плескаться в любом ручье, и при этом так наслаждаться, словно эта земля твоя, и налога платить не надо.
Сейчас - уже воскресенье, ночь, и я думала выспаться, но за ужином выпила кофе, и теперь у меня бессонница.
Сегодня утром миссис Семпл весьма решительно сказала мистеру Пендльтону:
– Надо выехать в четверть одиннадцатого, чтобы к одиннадцати попасть в церковь.
– Отлично, Лиззи, - ответил мастер Джерви. - Прикажите заложить коляску. Если я не успею одеться, поезжайте без меня.
– Нет, мы подождем. - не сдалась она.
– Как угодно, - согласился он, - только пусть лошади не застаиваются.
Пока его няня одевалась, он попросил Кэрри уложить в корзинку завтрак, меня - одеться для прогулки, и мы через задний ход отправились ловить рыбу.
Это нарушило весь ход жизни. По воскресеньям обедают в два часа, а он заказал обед к семи. Он обедает, когда хочет, словно тут ресторан - и Амасаи с Кэрри тоже не смогли поехать кататься. Но он сказал, оно и лучше, как можно им кататься без дуэньи, да и вообще лошади нужны ему, он меня поучит править. Слышали Вы такую занятную ерунду?
К тому же, миссис Семпл думает, что тот, кто в воскресенье ловит рыбу, после смерти отправится прямо в ад. Она очень страдает, что не воспитала его получше, пока он был мал и беспомощен. Кроме того, ей очень хотелось показать его в церкви.
Как бы то ни было, мы наловили рыбы (точнее - он поймал четыре рыбешки), и поджарили на костре. Они все время валились в огонь и припахивали паленым, но мы их съели. Домой мы пришли тоже в четыре, в пять поехали кататься, в семь обедали, а в десять я пошла спать, и вот, пишу Вам.
Что-то я клюю носом.
Спокойной ночи, дядя!
Эй, ка-пи-тан Дол-го-ног! Право руля! Хо-хо-хо!.. И бутылка рома! Угадайте, что я читаю? Наши беседы за последние два дня - исключительно о море и пиратах. Разве "Остров сокровищ" не дивная книга? Читали Вы ее или ее еще не было, когда Вы были мальчиком? Стивенсон получил за нее всего тридцать фунтов. Мне кажется, быть великим писателем - не так уж выгодно. Пожалуй, пойду в учительницы.
Простите, что я заполняю все свои письма Стивенсоном, но я ведь как раз его читаю. Больше тут, собственно, книг нет.
Я пишу Вам это письмо две недели. Кажется, оно вышло довольно длинным. По крайней мере, Вы не станете меня упрекать, что я опускаю подробности. Мне очень хотелось бы, чтобы Вы тоже были здесь, мы отлично провели бы время втроем. Мне нравится, когда мои друзья знакомятся друг с другом. Я бы хотела спросить мистера Пендльтона, знает ли он Вас. Наверное, Вы с ним знакомы, Вы ведь примерно одного круга. Но я не спрашиваю, ибо не знаю, как Вас зовут.
Это просто глупо! Миссис Липпет предупредила, что Вы эксцентричны. Еще бы!..
Ваша Джуди.
P.S. Прочитала письмо, и вижу, что тут не все о Стивенсоне - есть два-три замечания вскользь о мастере Джерви.
10 сентября.
Дорогой дядюшка!
Он уехал и нам его недостает. Когда привыкаешь к людям или к месту, или к образу жизни, а потом все меняется, чувствуешь какую-то пустоту, и это неприятно. Разговоры с миссис Семпл мне теперь кажутся очень пресными.
Через две недели возвращусь в колледж, и рада. Но я и так не теряла времени, шесть мелких рассказов и семь стихотворений! Я разослала их по редакциям, и все вернулись обратно. Но я не унываю. Все-таки это хорошая практика. Мастер Джерви читал их - он носил их на почту, так что я не могла ему помешать - и сказал, что они ужасны. Он говорит, что я не имею ни малейшего понятия о том, о чем пишу. (Мастер Джерви не привык перемешивать правду с деликатностью.) Только один набросок он похвалил, отдал перепечатать на машинке, и я послала это в редакцию. Держат уже две недели. Вероятно, никак не могут решить.
Вы бы посмотрели на небо! Все какое-то странное, оранжевое. Будет гроза.
Ну вот, началась! Закапали крупные капли, захлопали ставни. Я побежала закрывать окна, а Кэрри промчалась в сени, подставить ведро туда, где протекает крыша. Тут я вспомнила, что оставила плед, подушку и стихи Мэтью Арнольда под деревом, бросилась туда и принесла все промокшее. Красный переплет полинял. Теперь "Берег у Дувра" омывают розовые волны.
Гроза в деревне - очень неприятная штука. Приходится помнить обо всем, что осталось на дворе и портится.
Четверг.
Дядюшка, дядюшка! Что Вы думаете? Почтальон принес два письма:
1 - Мой рассказ приняли (пятьдесят долларов).
Я писательница!
2 - Письмо от нашего секретаря. Мне дали стипендию на два года, она покроет плату за учение и пансион. Эту стипендию дают "За выдающиеся успехи в английской словесности и прилежание по другим предметам". И я ее получила! Меня представили к ней еще до отъезда, но я и не думала, что есть надежда, ведь на первом курсе у меня были переэкзаменовки. По-видимому, я их искупила. Я страшно рада, потому что теперь не буду обузой для Вас. Вы сможете посылать мне только деньги на расходы, больше ничего, а может - я сама заработаю уроками или писательством, или еще чем-нибудь.
Я страшно хочу обратно в колледж. Хочу работать!
Ваша Дж. Аббот, автор рассказа "Когда софоморы выигрывают". Продается во всех киосках, цена - десять центов.
26 сентября.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Снова я в колледже, на следующем курсе. Наша общая комната еще лучше, чем прежняя - она выходит окнами на юг, а как обставлена! Джулия (у нее ведь - неограниченные средства) приехала за два дня и просто удержу не знала.
У нас новые обои и восточные ковры, и кресла красного дерева - не "под красное дерево", как в прошлом году, а настоящие. Все великолепно, но я не чувствую, что это - мое. Я все время волнуюсь, как бы не капнуть куда-нибудь чернилами.
В колледже меня ожидало Ваше письмо. Простите, надо было сказать "…Вашего секретаря".
Не будете ли Вы добры объяснить, с какой стати мне отказываться от стипендии? Я просто не понимаю, почему Вы возражаете. Как бы то ни было, Вы ничего не можете изменить, я уже ее приняла, и отказываться не буду! Это звучит довольно дерзко, но я не хотела дерзить Вам.
Наверное, Вы считаете, что обязаны довести до конца мое образование и платить за меня, пока я не получу диплома.
Но посмотрите хоть секундочку с моей точки зрения. Я все paвнo буду обязана своим образованием Вам, зато не задолжаю столько. Я знаю, Вы не хотите, чтобы я возвращала деньги, но я все равно верну, если, конечно, смогу. Со стипендией это легче. Раньше я думала потратить всю жизнь на оплату долга, теперь мне потребуется только полжизни.
Надеюсь, Вы поймете меня и не станете сердиться. Деньги на жизнь я буду получать от Вас с благодарностью. Не так уж дешево жить рядом с Джулией! Лучше бы у нее вкусы были попроще.
Письмо, которое я хотела написать, гораздо больше, но у меня масса дел - надо подрубить четыре портьеры и три занавески (я рада, что Вы не видите длину стежков), отчистить зубным порошком медную чернильницу, (ужас, как трудно), отпилить маникюрными ножницами проволоку от картины, распаковать четыре ящика с книгами и два чемодана с одеждой (прямо не верится, что у Джеруши Аббот два чемодана с платьями!) и в то же время поздороваться с пятьюдесятью подругами.
Первый день - самый радостный! Спокойной ночи, дорогой дядюшка, и не сердитесь, что Ваш цыпленок пробует выкарабкаться сам. Он становится очень энергичной курицей, с решительным характером и красивыми перьями (все - благодаря Вам).
Любящая Джуди.
30 сентября.
Дорогой дядюшка!
Сердитесь Вы еще за стипендию? Никогда в жизни не встречала такого упрямого, безрассудного, настойчивого человека, неспособного принять чужую точку зрения!
Вы хотите, чтобы я не принимала подачек от чужих.
А Вы кто, позвольте спросить?
Есть ли кто-нибудь на свете, кого я знала бы меньше, чем Вас? Ведь я не узнаю Вас, если встречу на улице. Видите, если бы Вы были здравым, добрым человеком и писали милые отеческие письма своей маленькой Джуди, и гладили ее по головке, и радовались, что она хорошая - тогда она, быть может, не обидела бы Вас на старости лет, а повиновалась бы каждому Вашему желанию, как и подобает покорной дочери.
От чужих! Вы живете под стеклянным колпаком, дражайший мистер Смит.
А главное, это вообще не подачки. Это - приз, премия, заработанная тяжелым трудом, если бы никто не отличился в английском, комиссия ее не присудила бы. Несколько лет ее не давали никому. Значит… Ах, стоит ли спорить с мужчиной? Вы, мистер Смит, принадлежите к той половине человеческого рода, которая неспособна к логическому мышлению. Чтобы переспорить мужчину, надо подольститься к нему или ворчать. Льстить ни за что не буду; вот ворчу.
Словом, от стипендии я не откажусь. Если будете настаивать, я откажусь от тех денег, которые Вы мне даете, и дойду до нервного срыва, натаскивая новеньких. Вот мой ультиматум!
И еще скажу: если Вы думаете, что своей стипендией я лишаю кого-то возможности учиться, внесите предназначенные мне деньги на какую-либо девочку из нашего приюта, правда, хорошая мысль? Только, дядюшка, любите ее больше, чем меня!
Надеюсь, Ваш секретарь не обидится, что я не слушаюсь его распоряжений. А обидится - что поделаешь! Вы его очень из6аловали. Раньше я кротко подчинялась его причудам, но теперь НЕ УСТУПЛЮ.
Ваша решительная, твердая, неуступчивая Джеруша.
9 ноября.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Я собралась сегодня в город купить ваксы, воротничков, материи на новую блузку, баночку фиалкового крема и кусок хорошего мыла. Все очень нужное, я жить без этого не могла. Но когда я хотела заплатить вперед шоферу, оказалось, что я забыла кошелек в другом пальто. Пришлось возвращаться, опять хватать машину - и опаздывать на гимнастику.
Ужасно, когда памяти нет, а лишнее пальто - есть! Джулия Пендльтон пригласила меня на Рождество. Как это Вам понравится? Представьте себе Джерушу Аббот из сиротского приюта за одним столом с миллионерами. Не знаю, почему это Джулии пришло в голову; за последнее время она как будто полюбила меня. Должна признаться, что к Салли я поехала бы с большим удовольствием, но Джулия пригласила меня раньше, придется ехать в Нью-Йорк вместо Вустера. Страшновато увидеть столько Пендльтонов, да и платьев придется купить - так что, если Вы прикажете тихо сидеть в колледже, я подчинюсь со свойственной мне кротостью.
Время от времени я читаю "Жизнь и письма Томаса Гексли" - приятное, легкое чтение. Знаете ли Вы, кто такой археоптерикс? Это птица. А стереогнат?.. Я не совсем уверена, но, кажется, это - недостающее звено, вроде птицы с зубами или ящера с крыльями. Нет, ни то, ни другое. Я сейчас посмотрела в книгу. Это - мезозойское млекопитающее.
В этом году я выбрала экономику, очень интересный предмет. Потом возьмусь за благотворительность и реформы. Тогда, уважаемый попечитель, я в точности буду знать, как вести сиротский приют. Правда, я стала бы идеальным избирателем, если бы мне дали права? На прошлой неделе мне исполнился двадцать один год. Какая расточительная страна! Отталкивать такую честную, образованную, сознательную, умную гражданку…
Ваша Джуди.
7 декабря.
Дорогой длинноногий дядюшка! Спасибо, что разрешили поехать к Джулии, ведь молчание - знак согласия.
В какой суете мы живем! На прошлой неделе состоялся бал, годовщина основания колледжа. Мы в первый раз имели право присутствовать, младших не пускают.
Я пригласила Джимми Мак-Брайда, Салли - его университетского товарища, который жил у них летом. Очень милый и рыжий молодой человек. Джулия пригласила знакомого из Нью-Йорка, не очень интересного, но в социальном плане - безупречного. Он в родстве с Де-Ла-Матер Чичестерами. Может быть, для Вас это что-нибудь значит? Для меня - ровно ничего.
Словом, наши гости прибыли в пятницу, как раз к чаю, а потом отправились обедать в отель. Там было набито битком, многим пришлось спать на биллиардах. Джимми говорит, что в следующий раз привезет палатку.
Но я забежала вперед. В половине восьмого они вернулись, чтобы присутствовать на встрече президента, потом начались танцы. У нас развлечения ранние! После каждого танца гости шли под свою букву (те висели на стене). Джимми Мак-Брайд, например, стоял под "М" (по крайней мере, должен был стоять, но все время ходил и оказывался то среди "С"-ов, то среди "Р"-ов). С ним очень трудно. Он был мрачен, потому что танцевал со мной только три раза, а с незнакомыми девушками танцевать стеснялся.
На следующее утро у нас в клубе был концерт. Как Вы думаете, кто написал новую песенку? Да. Она. Должна Вам сказать, Ваша сиротка становится очень важной особой.
В общем, эти два дня было очень весело, и гости, наверное, довольны. Некоторые сперва испугались - все же столько девиц - но быстро акклиматизировались. Наши два студента прекрасно провели время; во всяком случае, так они сказали и пригласили нас весной к себе в университет. Конечно, мы приняли приглашение, так что, прошу Вас, не возражайте.
Мы трое, то есть - Джулия, Салли и я, были в новых платьях. Хотите знать, в каких? У Джулии - кремовое, атласное, с золотой вышивкой, приколоты пурпурные орхидеи. Это просто мечта, которая приехала из Парижа и стоила чуть не миллион долларов.
У Салли - бледно-голубое с персидской вышивкой, очень идет к рыжим волосам. Стоило оно меньше миллиона, но было не хуже, чем у Джулии.
У меня - бледно-розовое, крепдешиновое, отделано кружевами экрю и розовым атласом, кроме того, у меня были темно-розовые розы, присланные Дж. М-Б (Салли его предупредила, какой мне нужен цвет). У всех нас - атласные туфельки, шелковые чулки и прозрачные шарфы в тон.
Надеюсь, Вас глубоко потрясли эти сведения из мира высокой моды?
Нельзя не пожалеть о бесцветной жизни мужчин, для которых шифон, венецианское шитье, ручная вышивка, ирландская прошивка - пустые слова. Между тем женщина, занята она детьми или микробами, поэзией или прислугой, параллелограммами или садами, Платоном или бриджем, прежде всего интересуется платьями.
Эта черта роднит весь род человеческий. (Мысль - не моя, из какой-то шекспировской пьесы.) Итак, хотите знать секрет который я недавно открыла? Обещаете не считать меня суетной? Что ж, слушайте.
Я хорошенькая!
Нет, правда. Я была бы полной идиоткой, если бы этого не узнала, когда у меня в комнате три зеркала.
Ваш доброжелатель.
P.S. Так подписывают в романах анонимные письма.
20 декабря.
Дорогой длинноногий дядюшка!
У меня только одна минутка свободна, еще два занятия, потом надо уложить чемоданы (большой и маленький), и не опоздать на четырехчасовой поезд. Но я не могу уехать, не сообщив Вам, как я благодарна за рождественскую посылку.
Я нежно люблю меха, и ожерелье, и шелковый шарф, и перчатки, и носовые платки, и книги, и сумочку, но больше всего я люблю Вас. Дядюшка, зачем Вы меня так балуете? Ведь я - только человек, что там - только девушка. Как могу я отдаться суровой науке, когда Вы искушаете меня мирской суетой?
Теперь я определенно подозреваю одного попечителя, который устраивал елку и по воскресеньям кормил сирот мороженым. Его не называли, но узнаю его по делам его! Вы заслуживаете счастья за все добро, которое делаете.
До свидания, желаю Вам веселых праздников.
Ваша Джуди.
P.S. Я тоже кое-что посылаю Вам. Как Вы думаете, понравилась бы она Вам, если бы Вы ее знали?
11 января.
Хотела написать Вам из Нью-Йорка, но разве оттуда напишешь?
Время я провела очень хорошо, даже с пользой, но все же рада, что не принадлежу к такой семье. Право, я променяла бы этот дом на наш приют. Да, в моем воспитании много пробелов, но хоть претензий нет! Теперь я знаю, что имеют в виду, когда говорят о всевластии вещей. Атмосфера в доме - просто гнетущая, и я свободно вздохнула только в поезде. Мебель - резная, роскошно обитая; люди - роскошно одетые, безупречно воспитанные, - но, дядя, честное слово за все это время я не слышала ни одного живого слова! Я думаю, ни одна идея не проникала за порог.
Миссис Пендльтон никогда ни о чем не думает, кроме драгоценностей, портних и визитов. Какая огромная разница между нею и миссис Мак-Брайд! Если я когда-нибудь выйду замуж, я устрою свой дом так, как Мак-Брайды. Ни за какие деньги на свете я не допущу, чтобы мои дети превратились в Пендльтонов. Может быть, невежливо критиковать людей, у которых только что была в гостях? Если это так, прошу прощения. Ведь это - наш секрет, мой и Ваш.