У меня были соседи. Их дочь устроилась подработать на лето. Девочкой на побегушках в какой-то рекламной компании. Ее брали на две недели. Через три месяца она стала директором компании, и вовсе не потому, что была жутко талантливой или стремилась к карьерному росту любой ценой и шла к намеченной цели, сметая все на своем пути. Просто был ряд обстоятельств: пошла волна увольнений по собственному желанию, несчастных случайностей, беременностей, шумных ссор с хлопаньем дверью, – и в итоге дочка соседей возглавила компанию, хотя ее вовсе не интересовала реклама и рекламный бизнес. Она стала директором исключительно потому, что кто-то же должен управлять компанией. А больше вроде как было некому.
Марыся уходит. Может, все дело в том, что у нее слишком высокий голос.
Как-то вечером я возвращаюсь домой очень поздно и вижу в доме напротив, на втором этаже, освещенное окно в обрамлении темноты. Вся комната – как на ладони. Двое – он и она – занимаются любовью. То ли они воспылали такой бурной страстью, что забыли задернуть шторы, то ли их возбуждает, когда на них смотрят.
Комнаты в этом доме сдаются туристам на малый срок. Первым я узнаю мужчину. Это новый бойфренд моей бывшей жены. Мне хорошо видно, как он наяривает, ублажая партнершу. У него характерный высокий лоб и прическа, похожая на побритое зеленое насаждение. При более пристальном рассмотрении выясняется, что женщина, которую он одаряет столь пылким вниманием – моя бывшая жена. Я ее не сразу узнал. Потому что с того места, где я стою, мне ее плохо видно. И еще потому, что она изменила прическу. Женщины вечно меняют свой внешний облик, а потом обижаются, если их не узнают. Помнится, с Нельсоном был такой случай: он снял девушку в баре и повел ее в отель. Уже взялся за ключ, собираясь открыть дверь в номер, и тут девушка сообщила, кто она такая. Это была младшая сестра жены Нельсона (которую он видел мельком раза два-три, не больше). "Я сразу понял, что это ты", – тут же нашелся Нельсон и делано рассмеялся, но эта попытка выдать все за веселый розыгрыш не спасла его от страшной кары.
Иду на кухню, готовлю себе скромный ужин холостяка: тост без всего. Поднимаюсь к себе, смотрю в окно. Моя бывшая со своим новым по-прежнему предаются разнузданному разврату. Я мог бы взбеситься по этому поводу. Не потому, что они там занимаются этим самым, а потому, что из миллиона квартир, которые сдаются внаем в этом городе, они выбрали именно эту. Прямо напротив моего дома. Это практически невероятное совпадение. Я бы мог заподозрить, что моя бывшая сделала это специально. Но я точно знаю, что, если бы она узнала о нашем соседстве, она бы пришла в такой ужас, по сравнению с которым мой ужас – это вообще ничто. Ситуация действительно абсурдная. И это наводит на мысли о провокации. Мироздание подстроило это нарочно – чтобы вывести меня из себя. Нет ничего хуже хаоса. А если тебя не особенно расстраивают неудачи, значит, все не так плохо. Неудача будет неудачей, только если ты сам ее воспринимаешь в подобном качестве. На самом деле это очень непросто – заставить себя не расстраиваться. Но если ты овладеешь этим искусством, жить станет проще.
Я ничего не имею против нового друга Ди. У него свое дело: предприятие по разведению божьих коровок. Поначалу я думал, что у него явно что-то не то с головой – пока не узнал, что садоводы закупают божьих коровок в больших количествах, чтобы те уничтожали вредных насекомых. Компания у него небольшая, в штате человек двадцать. Он никогда не будет богатым настолько, чтобы снарядить свою собственную частную армию, о чем все мальчишки мечтают в юности. Но у него хороший, стабильный доход. Он может позволить себе дважды в год отдохнуть за границей. У него большой дом с большим садом. Я так думаю, Ди предпочла бы солидного, пожилого банкира, которым не стыдно похвастаться перед подругами. Потому что когда твой бойфренд занимается разведением божьих коровок, в этом все-таки есть неизбежный комический элемент. Но нельзя получить все и сразу.
На Ди я тоже не злюсь. Ей хочется быть счастливой. Нормальное человеческое желание. С ее точки зрения, я был явно не тем человеком, который мог сделать ее счастливой. Мне грустно и горько, потому что мне нечего ей сказать, и мы даже не можем встречаться время от времени, чтобы посидеть где-нибудь в баре и выпить. У меня не так много друзей и знакомых, с кем я могу посмеяться и вспомнить о прошлом, и с каждым годом их становится все меньше и меньше. Но я рад, что они обрели свое счастье. Потому что, чем больше счастья в окружающем мире, тем лучше для всех.
Самое печальное в этой жизни: ты никого не заставишь относиться к тебе с симпатией, не говоря уж о том, чтобы заставить кого-то тебя полюбить. Как говорится, насильно мил не будешь.
Быть может, проблема во мне самом? Я давно размышляю об этом, уже много лет.
В юности все кажется проще. Ты рассуждаешь примерно так: вот когда я закончу школу, все будет просто отлично. Когда у нас что-то получится с этой девчонкой, все будет отлично. Когда я получу эту работу, все будет отлично. Когда я женюсь, все будет отлично. А в итоге все плохо. Я давно пытаюсь понять, в чем тут дело. Почему так происходит? Это что, невезение? Или общее правило, о котором мне не удосужились рассказать? Какую я пропустил страницу в руководстве "Как жить"? Почему у меня все не так, как должно быть? Может быть, дело во мне? Может, я делаю что-то неправильно? Или я слишком ленив? Я не знаю. И уже начинаю всерьез опасаться, что никогда не узнаю.
Остается одно: запастись терпением и ждать подходящего случая. Действие – это всего лишь ускоренное ожидание. И туг уже ничего не поделаешь. Запасайся терпением и жди.
Звонит иерофант. Его матери стало хуже. И он ей ничем не сумеет помочь. Все, что он может сделать: просто быть рядом и держать ее за руку.
– У нее было сильное воспаление. Инфекция. Врачи не верили, что она выживет. Думали, это конец.
Он еще не дошел до той стадии, когда к вышесказанному добавляют: "Может быть, для нее это было бы лучше". Обычно, когда люди так говорят, они имеют в виду, что так было бы лучше для них. Иногда это действительно лучше, но мы все притворяемся, все до единого. Мы соблюдаем приличия. И в этом, наверное, наша беда. Потому что притворство, оно разрушает личность даже вернее, чем наркотики. Просто взять и уйти – это честнее. Просто уйти – это универсальное средство.
Потом звонят из полицейского управления Саут-бич. Миссис Шеперд, наша уборщица, арестована по обвинению в воровстве. Я озадачен и хочу выяснить все поподробнее, но мне говорят, что это нетелефонный разговор.
Я уже собираюсь домой, но тут приходит миссис Блатт, которая живет неподалеку от церкви. Приносит очередную корзину кабачков. У нее есть какая-то собственность за городом. Очевидно, секретная кабачковая ферма. Миссис Блатт – добрая женщина, и это так мило с ее стороны, что она не забывает о ближних, но всю последнюю неделю мы с Сиксто и Гулин питаемся исключительно кабачками. Да, я люблю кабачки, но всему есть предел. Щедрые дары миссис Блатт отправляются в мусорное ведро.
Звоню Пройдохе Дейву, хочу спросить у него совета.
– Встретимся в управлении, – говорит он.
Я стою перед входом в полицейское управление, дожидаюсь Пройдоху Дейва. Из-за угла доносится зычный голос уличного проповедника. Он распевает ритмичный псалом. Речь идет о вечном проклятии и адовых муках:
– Адский огонь, он горит и не гаснет. Господу грешники не угодны. Ему нужны победители, ибо их есть царствие небесное.
Хорошая строчка. Надо будет запомнить и слямзить. Я хочу посмотреть на проповедника. Иду в ту сторону, заворачиваю за угол и вижу, что проповедника нет. Голос, записанный на пленку, доносится из динамика переносного кассетника, который стоит прямо на тротуаре. Его охраняет Пророк. Неподвижный, как статуя. Невозмутимый и строгий, в своем неизменном противогазе. Обычно уличные проповедники делятся на две основных категории: это либо навязчивые, но тихие зануды, которые механически отрабатывают свою ежедневную повинность, либо рьяные фанатики с явными умственными расстройствами, которые бросаются на прохожих. Но я ни разу не видел, чтобы проповедник проигрывал свою проповедь в записи. По-истине, лень – двигатель прогресса.
– Бог действительна хочет помочь. Господь хочет тебе помочь. У него большой опыт – четыре миллиарда лет. Он может дать тебе все, что ты хочешь, прямо сейчас. Просите, и дано будет вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят. Представители Господа Бога в Майами – сестры Фиксико.
Что еще за сестры Фиксико?
Появляется Пройдоха Дейв. Я стою у патрульной машины, припаркованной перед входом в управление.
– Одну секундочку, – говорит Дейв. Достает из кармана крошечную мельничку для специй и вымалывает на капот полицейской машины какой-то белый порошок. Наработанным быстрым движением оформляет рассыпанный порошок в две дорожки с помощью лезвия опасной бритвы с золотой инкрустацией на ручке. Достает металлическую трубочку в форме стилизованного пылесоса и занюхивает первую дорожку. Он предлагает мне угоститься, но я молча качаю головой. Дейв пожимает плечами и употребляет вторую дорожку.
Полицейских поблизости не наблюдается, но все равно это безумие в чистом виде. С Нельсоном было почти то же самое, только теперь – в сто раз хуже. Но мне почему-то не страшно. Видимо, от безысходности.
– Вот чего мне не хватало, – говорит Дейв, шмыгая носом. – Кстати, ты слышал историю про украденный полицейский участок? Был один маленький полицейский участок в какой-то богом забытой, глухой провинции. Где-то в Латинской Америке. По субботам и воскресеньям они не работали.
И вот как-то раз в понедельник утром приходят сотрудники на работу, а участка на месте нет. В смысле, здания нет. Остался только фундамент. Стены, входная дверь, окна, мебель, электропроводка, крыша, крыльцо, вывеска и табличка с часами работы – все исчезло. Кто-то украл весь участок. В смысле, здание, где он располагался. Этот такой майамский анекдот. Его рассказывают по-разному. То есть, история – всегда та же самая, но место действия меняется в зависимости оттого, кто рассказывает. Если рассказывают колумбийцы, то речь идет об эквадорцах. Типа, какие они, эквадорцы, нищие и вороватые. Эквадорцы рассказывают ту же историю о колумбийцах. Уругвайцы – о парагвайцах. В общем, ты понимаешь.
Проповедь за углом резко умолкает. Интересно, что там происходит? Пророк переставляет кассету?
– В тот день он будет суров и жесток и не проявит божественной милости, – снова включается зычный, раскатистый голос. – Но ты всегда должен помнить: плотники требуют денег… автомеханики требуют денег… стоматологи требуют денег… электрические компании требуют денег… А Бог работает бесплатно… Бог доставляет спасение на дом, и тебе не надо платить за доставку. Сестры Фиксико – уполномоченные представители Господа Бога. Обращайтесь прямо сейчас.
Отличная фраза. "Бог работает бесплатно". Сразу сбивает цену на общедоступный рай иерофанта, который хотя и по средствам каждому, но все-таки не дармовой. В принципе, это метод кнута и пряника. Ты предлагаешь покой и счастье, но приправляешь все это страхом.
– Я представлюсь как твой юридический консультант, – говорит Дейв, когда мы заходим в управление.
– А ты изучал юриспруденцию? – интересуюсь я.
Дейв обиженно хмурится.
Нас приглашают в кабинет. Сейчас мы узнаем, за что они арестовали миссис Шеперд.
Полицейские бывают разные. Есть вполне дружелюбные и добродушные. Но к полицейским из Майами это не относится. Они меня пугают. Все, как один – здоровенные, угрюмые дядьки, которые пристрелят тебя, не задумываясь, если ты дашь им повод. И, в принципе, я их понимаю. И ни в коем случае не упрекаю. Когда вокруг столько озлобленных психов с огнестрельным оружием, не говоря уже о многочисленных идиотах при полном отсутствии мозгов, по-другому просто нельзя.
А еще этот "знающий" взгляд! Они смотрят так, словно видят тебя насквозь. "Мы все знаем. Сегодня мы тебя не арестуем, но мы все знаем". И они в чем-то правы. Кто из нас не пытался так или иначе уклониться от уплаты налогов или не покуривал травку в кругу друзей? Хотя, насколько я понимаю, изображать из себя Всевышнего – это не такое уж страшное преступление.
Миссис Шеперд упорно не признает за собой никакой вины. Но мне кажется, она рада, что я пришел. Я представляюсь под-иерофантом Церкви тяжеловооруженного Христа. Дейв представляется юридическим консультантом под-иерофанта Церкви тяжеловооруженного Христа. Я надел свой единственный приличный костюм, но святость я не излучаю. Мельком взглянув на свое отражение в стеклянной двери, я понимаю, что похож на владельца прогоревшего клуба (что, безусловно, не может не радовать, если учесть, что я был совладельцем феерически прогоревшего клуба). Дейв похож на гангстера-психопата, которому светит пожизненное заключение по статье за убийство при отягчающих обстоятельствах.
Однако инспектор проявляет терпимость. Он улыбается Дейву той самой улыбкой "мы все про вас знаем". Миссис Шеперд взяли с поличным на кладбище Вудлон.
Теперь понятно, откуда миссис Шеперд брала цветы, которые приносила в церковь. Воровала их с кладбища. Скорее всего это сошло бы ей с рук, если бы в преддверии Рождества она не решила спилить маленькую молодую сосну – тупым электрическим ножом для разделки индейки.
Я вижу, что даже Дейв – человек, который занюхивает кокаин с капота полицейской машины – этого не одобряет. Так и вправду нельзя. Я не верю в Бога. Во всяком случае, не верю в некую высшую разумную силу, которую сильно волнует, ешь ли ты устриц и прочих моллюсков и какой рукой вытираешь задницу. Но если жизнь после смерти действительно существует и каждому воздается по делам его… Ты обворовывал мертвых, срал в душу скорбящим? У тебя могут быть очень большие проблемы. Будь я Господом Богом, я бы точно брал на заметку все подобные проявления человеческой низости.
Разумеется, у них нет доказательств, что это именно миссис Шеперд воровала цветы с надгробий на протяжении последних двух лет, хотя смотрители кладбища уже давно знают ее в лицо, а сама миссис Шеперд, к несчастью, не может назвать ни одного из усопших, чьи могилы она якобы навещает. Но полицейским нужна отчетность, чтобы все видели, как усердно они работают и противодействуют воровству, и поэтому миссис Шеперд предлагают сознаться, упирая на то, что чистосердечное признание облегчит ее участь, и у нее будут реальные шансы отделаться легким испугом, в худшем случае – общественным порицанием.
– Но иерофант говорил, что так можно. Я бы сама никогда не додумалась. Это он мне велел, – заявляет миссис Шеперд, предавая хорошего человека без малейших сомнений, не говоря уже об угрызениях совести. Меня всегда восхищали такие люди. В смысле, это ведь тоже надо уметь. И не каждый на это способен. – И вы тоже мне говорили, что это можно, – добав-ляет миссис Шеперд, обернувшись ко мне.
Я сражен наповал.
– Это прискорбный… прискорбный случай прискорбного недоразумения… недопонимания… в прискорбном смысле, – резюмирует Дейв. – Инспектор Блейн, а вы любите Майлза Дэвиса?
Мы покупаем пачку билетов на "Спасателей на ринге", ежегодное благотворительное мероприятие, боксерский турнир между сборными полицейского управления и пожарной команды. Пройдоха Дейв сердечно прощается с инспектором и обещает презентовать ему неизвестные записи Майлза Дэвиса, не выходившие на официальных альбомах – композиции того периода, когда Дэвис был сутенером своей жены.
– Вам нужно это послушать. Майлза Дэвиса вообще нужно слушать как можно больше. Да! Я запишу вам сборник. Ну, что? Пойдем чего-нибудь выпьем?
Я пытаюсь придумать какие-нибудь убедительные отговорки.
– Нет, нет, нет. У меня сегодня день рождения. Я хочу выпить в приятной компании. Так что пойдем. Это будет твой подарок.
Дейв тащит меня в свой любимый бар с длинным названием "Три писателя тратят последние деньги". Когда ты почти ничего не ешь и вообще не употребляешь спиртное, в этом есть свои плюсы. Но есть и очень существенный минус: если ты все-таки выпьешь, тебя развезет с одной рюмки. Я хочу взять минералку, но Дейв упорно настаивает на том, что в его день рождения мы будем пить "Барбанкур". После трех порций рома я превращаюсь в аморфную массу, отдаленно похожую на человека. Дейв читает мне лекцию по истории Гаити в период с 1920-го по 1935-й год. Он говорит вдохновенно и громко, но я не особенно прислушиваюсь. Потом мы знакомимся с приятной улыбчивой дамой, у которой своя небольшая фирма – она занимается продажей разделительных подушечек для педикюра, – и Дейв заставляет меня выпить еще два стакана рома.
Когда сидишь выпиваешь с приятелем в модном баре, ты уж никак не ожидаешь, что тебя прикуют наручниками к арматуре. Вот почему я не сразу соображаю, что происходит, когда Дейв надевает мне на запястье наручник и пристегивает к фигурной чугунной решетке, окружающей нашу кабинку. Видимо, это какой-то прикол. Я жду объяснений.
– Признавайся, – говорит Дейв. – Ведь ты собирался сбежать домой.
Да, я думал об этом. Хотя, если вспомнить мою кровать и вообще всю обстановку, а вернее, отсутствие таковой, понятие "дом" как-то теряет свою привлекательность. И тем не менее я собирался дождаться, когда Дейв пойдет в туалет, и потихонечку смыться: то есть, рвануть со всех ног на улицу и поймать такси. Мне не очень понятно, зачем ему надо, чтобы я непременно остался с ним. Дейв – из тех компанейских парней, которые входят в бар и уже через десять минут непринужденно болтают со всеми, кто там сидит.
– Насчет дня рождения ты сочинил? Он у тебя не сегодня, да?
– Ну, да.
– Зачем ты меня приковал наручником?
– С тобой приятно общаться. Приятная компания – это большая редкость. Хотя конкретно сегодня ты меня огорчаешь.
Какой-то мужик лет шестидесяти с небольшим – крепкий, широкоплечий, с помятым лицом – пристально смотрит на Дейва.
– Вы, случайно, не бывший боксер?
Дейв кивает, и Майк подсаживается к нам за столик. Майк приехал в Майами из Саванны, специально чтобы посмотреть на мемориальную доску на дверях помещения бывшего спортзала на Пятой улице. Этот зал, судя по разговору Дейва и Майка, в свое время был очень известен в боксерском мире.
Мне удивительно, как при таком тусклом освещении, под оглушительный грохот музыки, в клубах сигаретного дыма, Майк сумел распознать в Дейве бывшего боксера – притом, что Дейв сидит в полумраке, пьет ром "Барбанкур", читает мне лекцию по истории торговых тарифов на Карибах в период с 1880-го по 1932-й год и никак не проявляет себя в качестве бывшего профессионального спортсмена. Но Дейв ни капельки не удивлен. Они с Майком обсуждают историю бокса и вспоминают боксеров-тяжеловесов, блиставших на ринге с 1947-го по 1974-й год.
Бокс – это не просто вид спорта. В каком-то смысле это религия. Любители гольфа могут часами рассказывать о Шотландии и о сплавах, которые используются в их клюшках, но, по сути, все это скучно и мало кому интересно. Но бокс – совершенно другое дело. Может быть, потому что он требует жертв. Я знал людей, занимавшихся боксом. У них у всех были травмы: легкие контузии, сломанные носы, рассеченные брови, которые им зашивали. И тем не менее они продолжали заниматься боксом. Есть в этом что-то от темного культа с добровольными человеческими жертвоприношениями.