Когда наконец рассвело, он встал разбитый, чувствуя неуверенность в том, что правильно поступил, приехав сюда. Одевшись и побрившись, он сел в кресло и стал рассматривать огромный номер с двуспальной кроватью, смотрел, как ноябрьский день пробивается сквозь затуманенные окна, и сидел так довольно долго. Потом пошел завтракать в кафе при "Гранд-отеле". Там он сел в оконной нише и стал смотреть на прохожих. Предупредительный официант поставил перед ним на скользкий мраморный столик чай, булочки и масло. Рядом положил "Иллюстрированный краковский вестник" в бамбуковой рамке, но Януш не притронулся к газете.
Разумеется, по улице проходили знакомые. Сначала прошли супруги Морстин в непромокаемых накидках - видимо, только что из деревни. Пани Морстин заметила выставленные по другую сторону улицы туфельки и кинулась к витрине. Муж пожал плечами и пошел дальше, заложив руки за спину, сухой и сутулый. Януш хотел бы что-нибудь сказать ему, но не знал что. Да Морстин и не заметил его. Потом проследовал огромный, худой, высокий Франтишек Потоцкий в длинной пелерине до самой земли. Януш даже усмехнулся. Краков все тот же.
Сквозь туман и облака, долго куксясь и морщась, выглянуло наконец солнце. Было уже десять. Януш с некоторым облегчением подумал, что сюда не долетают звуки трубы с Мариацкой башни. Не хотелось бы ее сейчас слышать.
"Пора ехать на Сальватор!" - подумал он, встал, расплатился и направился в сторону Рынка. На этот раз ему не хотелось идти на Сальватор пешком. Януш решил поехать трамваем.
Поскольку трамвай отходил от Мариацкого собора, Януш зашел туда на минуту. И тут же его окружили и поглотили простор поднебесного свода, очертания корабля, стройного парусника, и тот специфический темно-желтый, скорее даже коричневый, теплый и рассеянный, единственный на свете колорит, который присущ только этому храму. Алтарь Ствоша был как раз открыт. Боковые крылья его в желтом сумраке собора отливали влажным золотом, а центральная группа была освещена горящими свечами и мертвым электрическим светом. Несмотря на множество баб, несмотря на клубящийся туман от их дыхания, Януш протиснулся сквозь толпу к самому алтарю и увидел "Успенье богоматери". Он почти ощутил это обмякающее тело в своих объятьях, которые, казалось, еще так недавно ощущали мертвое тело худенькой женщины. Беспомощно повисшие руки мадонны были похожи на стекающие струйки воды. Одни эти руки были неземными, а остальное, особенно эта тяжесть, тяжесть, которую ощущал огромный апостол, эта тяжесть уже коснеющего тела, из которого она отошла… Но что, что отошло из этого тела, что могло отойти, если то, что было человеком, превратилось в тлен, в горстку праха? У Януша не хватило сил стоять в этой толпе и перед этим алтарем, изображающим смерть молодой женщины. Стены цвета сосновых стволов несли слишком много ангелов, чтобы он мог в них поверить, чтобы мог спокойно смотреть на них и следить за готическими линиями, сходящимися вверху над огромным распятием. "Почему так много мук в этом соборе?" - подумал Януш и через минуту ответил себе: "Потому что все это происходит во мне, а не в этом соборе".
Пришлось выйти на воздух, блеклый, осенний. Мицкевич, нелепо подавшийся назад, словно пятясь от кого-то, стоял напротив собора, тут же стояли и пролетки. В конце концов Януш решил поехать на Сальватор в пролетке. Потом он об этом пожалел, так как замерз, и обошлось это дорого, и Краков с этого шлепающего по грязи ненастным осенним утром драндулета показался ему на редкость тоскливым. Висла плыла тут же, сразу за домиком тети Марты, и тоже была желтая, разлившаяся, беспокойная и некрасивая, совсем не та, какой она запомнилась ему пять лет назад.
Уже позвонив, он сообразил, что не знает, о чем говорить с тетей Мартой, и что вообще не знает, зачем сюда приехал. Открыла ему прислуга, высокая и солидная, впустила, пригласила его в "гостиную", и вновь он смотрел на пианино, на фотографии и на белозор в рамках на стенах. Желтый отблеск Вислы, струящейся за окнами, играл на белых стенах. Ждать пришлось довольно долго.
Наконец появилась тетя Марта. Точно такая же, высокая, с красивыми чертами лица, с лиловой бархоткой на шее, только на этот раз ему нечего было ей сказать. И только сейчас он понял, что тетка достаточно умна, чтобы не выразить удивления, и достаточно добра, чтобы не задать ему ни одного ненужного вопроса. Визит этот выглядел естественным и обычным. Разговор шел о погоде, о том, как неприятно осенью в Кракове и как далеко до города от улицы Гонтины.
Януш сидел на диванчике, слегка наклонив голову, словно приглядываясь к узорам на обивке, и обстоятельно, ровным голосом откликался на все повороты разговора, которым управляла тетка. Только в какой-то момент, пожалуй, уже после получасового разговора, тетка, встрепенувшись всем одеянием и льняными локончиками на голове, пересела к нему на диван и положила руку на его ладонь. Януш вздрогнул и взглянул на нее с испугом, почти с возмущением, словно та допустила крайнюю бестактность.
- Может быть, ты хочешь иметь фотографию Зоси? - спросила она.
- Нет, благодарю вас, - ответил Януш, точно избавляясь от кошмара.
И тут же собрался уходить.
- Может, посидишь еще немного? - спросила тетя Марта, вновь перебравшись на креслице поодаль.
Януш покачал головой.
- Нет, мне пора. И так нигде не могу найти ее следов.
На этот раз испугалась тетка. Она даже прикусила губу. Януш понял, что сказал что-то страшно неуместное, и решил как-то исправить положение.
- Прошу прощения, - неожиданно сказал он.
Оба встали, и Януш поцеловал тетке руку, стараясь не смотреть на нее. От старания избежать ее взгляда он сделался неловким и дважды наткнулся на кресла. Наконец Януш дошел до двери и взялся за косяк, словно стараясь сохранить равновесие. Тетка все еще смотрела на него с каким-то испугом. И он чувствовал: она как будто подозревает, что он пьян.
- Да, что бишь я еще хотел у вас спросить… - произнес Януш как-то даже грубовато. Но, разумеется, так и не задал того вопроса, о котором думал в дороге. С минуту они стояли друг против друга, не говоря ни слова. Тетка нервным движением поглаживала бархат своего лилового ошейника. Видно было, что она со страхом ожидает, что скажет Януш. Но Януш проглотил слюну и как-то глухо произнес:
- Как вы думаете, можно зайти к этим Вагнерам?
Тетя Марта облегченно вздохнула:
- Разумеется. Мадам Вагнер очень благожелательная женщина.
Мадам Вагнер действительно была очень благожелательной, но не очень умной женщиной. Поэтому она страшно удивилась визиту Януша и принялась задавать ненужные вопросы. Януш отвечал на них с полным самообладанием. Дело в том, что профессорская квартира показалась ему совсем не такой, как в прошлый раз, вовсе не такой темной и запыленной. Не сразу он понял, что в передней сняты те коричневые бархатные занавеси, что теперь она пуста и побелена; вдоль стен стояли узкие полки, заставленные иностранными книгами. И только тут сообразил, что не был в этой квартире дальше передней и потому огромный профессорский кабинет с дубовыми шкафами до самого потолка показался ему незнакомой, но вполне приличной комнатой. Мадам Вагнер расспрашивала его о разных подробностях смерти Зоей, и он - вот странно! - с удивительной легкостью рассказывал этой абсолютно чужой ему особе то, чего бы не рассказал никому из близких; более того, это даже доставляло ему удовольствие. Наконец-то он мог выговориться - и даже стал рассказывать о смерти ребенка, хотя об этом профессорша его и не спрашивала. И как раз во время этого разговора он понял, что ничто, кроме этих подробностей, его сейчас не интересует, что все его мысли крутятся только вокруг этих подробностей: как Зося выглядела, какая она была тяжелая, когда он укладывал ее в гроб, как в полубессознательном состоянии стягивала с рук кольца и отдавала ему.
- Вот они, - и он показал мадам Вагнер эти кольца, так как всегда носил их в кармане жилета, - в одном пять брильянтов, а в другом пять рубинов и пять брильянтов…
Мадам Вагнер удивленно взглянула на него, и он догадался, что она подумала, будто он собирается предложить ей эти кольца.
Он улыбнулся ей и сказал:
- Вы видите, как я уже того…
Он встал, попрощался и вышел. Было уже около часу. Солнце тускло пробивалось сквозь туман. Он взглянул на Вавель, - башни приняли какой-то фиолетовый оттенок, подернутые туманом, они были далекими, незнакомыми и искусственными. Как будто вырезанными из бумаги для балаганного представления.
- Вот и все, - произнес он вслух. - А что дальше?
И верно, вот он посетил уже два дома, и это ничего ему не дало. Ни на минуту не заполнило той ужасной пустоты, которую он ощущал не только вокруг себя, но и в себе. Медленно, шлепая по грязи, точно старик, он пошел в сторону Рынка, надеясь кого-нибудь встретить на линии АБ.
"В Кракове ведь достаточно постоять пять минут на линии АБ, чтобы встретить всех, кого хочешь и не хочешь встретить из жителей этого города. - Януш встал возле магазина Фишера, глядя на Сукенющы, на башню ратуши и на Мариацкую башню. - В том доме жил Гете, - вздохнул он, - только давно, в начале жизни, когда он был еще далек от создания второй части "Фауста".
"Вместо того чтобы ехать в Краков, - подумал Януш, - надо было пойти в Варшаве к Эдгару, он бы мне помог".
Конечно, он знал, что Эдгар бы ему не помог, что поможет только время. Но ведь надо же как-то это время избыть, как-то просуществовать, как-то прожить. И к тому же именно в это время надо ответить самому себе на несколько вопросов, на несколько простейших вопросов. Не таких вечных, как: "Что есть вселенная? Что есть человек?" - а на простые вопросы: "Любил ли я Зосю? Почему бежал из Гейдельберга? Почему приехал тогда в Краков? Почему приехал сейчас?"
И тут он встретил знакомого, но только никак не краковчанина. Из толпы, которая в это время обычно снует, стоит, глазеет на линии АБ, вдруг вынырнул хорошо знакомый ему по Варшаве типичный продукт этой самой Варшавы - Адась Пшебия-Ленцкий.
- Что это вы, граф, стоите на углу, будто фонарный столб? - Адась чуть ли не в объятия его заключил, стиснув за плечи. - Вот это встреча, а? Ведь я же вас, граф ("графа" он выкрикивал во весь голос, чтобы слышал каждый прохожий, в этом-то и была вся его варшавская природа, ибо что значит графский титул для Кракова?), я же вас целые годы не видел! Куда вы, граф, направляетесь?
Януш отделался неопределенной улыбкой.
- А я иду обедать, и притом в абсолютном одиночестве. Я ведь тут по дядиным делам, то есть по делам княгини, вашей сестры. Чудесная встреча. Идемте вместе пообедаем, а?
Януш тут же согласился. Это его даже устраивало. Одному идти в тот ресторан, где он был тогда с Зосей, - что бы это ему дало? Да, конечно, надо пойти именно с этим болваном, который будет пить водку, кричать на официантов, хлопать его по плечу и выкрикивать свое излюбленное "граф" на весь зал. Может быть, это как раз то, что ему больше всего нужно: заглушить боль, стереть воспоминания, захлебнуться в водке здесь, в Кракове, в том самом Кракове. Он даже обрадовался этой мысли и, когда они двинулись к ресторану, взял Адася под руку. Ленцкий от такой чести пришел в неимоверный восторг и старался идти как можно медленнее, чтобы их видело как можно больше людей. Когда они проходили мимо кабачка "Под баранами", Адась спросил:
- Вы бывали здесь?
И когда Януш с улыбкой отрицательно покачал головой, он прочел недоверие в круглых кошачьих глазах Адася.
"Разыгрывает, ну да ладно", - подумал, очевидно, этот юнец.
Адась Ленцкий был куда более искушенным знатоком Кракова, нежели Януш, он привел Януша в хороший, хоть и скромный ресторанчик на Гродзкой, тут же за костелом святого Андрея. Проходя мимо костела, Януш хотел было остановиться, посмотреть на него, сказать что-то о татарах, которые некогда его осаждали, но Адась не хотел его слушать.
- Идемте, граф, идемте, - торопил он. Видимо, ему не терпелось попасть в кабак.
Усевшись на красный клеенчатый диванчик, он сразу почувствовал себя как дома и тут же принялся разыгрывать роль хозяина, хотя Януш ни минуты не сомневался, что платить за все придется ему. Начал Адась с водки и селедочки. Януш не стал возражать, ему было все равно. Выпили.
В ресторане была только тощая буфетчица, чахоточная особа с горящими глазами, и худосочный, маленький, слишком угодливый официант, который сразу не понравился Янушу и по мере того, как у него начинало шуметь в голове, нравился все меньше и меньше.
Впрочем, говорил Януш мало, предоставив высказываться Адасю. А тот после двух рюмок начал рисовать открывающиеся перед Янушем блестящие перспективы, то есть, собственно, не столько перед ним, сколько перед его племянником, Алеком. Через год-полтора Алек станет совершеннолетним и должен вступить во владение всем оставленным ему бабкой наследством. Пока что этим наследством ведала княгиня Мария.
- Вы даже не представляете, граф, - говорил Адась, намазывая свежим маслом булку и накладывая на нее кусочки селедки, - вы даже не представляете, до чего ваша сестра - хотя у нее, правда, куча хлопот с приданым той итальянской графини, - до чего она разбирается в счетах. Дядя порой просто за голову хватается…
- Так, может быть, это ее достоинство? - спросил Януш, на которого водка на этот раз как-то не действовала. - Особенно, если дело касается чужих денег!
- Вы меня простите, но она же не умеет пользоваться случаем! - уже не очень церемонясь, заявил Адась.
Януша встревожило то, что Адась распускается, выпив такую малость.
- Она держит все в бумагах, как советует ей дядюшка. Ну, понятно, не все, потому как добра у нее завались, но вообще все в бумагах, во вкладах за границей. Говорят, что ей Спыхала большие суммы в заграничные банки переводит…
Тут Януш слегка поморщился. Адась, видимо, что-то еще соображал, так как сразу переменил тему разговора.
- А как вы смотрите на то, чтобы завести скаковые конюшни?
Януш откинулся на красном диванчике и чуть не расхохотался.
- Ну что вы, да какая же может быть в наше время конюшня? Разве мы себе можем это позволить?..
- Но ведь мы же в бегах будем участвовать!..
- Все так, но для этого нужны знающие люди.
Официант принес стеклянную тарелочку, полную темных маринованных рыжиков.
- Чистая гибель для желудка, - сказал Януш.
- А вы что, страдаете желудком?
- Немного.
- Ерунда все это - желудок!.. Поехали! - и Ленцкий вновь поднял свою рюмку.
- Зачем же так гнать! - пытался удержать его Януш. Но уже чувствовал, что водка действует - голова как будто бы ничего, но точность движений уже утрачена. Зацепил за вилку, салфетка упала на пол. Официант поднял ее и сказал:
- Извольте, пан граф.
Януш пожал плечами.
- Уже знает, что я граф.
Адась подмигнул.
- Да вы не умиляйтесь, они тут всех титулуют. И меня графом зовут…
Януш смутился - настолько-то он еще был трезв.
- Нет, правда, постройте у себя в Коморове конюшню, - с жаром принялся уговаривать его после третьей рюмки Адась. - Это же такое доходное дело!
Но Януша это не прельщало.
- А какой наличностью вы, граф, располагаете?
- Да нет у меня никакой наличности, - отбивался Януш.
- Та-та-та, я слишком уважаю вас, пан Януш, чтобы поверить в это.
- Да с чего вы взяли, пан Адам?
- Ну, хлопнем! - и Адась вновь поднял рюмку. Он наливал уже сам, не ожидая официанта.
Януш не возражал и выпивал каждую рюмку до дна, но голова у него была крепче, чем у Адася.
- Такие вам конюшни поставим, такие конюшни! - бахвалился Адась. - Беговую дорожку! Пару жокеев - и готово. А удовольствия-то! А деньги какие, если конь выиграет!.. Фукс!..
Это "фукс" он выкрикнул так, что официант, решив, будто его зовут, галопом помчался к кухонному окошечку и принес два темно-коричневых бифштекса, засыпанных горой крепко наперченного лука. Поставив перед ними обе тарелки, он остановился поодаль с выражением пса, наблюдающего, как едят хозяева.
Януш чувствовал, что в голове у него слегка мутится. А сердце наполняла безграничная благодарность Адасю за то, что тот притащил его в этот кабак и теперь не надо сидеть в гостинице и размышлять - а зачем он собственно сюда приехал. Он постарался это выразить:
- Я вам страшно благодарен, - твердил он, - так благодарен… Вы знаете, я сюда приехал… Я не знаю, зачем я сюда приехал… Вот приехал и… Простите, а почему мы на "вы"? Выпьем брудершафт…
Адась был настолько пьян, что на него уже ничто не производило впечатления. В трезвом виде уже одна мысль, что он может называть Януша Мышинского просто по имени, наполнила бы его гордостью и блаженством. А теперь это нисколько не импонировало ему.
- Брудершафт? - переспросил он. - Что ж, выпьем брудершафтик… Официант! - завопил он во все горло, хотя угодливый лакей стоял рядом. - Еще литр!
- Это что? - с изумлением спросил Януш. - Неужели мы уже все выхлестали?
- Выхлестали! - лихо выкрикнул Адась и, схватив пустую бутылку за горлышко, подал ее официанту. - Выхлестали! Во как графья пьют! Видал?
Отдав бутылку, он хотел было стукнуть кулаком по столу, но Януш схватил его за руку.
Выпили брудершафт. Адась пересел на диванчик к Янушу и всего его обслюнявил. Януш принялся вытираться салфеткой. Перед глазами его все смешалось. Адась, сидя рядом с ним, все бормотал о каких-то выгодных сделках.
- Я вам все время удивляюсь, - твердил он. - Ну просто я вам всегда удивляюсь. Столько денег… и все зря пропадают. Прячут по сейфам да по банкам… А надо их все в оборот, в оборот, в оборот! - Он крутил руками перед самым носом Януша. - В оборот! Ясно тебе, Януш?
Януш был уже абсолютно пьян. Только это ничуть не помогло, он находился сейчас на самом дне отчаяния и никогда еще не чувствовал такого одиночества. "На дне, буквально на дне", - твердил он Адасю, но тот не обращал на него внимания.
- Ананасовый компот! - заплетающимся языком приказал он официанту.
За компотом последовал черный кофе и опять много водки.
- Ты меня не понимаешь, - втолковывал Януш, - ты меня не понимаешь. Не понимаешь, что я абсолютно один.
Но Адась не уступал.
- Ты должен построить в Коморове конюшни, скаковые конюшни, понимаешь? Коморов прямо для этого создан.
Януш вдруг рассвирепел.
Он резко отодвинул от себя блюдечко с компотом, так что рюмки опрокинулись, и передернулся от омерзения.
- У меня жена умерла, а ты мне о конюшнях…
Он был настолько пьян, что уткнулся лицом в ладони и замер так. А в голове и вокруг головы все быстро кружилось и расплывалось в этом круговороте, и самым ужасным, самым отвратительным было то, что, как он ни старался, он не мог остановить этого движения. Чувство было такое, будто в голове у него сепаратор, превращающий мозг в масло.
Адась от последней фразы Януша словно опешил и как будто чуточку протрезвел. И немного погодя потребовал у официанта счет. На дворе давно уже стемнело.
- Переменить надо заведение, - деловито предложил он, когда Януш отнял руки от лица, и по-приятельски похлопал Януша по ляжке. И это было самое омерзительное.
Они вышли. На улице было темно и холодно. Держась под руки, они пошли по Гродзкой к Рынку. Вновь миновали костел святого Андрея.
- Только ничего мне не говори про этот костел, - сказал Адась. - Ужасная дыра этот Краков.