Твердая позиция
Не меркнет проклятое солнце над горизонтом, затихло и море!
Такая погодка на руку врагу, только не нам… Для нас был бы хорош полный мрак, да еще штормяга! А здесь, в райской штилевой тишине, какая редко выпадает в этих широтах, не смей перископа высунуть… Однако позиция есть позиция, и ее надо нести. И - несли.
Мы приближаемся к одному из ответственных моментов нашей истории, а для этого следует хоть краешком глаза заглянуть внутрь того корабля, который во многом решит судьбу дальнейших событий.
* * *
Вот они - рыцари дальних коммуникаций: шесть торпедных труб в носу, четыре - в корме; две солидные пушки калибром в 100 мм да еще две сорокапятки. Таково было вооружение наших подводных крейсеров, которые плавали под литерами "К" (обычно моряки называли их "катюшами"). Корпуса этих лодок, вобравших в себя все лучшее от конструкции старых типов, были такой поразительной прочности, что в шутку на "катюшах" офицеры иногда говорили так:
- При виде противника - идем на таран!..
"К-21" вышла в море уже давно (еще 18 июня) под командованием Николая Александровича Лунина.
Он родился в Одессе над самой Арбузной пристанью, и возле колыбели его качалось синее море. Начинал службу матросом, управлял парусником "Бега", командовал танкерами и… стал подводником! Теперь у Лунина любимая присказка: "Плавать без дураков". В подводной войне успех или поражение решают подчас доли секунды, отчего матросы на "К-21" отрепетировали управление техникой до автоматизма. Один журналист во время войны писал, что трюмные машинисты даже во сне шевелили руками, управляя клапанами - на погружение, на всплытие. Таких сразу будили, говоря им:
- Очухайся, комик! Ты же не Чарли Чаплин в "Новых временах"!
Здесь, в насыщенной механизмами тесноте, где борта заметает изморозью, здесь бытует жестокий закон, облаченный в легкую тогу моряцкого юмора: "Один неверный жест - и уже никто не принесет цветов на нашу братскую могилу…"
Лунин был из плеяды славных "щукарей", и его "Щ-421" имела семь боевых побед. На "К-21" он заменил прежнего командира, А. А. Жукова, который иногда злоупотреблял "наркомовской нормой". И хотя водка входила в постоянный рацион Подплава, а люди не безгрешны, но такие случаи, как пьянка, на Подплаве не прощались. На подлодках Северного флота признавался только один вид "запоев" - это запойное чтение. Пройдись из отсека в отсек, когда лодка на глубине или ее валит с борта на борт в позиционном положении, и всюду ты увидишь подвахтенных с книгами в руках. Они уходили держать позицию, забирая с собой, наравне с торпедами, целые библиотеки. Механики даже были озабочены этим: "Скоро у нас книги будут входить в расчет аварийного балласта!" Матрос, который не любил книг, считался непригодным для несения службы на боевых подлодках.
- Читай, балбес, - говорили ему с презрением.
- Не хочется, братцы…
- Ну тогда жди - без книг ты скоро спятишь!
"К-21" несла вахту во вражеских водах, возле острова Игней, но торпеды не израсходовала - не было достойной цели.
- Ну и позиция выпала, - говорили матросы. - Хоть ты тресни, а никак сухаря не размочить…
Позиция казалась безнадежной: ни один корабль противника не вылезал из фиордов. В один из дней, когда лодка шла под дизелями, работавшими в режиме "винт - зарядка" (сообщая ход лодке и заряжая батареи), Лунин спустился из "лимузина" мостика внутрь крейсера. Наверху остались нести вахту лейтенант Мартынов и четыре сигнальщика. Линзы их биноклей, прикрытые от солнца светофильтрами, следили за всем, что окружало лодку по горизонту. Разглядели чемодан с ручкой, плывущий в океане по своим чемоданным делам, будто так и надо. Никто даже не удивился.
- Это еще ерунда, - говорили. - А вот на "К-22", где Котельников командует, там портрет Гитлера видели.
- Где это они сподобились?
- В море, конечно, где же еще? Большой был, говорят. И рама дубовая. Плавал встояка… Чтобы всем видно. И, как положено хорошему г…, не тонул…
Совсем неожиданно с мостика прозвучал голос Мартынова:
- Передайте командиру просьбу выйти наверх…
Форма обращения - по уставу. Но уставная форма сейчас (в дни войны) прозвучала как излишняя вежливость. Уже изрядно обросший за время похода бородой, Николай Александрович Лунин нахлобучил шапку (ее звали на лодке "шапкой-невидимкой") и полез по трапу наверх, ворча себе под нос:
- Ну, что там у них еще случилось?
В центральном посту остался инженер-капитан 3-го ранга Владимир Юльевич Браман, который уже давно был флагманским специалистом, но по доброй воле пошел на понижение в должности, чтобы лично участвовать в боевых операциях (два ордена Ленина и три Красного Знамени - такова оценка его как инженера-подводника)…
Отряхивая брызги, по трапу вдруг кубарем посыпались сигнальщики. Сверху на них уже скатывался из "лимузина" Мартынов, послышался голос Лунина:
- А, черт бы тебя побрал с твоей вежливостью!
Прерывисто квакал ревун, возвещая: "Всем вниз! Срочное погружение".
Оказывается, самолет врага, появясь внезапно, сделал над лодкой "свечку" для пикирования. Дизеля - на "стоп". Муфты переключены. Двери задраены. Кто не успел добежать до своего места, оставался там, где его застало кваканье ревуна. Еще один жест руки (ставший уже автоматическим), и после стукотни дизелей лодку заполнило ровное гудение мощных электромоторов.
Самолет врага сбросил бомбы. Раздутые бока "К-21" быстро заглатывали воду океана. Крейсер проваливался в глубину. Ощущение такое, будто людей спускали в быстроходном лифте: палубу так и уносило из-под них! Бомбы взорвались рядом…
В боевой рубке Лунин отчитывал Мартынова:
- А ты что думал? Немец в самолете моей бороды испугается? Надо не меня наверх звать, а самому отрабатывать срочное погружение. Что ты меня звал? Или я самолета в жизни не видел?..
Затем - команда:
- В отсеках осмотреться…
Браман сразу заметил, что лодка ведет себя неустойчиво. "К-21", как говорят подводники, "намокла". Что-то стряслось в цистернах. Появился дифферент, от которого жди любой беды: электролит выплеснет через края баков, торпеды могут сдвинуться в аппаратах или выльется масло из подшипников…
Лунин выслушал доклад Брамана:
- Лодка плохо держит глубину. Она движется по синусоиде с дифферентом на корму. Цистерна срочного погружения самопроизвольно заполнилась забортной водой…
Николай Александрович на это ответил:
- Обычно с такими повреждениями лодке можно возвращаться с позиции, и никто нас на базе не упрекнет. Но у нас еще ни одна торпеда не израсходована по врагу, и… с какими глазами мы вернемся? Давай, Владимир Юльевич, собери своих ребят и - думайте.
Штопоры винтов буравили толщу океана, толкая крейсер в темной глубине. Лунин отвел глаза от стрелок тахометров, мягко дрожавших под стеклом, и сказал комиссару Лысову:
- Браман сделает… Я же знаю, каковы у нас специалисты! Недаром команды с британских лодок даже наших простых матросов считают переодетыми инженерами… Сделают ребята!
Шли в режиме ста оборотов. Воздух внутри лодки был вполне сносен. Влажность нормальная. Но знобящая глубина полярного океана уже объяла корпус крейсера, и стало холодно. Лунин натянул перчатки, его ладони плотно обвили каучуковые рукояти зенитного перископа. Глаз командира ослепила синяя вспышка - это значит, что высоко над ними верхушка перископа проткнула море.
- Улетели, паршивцы, - сказал Лунин, оглядывая небо; опустил зенитный перископ, поднял командирский. - И горизонт чистенький. Подвсплыть нам, что ли, комиссар? Давай продуемся…
С сильным помпажем, похожим на взрывы, воздух вышибал прочь воду. Палуба стала давить матросам в подошвы: подъем! Лунин накинул реглан, выбрался через люк в мокрый "лимузин", где только что все было залито водой. Вода еще жила здесь, перекатываясь под ногами звенящими струями. Нос "К‑21" мерно вздымало на волне, море билось пеной в решетках и в шпигатах. А ствол пушки кивал океану грозно-сосредоточенно…
Браман вскоре доложил свои технические соображения. Ремонт цистерн в боевом походе - случай, конечно, исключительный, почти небывалый в походной практике… Браман сказал:
- Лодка "намокла", сначала нам надо ее облегчить. - Он предложил откачать за борт всю пресную воду: - Это уже двенадцать тонн. Да еще восемь тонн смазочных масел. А ничего другого тут не придумать…
Лунин задумчиво поскреб свою бороду, оглядел океан:
- Вода - черт с ней! - сказал он. - Будем хлебать воду из опреснителей… не подохнем! Но вот масло? Оно оставит такое пятно, что размаскирует нашу позицию…
Вспоминая об этом случае, В. Ю. Браман пишет: "Вынуждены были совершить, с точки зрения подводников, совершенно непозволительный акт - оставить в море колоссальное масляное пятно. Но другого выхода у нас в то время не было. Мы должны были остаться в море на боевой позиции…"
Лунин подошел к удрученному лейтенанту Мартынову:
- Вот, лейтенант! Вся эта катавасия - на твоей совести…
Усиленный воздушный барраж, который вел в эти дни противник над своими же коммуникациями, наводил командира на размышления, 48 раз крейсер был вынужден уходить на глубину - 48 самолетов с ревом неслись над его перископами. И вот, как назло, сдала цистерна именно срочного погружения! А загнать лодку под воду не так уж просто, как это кажется. Если же перебрать балласта, то она камнем провалится на критическую глубину, чего тоже следует опасаться: где ляжешь - там и останешься!
- А самолеты неспроста, - сказал Лунин комиссару.
- Думаешь, что немцы скоро караван здесь протащат?
- Ну, караван не караван, а какая-нибудь зараза с наглой мордой вылезет на свежий морской воздух… Надо выходить на связь с базой. Доложим, что здесь позиция мертвая. Может, нас куда-либо переставят на живое место. Оперативникам виднее.
Лунин заметил закономерность в появлении вражеских самолетов над морем: они вели поиск в 8, 16 и 24 часа, как правило, появляясь от Альтен-фьорда…
- Штурман! - велел Лунин. - Ну-ка, возьми пеленги на эти самолеты, положи их на карту, и тогда по направлению мы узнаем, какой район моря интересует разведку противника…
Враг выдал сам себя: было ясно, что где-то здесь должны пройти корабли противника. К этому времени Браман с трюмными специалистами закончил переключение цистерн: отныне "К-21" с испорченной цистерной срочного погружения могла срочно погружаться.
- Обошлось без завода. Сами… Принимайте работу.
- По местам стоять - к погружению. Флага не спускать!
Надсадно разрывая тишину, опять квакал ревун, хлопали стальные пластины дверей и клинкетов. Дизеля разом заглохли, со стоном провернулись моторы. Крейсер с развернутым флагом падал во мрак океанской ночи на полной скорости, охватываемый пучиной - властно и всеобъемлюще.
- Прекрасно! - сказал Лунин, следя за стрелкой. Лодка быстро набирала глубину. - Будто сошли со стапелей…
Двадцать седьмого июня "К-21" получила радиограмму. Штаб флота передал приказ переменить позицию, продвинувшись к острову Рольфсей, и - ждать! А при встрече с противником - атаковать! Подобный приказ касался не только лунинской лодки: Северный флот уже начинал развертывать свои силы для встречи каравана РQ-17, чтобы заслонить союзные корабли от нападений противника. Наши лодки должны были перехватить врага вблизи его берегов, а дальше - уже в открытом океане - протянулась вторая "завеса" из 9 английских подлодок…
Все, что произойдет далее, случится уже не по нашей вине. Северный флот свой союзный долг выполнит.
Враг обречен. Идем сквозь сталь и пламя.
Пускай бомбят. Посмотрим, кто хитрей.
И нет нам почвы тверже под ногами,
Чем палубы подводных кораблей.
* * *
Обычная жизнь течет по расписанию, включенная в жесткий корабельный график. Жизнь по звонку, по радиотрансляции, по сигналу ревуна. Обычные разговоры - деловые и краткие. В боевой рубке Лунин собрал всех офицеров, предложил каждому высказать свое мнение о поставленной задаче - честно и открыто, без излишних лавирований.
Согласно старинной традиции русского флота, сначала всегда выслушивалось мнение младшего. Первым говорил фельдшер - лейтенант Петруша, и хотя он только медик, но его тактические соображения были выслушаны со всем вниманием.
А сам командир Лунин говорил последним.
- Я принял решение искать врага в надводном положении, погружаясь лишь для отдыха команды. Для нас это, конечно, опаснее. Но зато с мостика мы увидим врага скорее, нежели через перископ. В любом случае, даже из-под воды, мы обязаны услышать или увидеть противника раньше, нежели он обнаружит нас. Если этого не случится, мы не моряки, а шляпы! - сказал Лунин. - И хочу предупредить вас, товарищи, что атака состоится, если даже потребуется всплыть на виду у всей фашистской эскадры… Я сказал. Благодарю вас всех за ваши мнения, которые и помогли мне прийти к таким вот выводам! Можете расходиться…
Воды океана по курсу "К-21" были пока пустынны. Только однажды попался спасательный плот ярко-оранжевой окраски. Людей не было на этом надувном плоту, но лежали там три пакета в герметической упаковке. Когда их вскрыли в матросском кубрике, оттуда посыпались: шоколад - голландский, коньяк - французский, сгущенка - датская, спички - шведские, ракетница - чешская, а сигареты - турецкие. Была еще бутылка минеральной воды из Висбадена да лекарство фирмы "Бауэр" (для поддержания деятельности сердца при резком охлаждении организма).
- Никаких национальных знаков на плоту не было, - сказал матросам комиссар Лысов. - Вот вам, ребята, политическая задача. Угадайте: чей это был плот?
- Загадка детская. Мы знаем, кто ограбил Европу!
Хваль-фьорд
Исландия издавна была полуколонией Дании, а Дания, попав под гитлеровскую оккупацию, сама стала немецкой колонией (уже без всяких "полу"). Но как только фашисты захватили Данию, так сразу же англичане захватили бесхозную Исландию. Потом на смену англичанам пришли сюда американцы, и тогда Исландия была превращена ими в свой "нетонущий авианосец". США имели уже немалый опыт по созданию в условиях Арктики гаваней и аэродромов. Война проходила как бы мимо Исландии, но своим черным крылом она задевала и эту далекую страну. Сначала англичане, а теперь американцы в свободное от службы время усиленно обольщали исландских женщин, что - не менее усиленно! - поощрялось самой Исландией, нуждавшейся в рождении большего числа граждан, чтобы заполнить безлюдность острова. Несмотря на эту "интимность" отношений, население Исландии смотрело на союзников как на незваных пришельцев. Никакие "вечера дружбы", где танцевали, и никакие джазы, составленные из матросов, тут не помогали!
С весны 1942 года глубокий Хваль-фьорд, расположенный чуть севернее столицы Рейкьявика, стал местом сборища кораблей для отправки грузов в СССР. В далекий путь по маршруту РQ-17 собирались 37 транспортов, больше половины из них шли под флагом США, остальные - английские, голландские и панамские. Команды были смешанные - до 17 национальностей на борту одного корабля. Пока же караван формировался, пока волокитничали в штабах, пока составляли эскорт, пока ждали из США авианосец, а из Англии подхода эскадры во главе с адмиралом Товеем, экипажи транспортов ничем путным не занимались. В котловину скалистой бухты, названной англичанами Долиною кузнеца, прямо в туман и в яркое солнце рушилась с утра до позднего вечера музыка корабельных трансляций, а с берега ее заглушали мощные репродукторы, установленные на крыше неопрятного барака "Христианской ассоциации свободной молодежи":
Вы слышите - это не джаз,
Это горнисты трубят нам приказ,
Здесь вы на вахте, мистер Рэд,
Здесь телефонов личных нет.
Завтрак в постели, на кухне газ -
Эти блага теперь не для нас…
Брэнгвин здесь - в Хваль-фьорде - впервые увидел русских. В составе конвоя РQ-17 были два советских корабля: "Донбасс" и "Азербайджан". Брэнгвин поразился тому, как много в их командах женщин. Хриплый Дик, уже однажды прошедший на РQ-13 до России, объяснил ему, что это совсем не жены моряков.
- Когда станем выбирать якоря, вот увидишь, как эти бабы начнут ловко орудовать на стопорах и со швартовыми, будто это кастрюльки и дуршлаги. А груди у них - во какие! - И боцман отвел руки от себя примерно на два фута…
Делать в фиорде было нечего, и команды транспортов с утра уматывали на автобусах в недалекую столицу.
В одном из портовых баров Рейкьявика, сам того не ожидая, Брэнгвин вдруг встретил приятеля Сварта.
- А ты почему здесь околачиваешься?
Сварт был немного смущен при этой встрече:
- Знаешь, я тогда полаялся со своей стервой. Долго думал, чем бы ей отомстить, и решил зафрахтоваться куда-нибудь к чертям поближе: пусть она мучается, вспоминая. А доллары тоже не помешают… Но я не дурак, как тебе известно, и нанялся в рейс только до Скапа-Флоу… Чего ты смеешься?
- Ты здорово промахнулся дверью, Сварт.
- Да нет… Мы сюда забрели совсем случайно.
- Ты разве не на танкерах? - спросил его Брэнгвин.
Сварт даже обиделся:
- Я еще с ума не сошел, чтобы плавать сейчас на этих зажигалках, на которых и без войны-то никогда никто не знает, где можно выкурить сигарету… Стооктановый бензин для самолетов - с этим "бренди" лучше не связываться! Нет, - закончил Сварт, почти довольный, - я пришел сюда на бывшем банановозе: турбинный ход и два дизеля, как в раю у всемогущего Бога!
Брэнгвин откупорил бутылку и налил Сварту пополнее.
- Ты всегда умел устроиться лучше меня. На турбинах вы удерете от Гитлера, а нас - на индикаторных - он словит за хвост!
- Это верно: у нас скорость - ноздря в ноздрю с немецкими подлодками, когда они шпарят над водой.
Брэнгвин, скучая, зевнул. Оглядел галдящий бар.
- Вон там, - заметил, - двое британцев, кажется, затевают драку с нашим электриком… Не пойти ли мне помочь ему?
- Погоди. Успеешь.
- Если не сейчас, то будет уже поздно…
Когда Брэнгвин пробился через матросов, электрик уже валялся на полу с пробитым черепом. А двое британцев в широких клешах покручивали в пальцах большие бутылки из-под виски.
- Это разве твой молочный брат? - спросили они Брэнгвина.
- Я не пил с ним молока.
- А тогда чего ты вступаешься?..
Брэнгвин уложил первого страшным ударом в челюсть. На второго прыгнул, визжа индейцем, и сшиб ударами ног - лепешкой тот вклеился в стойку бара. Электрик сел, ощупывая свою голову.
- Кажется, русские обойдутся без меня, - сказал он. - Три лишних слова и одна бутылка завернули мою судьбу обратно…
Брэнгвин посадил раненого в такси, сказал шоферу: