Англичане построили малюсенькие подлодки, которые моряки называли блохами. В ночь на 23 сентября 1942 года эти "блохи" покусали "Тирпитц", когда он дремал на приколе в теснине между скалами (от взрыва торпеды была нарушена центровка гребных валов). А вскоре Home Fleet’у удалось расправиться в открытом бою с другим немецким линкором - "Шарнхорст". Битва во мраке полярной ночи, почти целиком построенная на технике радиолокации, разыгралась в зоне Северного флота; англичане уходили в бой из нашей бухты Ваенга, туда же и вернулись после победы. Свидетелями этой беспримерной дуэли, вроде секундантов, были наши подлодки, причем "К-21" снова выходила в атаку…
Я хорошо помню возвращение линкора "Дюк-оф-Йорк" в Кольский залив, помню резкую сухощавую фигуру британского адмирала Фрейзера, помню ряды носилок вдоль заснеженных пирсов Ваенги, на которых под одеялами лежали раненые матросы с геройского крейсера "Ямайка". Наш эсминец выходил в море для встречи победителей, как положено - с музыкой, имея на борту сводный оркестр. Но когда из мглы океана выросла несуразная глыба "Дюк-оф-Йорка", на палубу смог вылезти только один барабанщик (весь нежно-зеленого цвета). Как бы он ни был талантлив, но он не брался исполнить на барабане сложную вариацию "Боже, храни короля…". А все флейты, тарелки и даже неустрашимый геликон валялись сейчас вповалку на рундуках наших кубриков - укачались!
Отдавая союзникам все, что имел, Северный флот в эти дни сидел буквально на голодном пайке: британская эскадра забрала у нас последние запасы - 10 000 тонн мазута. Североморцы обеспечивали англичанам оперативные тылы по потоплению "Шарнхорста", и потому вице-адмирал Головко с большим почетом был принят адмиралом Фрейзером на борту линкора "Дюк-оф-Йорк", причем начало этой встречи приобрело анекдотический характер…
После всех торжественных церемоний Фрейзер спросил Головко:
- Известно ли адмиралу, что я уже бывал в России и сражался против большевиков?
Арсений Григорьевич, конечно, был подготовлен к свиданию, заранее предупрежден, что Фрейзер участвовал в интервенции.
- Знаю, - отвечал Головко с улыбкой. - Осенью восемнадцатого года вы, адмирал, были на Каспии… Там вас и взяли в плен!
Фрейзер был удивлен осведомленностью Головко.
- Но есть один факт в моей биографии, о котором вы, доблестный адмирал, вряд ли слышали… Большевики посадили меня в свою ужасную тюрьму! Известно ли вам об этом?
Головко сознался, что даже об этом прискорбном случае он достаточно осведомлен.
- А знаете ли вы, что я чрезвычайно благодарен большевикам именно за то, что они меня посадили в тюрьму?
Вот тут Головко растерялся с ответом…
- Да, - продолжал Фрейзер, поправив хрусткую, как рафинад, ослепительную манжету, - я до седых волос благодарен большевикам. Они меня посадили в тюрьму, где держали на таком скудном рационе, что моя язва желудка, которой я страдал смолоду, окончательно залечилась, и с тех пор я уже никогда не болел…
Фрейзер от души благодарил Головко за помощь, оказанную Северным флотом флоту британскому, а Черчилль поблагодарил Сталина за сердечность североморцев, которые столь доброжелательно встретили и проводили английских моряков эскадры адмирала Фрейзера…
Американский исследователь морской войны С. Морисон назвал этот период так: "Шумное веселье в высоких широтах". Верно, что в арктических водах было тогда и шумно, и весело. По рейдам шныряли шлюпки под разноцветными парусами, опорожненные бутылки из-под виски так и порхали в иллюминаторы, вовсю ревели аккордеоны в руках британских матросов. Нам же было тогда весело от ощущения той победы, которая от руин Сталинграда близилась к развалинам Мурманска. Скоро началось мощное наступление на врага в Заполярье.
Искусанный "блохами", линкор "Тирпитц" перетащился в Тромсе, где его поставили на мелководье. Рефулеры намыли под гигантом насыпи песка, чтобы он не перевернулся. Но теперь за флагманом Гитлера следили глаза норвежцев - героев Сопротивления, активно сотрудничавших с нашей разведкой. Северный флот взял на себя обеспечение "челночной" операции по уничтожению "Тирпитца". Для англичан прибыли из США особые фугаски "Block Buster" (весом каждая около шести тонн). Сорок один британский самолет типа "ланкастер" поднялся с аэродрома Архангельска, чтобы приземлиться уже в Лондоне. В середине своего маршрута, пролетая над Тромсе, "ланкастеры" своими фугасками разделали "Тирпитц" с небес как бог черепаху. Фашистский флагман все-таки перевернулся (!) кверху килем, и 1200 человек команды задохнулись в броневой коробке линкора, не в силах выбраться наружу из глубин его бездонных отсеков.
Это случилось уже осенью 1944 года.
* * *
Однако сейчас еще год 1942-й, в пыли и жаре идут по Задонщине наши усталые солдаты, враг захватывает громадные территории нашей страны, а командование Северным флотом ждет подхода к своим портам каравана РQ-17…
Вскоре вице-адмирал Головко обратил внимание, что британский атташе Фишер ведет себя как-то странно. При встрече он отводит глаза, краснеет… Да, да, он краснеет! Кажется, это не к лицу бывшему командиру линкора "Бархэм"… "Что же там у них могло случиться?" Впрочем, такое поведение союзников было для Головко не новостью: точно так же краснели они в феврале - после прорыва линейных сил Германии из Бреста.
"Неужели и сейчас что-то отмочили?" - думал Головко.
Пагубный приказ о рассредоточении судов РQ-17 до сведения штабов Полярного англичанами доведен еще не был. В эти дни четыре наших эсминца, вспарывая волну ножами форштевней, ушли далеко в блеск океана, чтобы встретить корабли РQ-17. Котельные установки мощно ревели, содрогая теплые палубы, насыщая паром лопатки турбин. В развернутых на ветер вентиляторах бушевали ураганы горячих сквозняков. В щелканье указателей, в жужжащем хоре автоматов и визиров чуялась неусыпная готовность кораблей к бою - готовность № 1.
Но эти эсминцы никогда не встретят РQ-17…
Потому что этого каравана уже не было!
А кто виноват?
Утром 5 июля 1942 года контр-адмирала Джеффри Майлса, возглавлявшего военно-морскую британскую миссию в Москве, требовательно разбудили ради дела:
- Сэр! Получена копия странной радиограммы из Лондона…
Да, странной. Дадли Паунд отвел от РQ-17 силы прикрытия, и теперь караван образовал в океане неустойчивые группы кораблей, которые следуют без охраны. Освоить это сообщение было не так-то просто, и атташе снова завернулся в одеяло.
- Я должен выспаться, - заметил Майлс. - События слишком катастрофичны, и мне надо иметь свежую голову…
Но его тут же потревожили снова:
- Адмирал Алафузов просит вас прибыть в Главный морской штаб. Он предупреждает, что болен гриппом, но обстоятельства вынуждают его не откладывать разговора…
В. А. Алафузов во время войны занимал такой же пост, какой в Англии занимал первый лорд Адмиралтейства Дадли Паунд (каждый в своей стране возглавлял работу Главморштаба). Больной, с очень высокой температурой, Алафузов хриплым голосом сразу же завел речь о непонятном решении первого морского лорда.
- Расформировать конвой РQ-17… что это значит? - возмущался он. - Вы же моряк, Майлс, сами понимаете… Уйти на север корабли не могут, ибо там поджимает паковый лед, как стенка. Значит, корабли будут спускаться вниз по меридиану - как раз под удары немецкой авиации. Как найти объяснение этому абсурду?
Майлс пытался "смазать" вопрос, в основном упирая на то, что господин Алафузов, очевидно, введен в заблуждение. Но в руках советского "первого морского лорда" вдруг оказалась пачка свежайших квитанций с моря (это навело Майлса на мысль, что русские небезгрешны и служба радиоперехвата и расшифровки у них отлично налажена).
- Все это - сигналы бедствия ваших же кораблей! - резко заявил Алафузов. - Что тут можно отрицать? И что тут можно оправдать? Мы в Москве не понимаем ваших намерений. Будьте же так добры, срочно свяжитесь с сэром Паундом, чтобы он подробно информировал о сути всего происходящего с конвоем РQ-17… Народный комиссар флота адмирал Кузнецов ждет доклада от меня, а Сталин будет ждать, что ему скажет Кузнецов!
Через несколько дней состоялась холодная встреча Майлса с Кузнецовым, причем британский атташе не решился излагать ход событий так, как продиктовал ему Дадли Паунд, а прибег к маскировочному камуфляжу, явно сглаживая острые углы необъяснимых поступков Британского адмиралтейства… Кузнецов отправился на доклад к Сталину, который долго и сосредоточенно молчал. Затем спросил:
- А имелась ли необходимость прекратить конвоирование? Я ведь все-таки на флоте не служил и, может, чего-то не понимаю.
Нарком флота отвечал, что, насколько ему известно, серьезных причин к распадению каравана у англичан не было. Здравый человек не станет сам себе отрубать голову…
- Черт знает что там у них творится! - возмутился Сталин и пальцем примял в трубке свежий табак. - Я буду писать об этом безобразии Черчиллю, - сердито закончил он.
Об этом его письме - позже! Загадочная подоплека последних событий в океане еще не была известна в мире, и письмо Сталина к Черчиллю в дипломатических кругах сочли тогда неоправданно резким, почти грубым. Но теперь многие тайны Уайтхолла просвечены насквозь, словно рентгеном, и мнение Сталина о гигантской катастрофе выглядит даже слишком мягким…
* * *
После войны в Лондоне вышла монография о линкоре "Тирпитц", где подробно изложен весь его путь. Подборка иллюстраций наглядно показывает нам "Тирпитц" и в боевом могуществе, и в том виде, когда он уже валялся кверху килем. На днище линкора виден лист обшивки, аккуратно отодранный, словно немцы через эту искусственную "пробоину" желали спасти остатки команды…
Касаясь судьбы каравана РQ-17, автор монографии пишет:
"Это было отвратительное дело! Каждый чувствовал весь ужас того пути, на котором были брошены торговые суда, одинокие перед лицом угрозы со стороны воздушных и подводных сил противника…"
Дело было действительно отвратительное…
Крейсера Хамильтона и эсминцы Брума еще летели в сторону эскадры Дж. Товея на 25 узлах. Один из крейсеров нес на своей палубе обгорелый костяк германского самолета, врезавшегося в его надстройки, и среди обломков - никем не убран! - сидел за штурвалом, оскалив зубы, мертвый фашистский пилот. Перехваченная радиосводка противника гласила, что американский крейсер уничтожен смелым тараном торпедоносца, что вызвало веселое оживление на крейсерах США: ""Уиччита", - запрашивали с мостика "Тускалузы", - это случайно не вас ли вчера угробили?" - "Лучше посмотрите на себя, - мигал прожектор на "Уиччите", - мы давно подозреваем, что за нами гонится один глупый призрак".
Хамильтон многое понял за ужином, когда вестовой, обычно не раскрывающий рта, вдруг сказал со слезами в голосе:
- Простите, сэр, но я думаю, что мы напрасно бросили этот несчастный караван. Боже, что с ним творят сейчас немцы!
Хамильтон полагал, что своим маневром на запад он увлекает за собой и "Тирпитц" с его эскадрой. Крейсера как бы наведут линкор Гитлера на линейные силы Товея, а тот - мастер своего дела! - как следует всыплет немцам из главного калибра башен. Каково же было адмиралу узнать, что Дадли Паунд издал бессмысленный приказ! И никто за ними не гнался. А крейсера, по сути дела, дезертировали с позиции.
В кубриках было неспокойно. Матросы открыто осуждали Уайтхолл, который, по их мнению, попросту велел им удирать от немцев… Ничуть не лучше было и самочувствие на эсминцах Брума, которые, закусив удила, галопом неслись за Хамильтоном, уверенные, что спешат в сражение. Известие, что "Тирпитца" нет в океане, повергло экипажи в состояние тяжелой депрессии. Брум поднес к лицу эбонитовый набалдашник радиотелефона связи ТBS:
- Сэр, я вполне созрел для того, чтобы повеситься. Великий Боже, что же мы натворили! Мои эсминцы будут счастливы броситься назад - к несчастному каравану РQ-17.
- Которого они уже никогда не найдут, - подавленно отвечал Хамильтон. - Очень жалею, что я не родился адмиралом Нельсоном, который побеждал только потому, что смолоду взял за правило поплевывать на все приказы из Уайтхолла…
Положение было безвыходным. Ведь случись так, что РQ‑17 сохранился в целости, крейсера уже не могли вернуться к нему, ибо форсированный отход, похожий на бегство, истощил запасы их нефтяных "ям". Утром 6 июля Хамильтон и Брум настигли линейные силы Товея. Немецкая эскадра - после атаки Лунина - уже втянулась обратно в "чулки" фиордов, как щупальца осьминога, по которым больно ударили. Напрасно брошенные транспорта истошно призывали корабли Home Fleet’а вернуться для их защиты - они не пришли! Рядовые матросы боевых кораблей чувствовали себя предателями, но трагическая ситуация войны была решена заранее, и честные моряки - англичане и американцы - уже не могли спасти положение. Флот британской метрополии медленно разворачивался на "собственную спальню" его величества - на Скапа-Флоу! Гнев нижних палуб сочился через люки, достигая кают-компаний. Надо было что-то предпринимать, чтобы утихомирить матросов.
Хамильтон велел экипажу флагманского "Лондона" собраться на палубе. С микрофоном возле посеревших губ адмирал сначала предупредил: пусть все, что они услышат сейчас, здесь же, под флагом "Лондона", навсегда и останется.
- Очевидно, мы предали караван, но учтите, что нас тоже предали. Меня заставили исполнить то, чего нельзя было исполнять. Еще ни разу в жизни, - говорил Хамильтон, - я не выполнял приказа с таким нежеланием, как этот дикий приказ об отводе наших крейсеров. День четвертого июля - это черный день биографии британского флота. И моей биографии тоже! Я, как и вы, уверен, что, покидая караван, мы приносили жертву не богу войны, а дьяволу тайной политики. Я еще не во всем разобрался как следует, но чувствую, что виноват в этом один большой дурак, которому помогали его дураки-помощники…
Произнося свою речь перед матросами, адмирал и сам понимал, что карьера его затрещала, как водонепроницаемые переборки корабля, ломаемые давлением океана. Хамильтон не был другом Советского Союза, но, честный человек, он не мог молчать. В письмах к своей престарелой матери адмирал давал выход гневу. Черчилль, по мнению Хамильтона, сознательно затягивает войну, нанося Англии вреда гораздо больше, нежели все немецкие подлодки, вместе взятые. Война - слишком жестокая вещь, и надо ее кончать скорее, а не заниматься бомбежками немецких детей и женщин…
…А теперь нам интересно - что скажут американцы?
* * *
Они-то как раз взирали на англичан почтительно - немного снизу вверх. Это плохо, когда много денег, но очень мало традиций. Правда, традиции - штука хорошая, но лучше бы англичанам вместо старинных традиций иметь новейшую радиолокацию. Американцев раздражало еще и то, что их учителя очень много следят за противником, однако было похоже, что следят не для боя с ним, а лишь затем, чтобы вовремя уклониться от боя. По мнению американцев, не для того же в дни мира нещадно дерут налоги на флот, чтобы в дни войны флот перекидывали с базы на базу, словно кучу старой гнилой картошки…
"Тускалуза" и "Уиччита" драпали от каравана вслед за англичанами, безропотно полагая, что в таком деле, как война на море, лучше всего подражать англичанам. Уж кто-кто, а они-то знают, что делают. Но матросы, почуяв неладное, стали дерзко задерживать на трапах офицеров - с вопросом:
- Сэр! Мне хотелось бы знать, куда мы так торопимся, словно у нас в буфетах кончается выпивка? Насколько я понимаю в этом деле, Россия находится на востоке, а тогда ради какой цели мы улепетываем в обратную сторону?
В такт содроганиям корабельных машин стучали и линотипы крейсерских типографий. Тираж за тиражом газеты внушали американским матросам, что нельзя думать, "будто у англичан кишка тонка", а "эти берлинские ублюдки еще у нас попляшут"… Наконец настал момент, когда и до судовых редакций дошло, что караван РQ-17 попросту брошен, как котенок, с которым поиграли - и хватит! Офицеры заговорили, что учиться воевать на море можно даже в том случае, если английские корабли будут следовать за кормою американцев. Если это и ошибка Уайтхолла, то она обошлась в 700 000 000 долларов. Две трети каравана шли от берегов Америки с американскими грузами и под флагом США, а… что сделали англичане?
- Стыдно не только перед теми, кто остался в океане. Стыдно и перед русскими. Там ведь было шестьсот танков. И самолеты! Москва в своих военных планах наверняка учла их поступление. Теперь русские вправе спросить у нас: "А где обещанный товар?"
Американский линкор "Вашингтон" оторвался от британской эскадры и самостоятельно пришел обратно в Рейкьявик. Здесь произошел случай, почти небывалый в истории американского флота. Большие мастера погулять и побушевать на берегу, американские матросы на этот раз отказались сойти на берег.
Вся команда - как один человек!
Это тебе не взвод, это тебе не рота… Когда 2500 человек (почти целая дивизия!) выстраивается на борту, выкрикивая проклятья по адресу своего командования, - это уже политическая демонстрация.
- Позор! - орали матросы. - Мы никуда не пойдем с корабля, потому что нам стыдно смотреть людям в глаза …
Что бы там потом ни говорили политики, но эта бурная первичная реакция непосредственных участников событий лучше всего отражает идейную сущность отвратительного дела.
Об этой "сидячей забастовке" на линкоре "Вашингтон" рассказывается в упомянутой мною монографии о "Тирпитце".
В нашей стране об этом случае мало кто знает.