Выбор был небогат. Впереди по правую сторону дороги видна ферма, в полумиле дальше по левую сторону - еще одна; больше этого детям не пройти. Хоуард повернул к ближней ферме. Табличка, прибитая к столбу - "Chien mechant", - предостерегла его, но не детей. Собака, огромная пятнистая зверюга, рванулась к ним на всю длину своей цепи, загремела ею, оглушительно залаяла. Дети кинулись назад, перепуганная Шейла громко закричала и заплакала, захныкала и Роза. Под вопли, слезы, неистовый лай Хоуард подошел к дверям и попросился на ночлег.
- Негде тут ночевать, - проворчала угрюмая старуха. - По-вашему, у нас гостиница?
Женщина помоложе, с приветливым лицом, возразила из-за ее плеча:
- Они могут спать в амбаре, ma mere.
- А? В амбаре? - переспросила старуха. Оглядела Хоуарда с головы до ног и прибавила: - Когда у нас стоят солдаты, они спят в амбаре. Деньги у вас есть?
- Денег хватит, - ответил он. - Я вам заплачу за хорошую постель для детей, мадам.
- Десять франков.
- Десять франков у меня найдется. Можно посмотреть амбар?
Старуха провела его через хлев в амбар. Это было большое голое помещение, пустое и неудобное, один конец, видимо, служил для молотьбы. Младшая женщина вошла следом. Хоуард покачал головой.
- Очень печально, мадам, но детям нужна постель. Придется мне поискать где-нибудь еще.
Он услышал, как младшая женщина зашептала что-то про сеновал. Услышал, как сердито заспорила старуха. Младшая сказала:
- Us sont fatigues, les petits…
Обе отошли немного и стали совещаться.
Сеновал оказался вполне подходящий. Так или иначе, это пристанище, здесь дети могут выспаться. Хоуард согласился уплатить за ночлег пятнадцать франков. Хозяйки уделили ему молока, но еды почти не нашлось. Старик оставил детей на сеновале и пошел мимо пса за коляской, потом разломил купленный прежде хлеб пополам, дал половину молодой женщине и попросил размочить в молоке для детей.
Через полчаса он стал укладывать детей, стараясь поудобнее устроить их на сене. Вошла младшая женщина, постояла, поглядела. Потом спросила:
- А одеял у вас нет?
Хоуард покачал головой, он горько жалел, что оставил одеяло в автобусе.
- Пришлось все оставить, мадам, - сказал он тихо.
Она не ответила и тотчас вышла. Через десять минут она вернулась с двумя одеялами, грубыми, точно попоны для лошадей.
- Только не говорите матушке, - хмуро предупредила она.
Хоуард поблагодарил и захлопотал, устраивая детям постель. Женщина стояла и смотрела молча, лицо ее ничего не выражало. Наконец дети были удобно устроены на ночь. Хоуард оставил их, подошел к двери амбара и остановился, глядя во двор. Женщина стала рядом, сказала:
- Вы и сами устали, мсье.
Он устал смертельно. Теперь, когда его заботы на время кончились, он вдруг ощутил безмерную слабость.
- Немножко устал, - сказал он. - Пойду поужинаю и лягу возле детей. Bonne nuit, madame.
Она ушла в дом, а Хоуард пошел к коляске взять оставшийся хлеб. Позади, из дверей, через весь двор пронзительно закричала старуха:
- Подите поешьте с нами супу, коли хотите.
Он с благодарностью принял приглашение. На угольях очага в кастрюле что-то булькало; старуха налила Хоуарду полную миску мясной похлебки, подала ложку. Он с удовольствием сел за тщательно отмытый и выскобленный дощатый стол и принялся за суп с хлебом.
- Вы из Эльзаса? - спросила вдруг старуха. - Вы говорите, как немец.
Он покачал головой:
- Я англичанин.
- Вот оно что, англичанин. - Обе посмотрели с любопытством. - А дети? Они ведь не англичане? - сказала старуха.
- Старший мальчик и меньшая девочка англичане, - заметила молодая женщина. - Они говорили не по-французски.
Не без труда Хоуард объяснил им что к чему. Они слушали молча, верили и не верили. У старухи за всю жизнь не было ни единого свободного дня; лишь изредка случалось ей выбраться дальше городка, куда она ездила на базар. Обеим трудно было представить, что есть другой мир, есть люди, которые уезжают в чужую страну, далеко от дома, только затем, чтобы ловить рыбу. А чтоб старый человек стал заботиться о чужих детях - этого они уж вовсе не могли понять.
Наконец они перестали его расспрашивать, и он в молчании доел похлебку.
После этого он почувствовал себя лучше, много лучше. Он церемонно поблагодарил хозяек и вышел во двор. Стемнело. На дороге все еще порой громыхали грузовики, но стрельба как будто прекратилась.
Старуха подошла за Хоуардом к двери.
- Нынче они не останавливаются, - сказала она, показывая на шоссе. - Позавчера в амбар набилось полно народу. Двадцать два франка нам перепало от солдат за ночлег, за одну только ночь.
Она повернулась и ушла в дом.
Хоуард поднялся на сеновал. Дети спали, все они сбились в один живой клубок; маленький Пьер вздрагивал и хныкал во сне. Он и сейчас сжимал в руке свисток. Хоуард осторожно вынул свисток и положил на молотилку, потом поправил на детях одеяла. Наконец он примял немного сена с краю, лег и укрылся пиджаком.
Прескверные четверть часа провел он, прежде чем ему удалось уснуть. Ну и каша заварилась. Прежде всего, большая ошибка, что он уехал из Жуаньи, но тогда это не казалось ошибкой. Когда выяснилось, что нельзя проехать в Париж, надо было сразу вернуться в Дижон и даже перебраться в-Швейцарию. Попытка доехать автобусом до Шартра провалилась, и вот до чего он дошел. Ночует на сеновале, с четырьмя беспомощными детьми на руках, да притом очутился как раз на пути наступающей немецкой армии!
Он беспокойно ворочался на сене. Может быть, все обойдется. В конце концов, едва ли немцы продвинутся дальше Парижа; а Париж на севере от него и послужит ему щитом тем более надежным, чем круче взять к западу. Завтра наверняка можно добраться до Монтаржи, даже если придется всю дорогу проделать пешком; десять миль в день детям под силу, если идти медленно, а двух младших время от времени сажать в коляску. В Монтаржи он отдаст маленького Пьера монахиням и сообщит в полицию о смерти его родителей. Из такого города, как Монтаржи, уж наверно ходит автобус до Питивье, а может быть, и до самого Шартра.
Всю ночь Хоуард опять и опять это обдумывал, порой ненадолго задремывал, было ему холодно и неудобно. Он совсем не выспался. Около четырех начало светать, слабый тусклый свет прокрался на сеновал, стала видна паутина, что протянулась между балками. Старик задремал и поспал еще немного; около шести он встал, спустился по приставной лестнице и ополоснул лицо у колонки. Неприятно, что подбородок оброс редкой щетиной, но бриться у колонки не хватало духу. В Монтаржи, конечно, есть гостиница; до тех пор с бритьем придется подождать.
Женщины уже хлопотали по хозяйству. Он заговорил со старухой - не приготовит ли она кофе для детей. Она запросила три франка за четверых. Хоуард заверил ее, что заплатит, и пошел будить детей.
Они уже бродили по сеновалу: они видели, как он сошел вниз. Он послал их умыться у колонки. Мальчик в сером замешкался. Роза с лестницы позвала его, но он не хотел спускаться.
Хоуард, складывая одеяла, взглянул на него, сказал по-французски:
- Поди умой лицо. Роза тебя зовет.
Мальчик прижал руку к животу и низко поклонился.
- Мсье… - прошептал он.
Старик посмотрел в недоумении. Еще ни разу он не слышал, чтобы этот малыш заговорил. А мальчик запрокинул голову и смотрел с мольбой.
- В чем дело, дружок? - спросил Хоуард. Молчание. Он с трудом опустился на одно колено и посмотрел малышу в глаза. - Что случилось?
- J'ai perdu le sifflet, - прошептал мальчик.
Старик поднялся и подал ему игрушку.
- Вот твой свисток, в целости и сохранности. Теперь ступай вниз, Роза тебя умоет. - Он задумчиво смотрел, как малыш задом слезает по приставной лестнице. - Роза, умой его.
На кухне он напоил детей кофе с остатками хлеба, помог им справиться с более интимными потребностями, заплатил старухе двадцать франков за еду и ночлег. Около четверти восьмого он провел детей по одному мимо chien mechant и опять побрел по шоссе, толкая перед собой коляску.
Высоко в бледно-голубом безоблачном небе прошли несколько самолетов; Хоуард не понял, французские это самолеты или немецкие. Снова сияло ясное летнее утро. По дороге гуще прежнего двигались военные грузовики и раза два за первый час проехали мимо на запад пушки, их волокли усталые, взмокшие лошади, лошадей погоняли грязные, небритые люди в небесно-голубой форме. Беженцев в этот день на дороге стало меньше. Велосипедистов, пешеходов, целых семей в расхлябанных, битком набитых повозках по-прежнему много, но частных автомобилей почти не видно. В первый час Хоуард на ходу то и дело оглядывался - не идет ли автобус, но автобусов не было.
Дети веселились вовсю. Бегали, болтали друг с другом и с Хоуардом, затевали какие-то игры, поминутно рискуя попасть под колеса запыленных грузовиков с усталыми водителями, и старик все время был настороже. Становилось все жарче, и он велел своим подопечным снять пальто и свитеры и сложить в коляску. Роза, уже не спрашивая разрешения, шла босиком; Хоуард уступил просьбам маленьких англичан, позволил им тоже снять носки, но ботинки велел надеть. Он снял чулки и с Пьера.
Мальчик был по-прежнему бледен и молчалив, однако неестественное оцепенение как будто чуть отпустило. Он все еще сжимал в руке свисток и иногда тихонько свистел; Шейла порой пыталась отнять у него свисток, но Хоуард был настороже и не дал ей воли.
- Перестань к нему приставать, - сказал он, - не то придется тебе опять надеть носки.
Он сделал строгое лицо; Шейла покосилась на него и решила, что угроза нешуточная.
По временам Роза наклонялась к мальчику в сером.
- Siffle, Pierre, - говорила она. - Siffle pour Rose. - Пьер подносил свисток к губам и извлекал из него короткий, слабый звук. - Ah, c'est chic, ca!
Она забавляла его все утро и порой застенчиво улыбалась Хоуарду.
Шли очень медленно, не больше полутора миль в час. Не следует торопить детей, думал Хоуард. К вечеру доберемся до Монтаржи, но только если не заставлять их выбиваться из сил.
Около десяти утра на севере поднялась стрельба. Старика озадачило, что выстрелы очень громкие, словно бьют пушки или гаубицы. Это далеко, милях в десяти или еще дальше, но определенно на севере, между ними и Парижем. Он тревожился и недоумевал. Неужели немцы обошли Париж с юга? Не потому ли поезд не пошел дальше Жуаньи?
К десяти часам добрались до крошечной деревушки под названием Лакруа. Был тут единственный estaminet, в боковой комнатенке торговали кое-какой бакалеей. Дети шли уже три часа и начали уставать; давно пора им отдохнуть. Хоуард повел их в кабачок и взял на четверых две большие бутылки оранжада.
Были тут и еще беженцы, молчаливые и мрачные. Один старик вдруг произнес, ни к кому не обращаясь:
- On dit que les Boches ont pris Paris.
Тощая старуха хозяйка подтвердила - да, верно. Так говорили по радио. Она слыхала это от одного солдата.
Хоуард слушал, потрясенный до глубины души. Невероятно, неужели такое могло случиться… Все опять замолчали, казалось, никто не знает что сказать. Только дети вертелись на стульях и делились впечатлениями от оранжада. Посреди комнаты на полу сидела собака, усердно чесалась и порой ляскала зубами, цапнув блоху.
Старик оставил детей и прошел в соседнюю комнату. Он надеялся купить апельсинов, но в лавчонке не оказалось ни апельсинов, ни свежего хлеба. Он объяснил хозяйке, что ему нужно, и осмотрел ее скудные запасы; купил полдюжины толстых черствых галет, каждая дюймов десяти в поперечнике, серых, вроде тех, какими кормят собак. Взял также немного масла и длинную бурую, сомнительного вида колбасу. Надо было как-то поддержать и собственное бренное тело, и он купил бутылку дешевого коньяка. И в довершение приобрел четыре бутылки оранжада. Хотел уже уйти, но заметил единственный ящик с плитками шоколада и купил дюжину для детей.
Отдых кончился, и Хоуард опять вывел детей на дорогу. Решил подбодрить их, аккуратно разломил одну плитку шоколада на четыре части и стал раздавать. Трое с радостью взяли свои порции. Четвертый молча покачал головой.
- Merci, monsieur, - прошептал он.
- Ты разве не любишь шоколад, Пьер? - мягко спросил старик. - Он ведь вкусный.
Ребенок опять покачал головой.
- Попробуй кусочек.
Другие дети смотрели изумленно. Малыш прошептал:
- Merci, monsieur. Maman dit que non. Settlement apres dejeuner.
На минуту мысли старика вернулись к искалеченным телам, что остались позади, на обочине шоссе, кое-как прикрытые брезентом; он через силу отогнал это воспоминание.
- Хорошо, - сказал он, - мы отложим твой кусок до после завтрака. - И аккуратно положил долю Пьера в угол на сиденье коляски; малыш смотрел на это серьезно, внимательно. - Теперь твой шоколад в полной сохранности.
Пьер успокоился, засеменил рядом с ним.
Вскоре младшие дети опять устали; за четыре часа они прошли шесть миль, и стало уже очень жарко. Хоуард посадил их обоих в коляску и повез, двое старших шли рядом. Непонятно почему, на шоссе теперь не видно было ни одного военного грузовика; оставались только беженцы.
Беженцев было полным-полно. Могучие фламандские кони тянули повозки, нагруженные всякой утварью, узлами в одеялах, мешками с провизией, людьми; они двигались медленно, прямо посередине дороги; между ними с трудом пробирались машины; большие и маленькие автомобили, изредка санитарные кареты, мотоциклы; все это двигалось на запад. Бесчисленные велосипедисты и нескончаемая вереница людей с тачками и детскими колясками тянулись по дороге, изнывая от июльского зноя. Все задыхались от пыли, обливались потом, все из последних сил спешили в Монтаржи. Порой невдалеке от дороги проносился самолет; тогда поднималась паника, было два-три несчастных случая. Но в этот день дорогу, ведущую к Монтаржи, ни разу не обстреляли из пулеметов и на нее не упала ни одна бомба.
Жара усиливалась. Около полудня подошли к месту, где вдоль шоссе протекала речушка, и тут образовались пробки, сбилось в кучу много повозок, потому что возчики деревенских фургонов останавливались напоить лошадей. Хоуард решил сделать привал; он откатил коляску немного в сторону от дороги - там, в тени деревьев, вдавалась в речку небольшая песчаная отмель.
- Мы остановимся здесь и позавтракаем, - сказал он детям. - Подите вымойте лицо и руки.
Он достал провизию и сел в тени; он очень устал, но до Монтаржи оставалось еще миль пять, если не больше. Найдется же там какой-нибудь автобус?…
- Можно, я похожу по воде, мистер Хоуард? - спросил Ронни.
Старик встряхнулся.
- Если хочешь, выкупайся, - сказал он. - Сейчас достаточно жарко.
- Правда, можно купаться?
- Правда, и мне можно купаться? - повторила Шейла.
Хоуард поднялся с травы.
- А почему бы и нет? - медленно сказал он. - Разденьтесь и выкупайтесь перед завтраком, раз вам хочется.
Маленькие англичане только того и ждали. Ронни мигом сбросил свой нехитрый костюм и через секунду уже плескался в воде; Шейла запуталась в платье, пришлось ей помочь. С минуту Хоуард, забавляясь, наблюдал за ними. Потом обернулся к Розе.
- А ты не хочешь искупаться? - спросил он.
Она покачала головой, изумленная, смущенная.
- Это неприлично, мсье. Очень неприлично.
Он взглянул на маленькие обнаженные тела, блестящие в солнечных лучах.
- Да, - сказал он задумчиво, - пожалуй, неприлично. Но раз уж они влезли в воду, пусть купаются. - И повернулся к Пьеру. - Хочешь выкупаться?
Мальчик в сером круглыми глазами смотрел на маленьких англичан.
- Non, merci, monsieur, - сказал он.
- Может быть, снимешь ботинки и немного пошлепаешь по воде, а? - спросил Хоуард. Мальчик неуверенно посмотрел на него, потом на Розу. - Это очень приятно, - прибавил старик и обернулся к Розе. - Отведи его к воде, Роза, пускай ополоснет ноги.
Девочка сняла с Пьера ботинки и чулки, и оба стали шлепать по воде у самого берега. Хоуард вернулся в тень деревьев и опять сел так, чтобы видеть детей. Вскоре Шейла плеснула водой в Розу и Пьера, и Хоуард услышал, как Роза ее пожурила.
Потом увидел - мальчик в сером, стоя на самом мелком месте, наклонился, зачерпнул горстью воды и плеснул в Шейлу. И тогда среди детской болтовни послышался совсем новый, незнакомый звук.
Это смеялся Пьер.
- Фу ты, черт! - произнес мужской голос позади Хоуарда. - Погляди-ка на этих ребятишек - прямо как в Брайтоне!
- Плевать на ребятишек, - отозвался другой голос. - Только воду взбаламутили. Эдакую муть в радиатор не зальешь. Придется пройти немного вверх по течению. Да поскорей двинем дальше, не торчать же тут всю ночь.
Хоуард круто обернулся - позади, на поляне, стояли двое, грязные, небритые, в форме английских летчиков. Один в чине капрала, другой - шофер.
Старик торопливо поднялся.
- Я англичанин. Вы с машиной? - залпом выговорил он.
Капрал в изумлении уставился на него.
- Кто вы такой, черт возьми?
- Я англичанин. Двое из этих детей тоже англичане. Мы пробираемся к Шартру.
- Шартр? - озадаченно переспросил капрал.
- Это он про Чартере, - сказал шофер. - Я видел такое на карте.
- Вы с машиной? - опять спросил Хоуард.
- У нас походная мастерская, - сказал капрал, обернулся и заторопил спутника: - Тащи воду, Берт, и давай заливай, черт подери.
Шофер пошел вверх по течению, размахивая ведерком.
- Вы нас не подвезете? - спросил старик.
- Что? Вас да еще всю ребятню? Не думаю, приятель. Далеко вам?
- Мне надо вернуться в Англию.
- Это не вам одному надо.
- Подвезите меня только до Шартра. Говорят, оттуда идут поезда на Сен-Мало.
- Вы не всему верьте, что говорят лягушатники. Вчера нас уверяли, мол, можно проехать через местечко под названием Сюзан, мы и заехали туда, а там полно фрицев! Они как начали по нас палить! Вы когда-нибудь водили десятитонный "лейланд", приятель?
Старик покачал головой.