Донеслись звуки приближающихся голосов. Явились: Элизабет, Ирма с бонной и подружкой - толстой, с неподвижным кротким лицом, но аховой озорницей. Альбинусу казалось, что тянется страшный сон. Присутствие Марго в доме было чудовищно, невыносимо… Вернулась горничная, принеся обратно книги; не удивительно, что не нашла по данному адресу того, кому они предназначались! Кошмарный сон между тем сгущался. Он предложил всем отправиться в театр, но Элизабет сказала, что утомлена. За ужином он напрягал слух, чтобы не упустить какой-нибудь подозрительный шорох, и не замечал, что ест (ел, кстати, холодную говядину с соленым огурцом). Поль все посматривал по сторонам, то покашливая, то что-то тихонько напевая - только бы этот беспокойный олух, думал Альбинус, сидел на месте, только бы не разгуливал. Была ужасная возможность: дети начнут резвиться по всем комнатам, но у него не хватало решимости пойти и запереть дверь библиотечной. А ведь могли возникнуть невообразимые осложнения. К счастью, подруга Ирмы скоро ушла, и Ирму уложили спать. Ему казалось, что все они - и Элизабет, и Поль, и прислуга, и он сам - беспрестанно как-то расползаются по всей квартире, вместо того чтобы, как следовало, держаться компактно, и не дают Марго возможности выскользнуть, - если вообще она собирается это сделать.
В десять Поль наконец ушел. Фрида, как всегда, замкнула за ним дверь на цепочку, задвинула стальной засов. Теперь уж Марго не выбраться!
- Ужасающе хочется спать, - сказал Альбинус жене, нервно зевая, и зазевал не переставая. Они легли. Все было тихо в доме. Вот Элизабет собралась потушить свет.
- Ты спи, - сказал он, - а я еще пойду почитаю.
Она дремотно улыбнулась, не заметив его непоследовательности.
- Только потом не буди меня, - пробормотала она.
Все было тихо, неестественно тихо. Казалось, что тишина накапливается, накапливается, а потом вдруг перельется через край и рассмеется. Он соскользнул с кровати и в пижаме и в мягких туфлях бесшумно пошел по коридору. Странно сказать: страх рассеялся. Кошмар теперь перешел в то несколько бредовое, но блаженное состояние абсолютной свободы, присущее грешным сновидениям.
Альбинус на ходу расстегнул ворот пижамы. Все в нем содрогнулось. "Ты сейчас, вот сейчас будешь моей", - подумал он, тихо открыл дверь библиотечной и включил приглушенный свет.
- Марго, сумасшедшая, - сказал он жарким шепотом.
Но это была всего лишь красная шелковая подушка, которую он сам же на днях принес, чтобы, удобно устроившись, просматривать "Историю искусства" Нонненмахера (10 томов, ин-фолио).
7
Марго сообщила хозяйке, что скоро переезжает. Все складывалось чудесно. В воздухе жилья своего поклонника она почувствовала добротность и основательность его богатства. Жена, судя по фотографии на ночном столике, нимало не походила на даму, которую Марго представляла себе, - пышнотелую, высокомерную, с мрачным выражением и железной хваткой; напротив, это, видно, была смирная, нехваткая женщина, которую можно отстранить без труда.
Сам Альбинус даже нравился ей: у него была благородная наружность, от него веяло душистым тальком и хорошим табаком. Разумеется, густое счастье ее первой любви было неповторимо. Она запрещала себе вспоминать Миллера, меловую бледность его впалых щек, неопрятные черные волосы, длинные, всепонимающие руки.
Альбинус мог успокоить ее, утолить жар, - как те холодные листья подорожника, которые так приятно прикладывать к воспаленному месту. А кроме всего - Альбинус был не только прочно богат, он еще принадлежал к тому миру, где свободен доступ к сцене, к кинематографу. Нередко, заперев дверь, Марго делала перед зеркалом страшные глаза или расслабленно улыбалась, а не то прижимала к виску подразумеваемый револьвер. И ей сдавалось, что ухмылочки и улыбочки у нее выходили не менее ушлые, чем у любой фильмовой актрисы.
После вдумчивых и основательных поисков она нашла в отличном районе неплохую квартиру. Альбинус так растерялся и обмяк после ее визита, что она пожалела его и без лишних церемоний взяла у него пухлую пачку купюр, которые он ей сунул в сумочку во время вечерней прогулки. Более того, в подъезде она позволила поцеловать себя. Пламя этого поцелуя осталось при нем и вокруг него, будто цветной ореол, в котором он вернулся домой и который он не мог оставить в передней, как свою черную фетровую шляпу, и, войдя в спальню, он недоумевал, неужто жена не видит этого ореола.
Но Элизабет, тридцатипятилетняя, мирная Элизабет, ни разу не подумала о том, что муж может ей изменить. Она знала, что у Альбинуса были до женитьбы мелкие увлечения, она помнила, что и сама, девочкой, была тайно влюблена в старого актера, который приходил в гости к отцу и смешно изображал за столом, как мычат коровы. Она слышала и читала о том, что мужья и жены вечно изменяют друг другу, - об этом были и сплетни, и романтические поэмы, и забавные анекдоты, и знаменитые оперы. Но она была совершенно просто и непоколебимо убеждена, что ее брак - особенный, чудесный и чистый, что ему ничего не может грозить.
Вечера, проводимые Альбинусом вне дома, как он утверждал, с какими-то художниками, заинтересовавшимися его кинематографической идеей, ни разу не вызвали у Элизабет ни малейшего подозрения. Раздражительность и нервность мужа она объясняла погодой - май выдался необыкновенно странный: то жарко, то ледяные дожди с градом, который отскакивал от подоконников, словно крошечные теннисные мячики.
- Не поехать ли нам куда-нибудь? - вскользь предложила она как-то. - В Тироль, скажем, или в Рим?
- Поезжай, если хочешь, - ответил Альбинус. - У меня дела по горло, ты отлично знаешь.
- Да нет, я просто так, - сказала Элизабет и отправилась с Ирмой смотреть в Зоологическом саду слоненка, у которого, как выяснилось, почти что не было хобота и короткая пушистая бахрома топорщилась вдоль всего хребта.
Другое дело Поль. История с запертой дверью оставила в нем неприятный осадок. Альбинус не только не заявил в полицию, но даже как будто рассердился, когда Поль об этом опять заговорил. Поль невольно задумался - старался вспомнить, не заметил ли он все-таки кого-нибудь подозрительного, когда входил в дом, направляясь к лифту. Ведь он был очень наблюдателен - он заметил, например, кошку, которая выпрыгнула откуда-то и проскользнула между металлическими прутьями ограды палисадника, девочку в красном платье, для которой придержал дверь, приглушенный смех и пение, доносившиеся из швейцарской, где, как обычно, играло радио. Очевидно, взломщик сбежал вниз, пока он поднимался на лифте. Но откуда все-таки это неприятное чувство?
Супружеское счастье сестры было для него чем-то пленительно святым. Когда, через несколько дней после истории со взломщиком, его соединили по телефону с Альбинусом, пока тот говорил с кем-то другим (классический метод Парки - подслушивать), он чуть не проглотил кусочек спички, которой копал в зубах, услышав такие слова:
- Не спрашивай, а покупай что хочешь.
- Но ты не понимаешь, Альберт, - привередливо проговорил вульгарный женский голос.
Тут Поль повесил трубку, судорожным движением, словно нечаянно схватил змею.
Вечером, сидя с сестрой и зятем, он не знал, как держаться, о чем говорить. Он просто сидел, смущенно и суетливо тер подбородок, мельтешил своими толстыми ногами, норовя закинуть одну поверх другой, вытаскивал из жилетного кармана часы и, поглядев на них, совал безликое, безрукое чудище обратно. Он был из тех впечатлительных людей, которые краснеют до слез от чужой неловкости.
Неужели человек, которого он любил и почитал, способен обманывать Элизабет? "Нет, нет, это ошибка, это глупое недоразумение, - уговаривал он себя, глядя на спокойное лицо Альбинуса, читавшего книгу, на тщательность, с которой он, покашливая время от времени, чтобы прочистить горло, разрезал страницы ножом из слоновой кости… - Не может быть… Меня навела на эти мысли запертая дверь. Подслушанные слова объясняются как-нибудь очень просто. И как же можно обманывать Элизабет?"
Она сидела в углу дивана и неторопливо, добросовестно рассказывала содержание пьесы, которую недавно видела. Ее светлые глаза, окаймленные веснушками, были такими же искренними, как и у ее матери, а ненапудренный нос трогательно лоснился. Поль кивал и улыбался. Он, впрочем, не понимал ни слова, точно она говорила по-русски. Тут внезапно, на секунду, он перехватил взгляд Альбинуса, поверх книги брошенный на него.
8
Между тем Марго сняла квартиру и накупила немало хозяйственных вещей, начиная с холодильника. Невзирая на то что Альбинус щедро - и даже с каким-то умилением - раскошелился, платил-то он, собственно, вслепую, ибо не только не видал снятой квартиры, но даже не знал адреса. Марго уговорила его, что будет гораздо забавнее, если он придет к ней лишь тогда, когда все будет готово.
Прошла неделя; предполагалось, что она позвонит в субботу, и он весь день сторожил телефон. Но телефон блестел и безмолвствовал. В понедельник он решил, что Марго надула его и навсегда исчезла. Под вечер явился Поль (эти посещения были теперь адом для них обоих). Как назло, Элизабет не было дома. Поль сел в кабинете против Альбинуса, курил и смотрел на кончик своей сигары. За последнее время он даже похудел. "Он все знает, - с минутным содроганием подумал Альбинус. - Ну и пускай. Он мужчина, должен понять".
Вошла Ирма, и Поль оживился, посадил ее к себе на колени, смешно екнул, когда она, усаживаясь поудобней, нечаянно въехала кулачком в его живот.
Элизабет вернулась. Альбинусу вдруг показалась невыносимой перспектива ужина, длинного вечера. Он объявил, что не ужинает дома, жена лишь добродушно спросила, почему он раньше не предупредил.
Им владело одно желание: во что бы то ни стало, сейчас же разыскать Марго. Судьба не имела права, посулив такое блаженство, притвориться, что ничего не обещано. Его охватило такое отчаяние, что он решился на довольно опасный шаг. Он знал, где находилась ее прежняя комната, он знал также, что она там жила со своей теткой. Туда-то он и направился. Проходя через двор, он увидел какую-то горничную, стелившую в одной из нижних комнат у открытого окна постель, и обратился к ней.
- Фрейлейн Петерс? - переспросила она, не выпуская из рук подушку, которую выбивала. - Кажется, съехала. Впрочем, посмотрите сами. Пятый этаж, левая дверь.
Альбинусу открыла растрепанная женщина с красными глазами, но цепочки не сняла, говорила с ним через щелку. Она спросила, что ему нужно.
- Я хочу узнать новый адрес фрейлейн Петерс. Она тут жила со своей теткой.
- С теткой? - не без интереса произнесла женщина и только тогда сняла цепочку. Она его ввела в крохотную комнату, где все дрожало и звякало от малейшего движения и где на клеенчатой скатерти, покрытой коричневыми круглыми пятнами, стояли тарелка с картофельным пюре, соль в прорванном мешочке, три пустые бутылки из-под пива, и, как-то загадочно улыбаясь, предложила ему сесть.
- Если бы я была ее теткой, - сказала она, подмигнув, - то, вероятно, я не знала бы ее адреса. Тетки, - добавила она с определенной горячностью, - никакой, собственно, у нее нет.
"Пьяна", - подумал устало Альбинус.
- Послушайте, - проговорил он, - я вас прошу сказать мне, куда она переехала.
- Она у меня снимала комнату, - задумчиво сказался та, с горечью размышляя о неблагодарности Марго, скрывшей и богатого друга, и новый свой адрес, который, впрочем, оказалось нетрудно вынюхать.
- Как же быть? - воскликнул Альбинус. - Где же я могу узнать?
Да, все-таки она неблагодарная. А ведь она ей так помогала; поди знай, удовольствие или неприятность доставит она Марго (а она-то уж предпочла бы доставить неприятность) тем, что даст этому крупному, взволнованному, синеглазому господину, на которого так грустно смотреть, нужную ему справку. И она, вздохнув, дала.
- И за мной раньше охотились, и за мной, - бормотала она, провожая его, - да, и за мной…
Было полвосьмого вечера. Фонари уже зажглись, и нежные оранжевые огни казались прелестными на бледном фоне сумерек. Небо было еще совсем голубое, и лишь одно-единственное оранжево-розовое облачко застыло где-то в отдаленье, и от ощущения шаткости равновесия между светом и тенью у Альбинуса кружилась голова.
"Сейчас будет рай", - думал он, летя в таксомоторе по шуршащему асфальту.
Перед большим кирпичным домом, где она жила, росли три тополя. Новехонькая медная табличка с ее именем красовалась на двери. Угрюмая бабища с красными, как сырое мясо, руками, пошла о нем доложить. "Уже кухарку завела", - подумал Альбинус с любовью.
- Входите, - сказала вернувшаяся тем временем кухарка. Он пригладил свои жидковатые волосы и вошел.
Марго лежала в кимоно на уродливой цветистой кушетке, заломив руки за голову; на животе у нее покоилась корешком вверх открытая книга.
- Какой ты шустрый, - сказала она, лениво протягивая руку.
- Ты как будто знала, что я сегодня приду, - прошептал он едва слышно. - Спроси, как я выюлил твой адрес.
- Я же тебе написала адрес, - сказала она и, вздохнув, приподняла кверху локотки.
- Нет, это было уморительно, - продолжал Альбинус, не слушая ее и с нарастающим чувством наслаждения глядя на эти накрашенные губы, которые он сейчас… - Уморительно - особенно этот твой кунштюк с воображаемой теткой, при помощи которой ты мне все баки забивала.
- Зачем ты ходил туда? - произнесла Марго, внезапно рассвирепев. - Ведь я же написала тебе мой адрес. Справа наверху, совершенно отчетливо.
- Наверху? Отчетливо? - повторил Альбинус, недоуменно насупившись. - О чем ты?
Она захлопнула книгу и привстала.
- Да ведь письмо ты получил?
- Какое письмо? - спросил Альбинус - вдруг приложил ладонь ко рту, и глаза его расширились.
- Я сегодня утром послала тебе письмо, - сказала Марго, вновь улегшись и глядя на него с любопытством. - Я так и рассчитала, что ты с вечерней почтой получишь его и сразу ко мне придешь.
- Не может быть! - крикнул Альбинус.
- Еще как может. Ах, я готова тебе пересказать, слово в слово: "Дорогой Альберт, гнездышко свито, и птичка ждет тебя. Только не целуй слишком крепко, а то у твоей девочки может закружиться голова". Все.
- Марго, - хрипло прошептал он, - Марго, что ты наделала… Ведь я ушел раньше. Ведь почта приходит в без четверти восемь. Ведь…
- Ну знаешь, в этом моей вины нет, - сказала она. - Знаешь, тебе непросто угодить. Я ему так мило пишу, а он…
Она дернула плечами, взяла книгу и повернулась на бок. На правой странице была фотография Греты Гарбо.
Альбинус мельком подумал: "Как странно, случается катастрофа, а человек замечает какую-то картинку". Без двадцати восемь. Марго лежала, изогнутая и неподвижная, как ящерица.
- Ты же меня… Ты меня… - начал он, чуть ли не крича во весь голос, но не закончил и выбежал из комнаты, загремел вниз по лестнице, вскочил в проезжавший таксомотор и, сидя на краешке, подавшись вперед (как бы выигрывая несколько дополнительных дюймов), глядел на спину шофера, но спина эта не внушала надежды.
Приехав, он выпрыгнул из машины и расплатился, как платят таксистам герои кинофильмов, - слепо сунул монету. Близ палисадника он заприметил знакомую фигуру - долговязого, расставившего ноги хером почтальона, говорящего с толстяком швейцаром.
- Мне есть письма? - задыхаясь, спросил Альбинус.
- Только что отнес к вам наверх, - ответил почтальон с дружелюбной улыбкой.
Альбинус поднял глаза. Окна его квартиры были ярко освещены - все без исключения, и это выглядело необычно. С колоссальным трудом он заставил себя войти в дом и начал подниматься. Одна площадка. Вторая. "Позволь мне объяснить… Молодая художница, очень нуждающаяся… У нее с головой не все в порядке, пишет любовные письма незнакомым людям". Чушь - игра сыграна.
Не дойдя до своей двери, он вдруг повернул и побежал вниз. Мелькнула кошка, гибко скользнула сквозь решетку.
Через десять минут он опять вошел в ту комнату, в которую недавно входил таким веселым. Марго лежала на диване все в той же позе - застывшей ящерицы. Книга была открыта на той же странице. Альбинус сел поодаль и принялся трещать суставами пальцев.
- Перестань, - сказала Марго, не поднимая головы.
Он подчинился, но тут же затрещал снова.
- Ну что же, письмо пришло?
- Ах, Марго, - произнес он и несколько раз прочистил горло. - Поздно, поздно! - вдруг вскричал он петушиным голосом.
Он встал, прошелся по комнате, высморкался и сел снова на то же место.
- Она читает все мои письма, - проговорил он, глядя сквозь дрожащий туман на носок своего башмака и легонько топая им по расплывчатому узору на ковре.
- Ты бы ей запретил.
- Ах, Марго, что ты понимаешь в этом… Так было всегда - это привычка, удовольствие. Могла даже сунуть какое-нибудь письмо невесть куда, прежде чем я его успевал прочитать. Были всякие смешные письма… Как ты могла? Я просто не знаю, что она сделает теперь. Разве что чудо… хоть этот раз, хоть этот, - была бы занята другим… или… Нет, бессмысленно!
- Ты только не выходи в прихожую, когда она прикатит, я одна к ней выйду.
- Кто? Когда? - спросил он, смутно припоминая давешнюю полупьяную ведьму; как давно это было.
- Когда? Вероятно, сейчас. У нее ведь теперь мой адрес.
Альбинус все не понимал.