Однако Лорд Джордж неизменно оставался безудержным, непоседливым, шумным и кипучим. Он говорил, город-де замер, и намерен был его расшевелить. Хотел учредить компанию по организации туристских поездов. И не понимал, отчего бы не устроить второй Маргит. А почему в Блэкстебле нет мэра? Вот в Ферн-Бэе есть же.
- Он сам в мэры метит, - морщась, поговаривали в городке и присовокупляли: - Дьявол гордился, да с неба свалился.
А дядя замечал: "Бодливой корове бог рог не дает".
Я, нужно добавить, смотрел на Лорда Джорджа так же осуждающе и свысока, как и все. Бесило, что он мог остановить меня на улице и, называя по имени, завести беседу, будто не существовало никакой разницы в нашем общественном положении, и даже звал играть в крикет с его сыновьями, моими сверстниками. Но те ходили в обычную школу в Хэвершеме, и я, конечно, не мог иметь с ними ничего общего.
Пораженный и взволнованный рассказом Мэри-Энн, я верил ей с трудом. Прочитав достаточно романов и многое узнав в школе, я неплохо разбирался в вопросах любви, но относил их только к молодежи. У меня в голове не укладывалось, как мог человек с бородой, имея сыновей моего возраста, испытывать подобного рода чувства. По моему убеждению, с женитьбой все кончалось. И способные влюбляться люди старше тридцати лет вызывали во мне неприязнь.
- Ты хочешь сказать, между ними что-то было? - спросил я у Мэри-Энн.
- Как передают, очень мало чего у Рози Ган не было. И вовсе не с одним Лордом Джорджем.
- Но тогда почему у нее не родился ребенок?
В прочитанных мною романах стоило хорошенькой женщине оступиться в жизни, у нее появлялся ребенок. Причина изображалась уклончиво, а иногда вообще обозначалась звездочками, но исход был постоянно один и тот же.
- Скорей по случайности, чем по осторожности, я б сказала, - отвечала Мэри-Энн. Потом она задумалась, перестав вытирать тарелки. - Ты, я смотрю, знаешь куда больше, чем тебе положено.
- А как же, - сказал я важно, - если на то пошло, разве я не взрослый теперь?
- Сколько мне известно, - сказала Мэри-Энн, - когда миссис Ривз выставила ее, Лорд Джордж сыскал ей место в "Плюмаже принца Уэльского" в Хэвершеме и сам туда гонял на своем тарантасе. Что ли, там пиво лучше здешнего…
- Так отчего же Тед Дрифилд на ней женился?
- Почем я знаю. Увидел ее в "Плюмаже". Небось другая какая порядочная девушка за него и не пошла бы…
- А он знал, какая она?
- Это ты у него спрашивай.
Я замолчал; все было так загадочно.
- Как она теперь? - спросила Мэри-Энн. - Не видала ее с той поры, как замуж она вышла. И до того еще, узнавши, что она выделывает в "Железнодорожном гербе", ни разу с ней я слова не сказала.
- На вид у нее все в порядке.
- Ну, так спроси, помнит ли меня, и глянь, что она скажет.
Глава шестая
Я твердо решил наутро ехать с Дрифилдами, хоть понимал - спрашиваться у дяди нет смысла. Если он, узнав, что я ездил, поднимет шум, уже ничего не вернешь, а если Тед Дрифилд спросит меня насчет дядиного разрешения, то я приготовился сказать, будто получил таковое. Но обманывать никого не пришлось. Днем, в прилив, я отправился на пляж искупаться, а дядя, которому нужно было в город по делу, прошел часть пути со мной. Как раз когда мы проходили мимо "Медведя с ключом", оттуда вышел Тед Дрифилд, увидел нас и прямо подошел к дяде, поражая меня своим хладнокровием.
- Добрый день, викарий. Не знаю, помните ли вы меня. Мальчишкой я пел на клиросе. Я - Тед Дрифилд. Мой батюшка был управляющим у мисс Вулф.
Дядя, вообще весьма пугливый, растерялся.
- Ах да, здравствуйте. Мне было печально узнать, что ваш отец умер.
- Мы тут подружились с вашим юным племянником. Не знаю, отпустите ли вы его завтра со мной на прогулку. Ему скучно кататься в одиночку, а я собираюсь сделать оттиски с медных плит в фернской церкви.
- Очень любезно с вашей стороны, но…
Дядя уже готов был ответить отказом, но Дрифилд упредил его.
- Я присмотрю, чтобы с ним ничего не случилось. Он, наверно, тоже захочет скопировать. Ему будет интересно. Я дам ему бумаги и вощанки, никаких трат не понадобится.
Дядя не умел мыслить последовательно, а перспектива того, что Тед Дрифилд станет оплачивать за меня бумагу и вощанку, крайне его возмутила, и он совсем забыл о намерении вовсе запретить мне эту поездку.
- Он вполне может сам купить и бумагу и вощанку, - сказал он. - У него предостаточно карманных денег, и уж пусть лучше тратит их так, а не на сласти, от которых один вред.
- Тогда пускай сходит к Хейворду в писчебумажную лавку и спросит той же бумаги, какую беру я, и вощанки, они знают.
- Ну, я пошел, - сказал я и, дабы предупредить перемену в мыслях дяди, заспешил через улицу.
Глава седьмая
Дрифилды возились со мной разве только из доброты сердечной. Скучный парнишка, не очень разговорчивый, если я и был любопытен Теду Дрифилду, так лишь потому, наверное, что его забавляла моя чопорность. По моим понятиям, я снисходил до общения с сыном управляющего мисс Вулф, бумагомарателем (как называл его мой дядя), и когда высокомерно попросил почитать какую-нибудь его книгу, а Дрифилд сказал, что мне будет неинтересно, я поймал его на слове и не настаивал. Однажды дозволив поездку с Дрифилдами, дядя больше не возражал против моих встреч с ними. Иногда мы катались на яхте, иногда отправлялись в какое-нибудь живописное место, где Дрифилд рисовал акварели. То ли климат Англии был в те времена лучше, то ли это иллюзия молодости, но мне помнится, все лето солнечные дни сменяли друг друга непрерывной чередой. Меня на удивление расположил к себе этот край, холмистый, плодородный, уютный. Мы отправлялись в поля, заходили в церкви, делая оттиски барельефов - рыцарей в доспехах и дам в фижмах. Заразясь от Теда Дрифилда, я с увлечением отдавался этому нехитрому занятию, результаты же трудов с гордостью показывал дяде, а тот, по-моему, судил так, что мне, раз я нахожусь в церкви, особого вреда не будет, с кем туда ни ходи. Миссис Дрифилд, пока мы работали, оставалась в церковном дворе, не читала, не вышивала, просто слонялась окрест; видимо, она могла бездельничать неопределенно долгое время, отнюдь не поддаваясь скуке. Порой я выходил посидеть с ней на траве. Мы болтали о школе, о моих приятелях и учителях, о жителях Блэкстебла и вообще просто так. Мне льстило, что она зовет меня мистер Эшенден. Так ко мне, кажется, никто еще не обращался, и благодаря этому я почувствовал себя взрослым. Мне крайне не нравилось, когда меня называли мастер Вилли. На мой взгляд, такое обращение могло любого выставить на посмешище. Мои имя и фамилия мне вовсе не нравились, и я проводил немало времени, изобретая другие, более подходящие. Предпочтение я отдавал Родрику Равенсворту, покрывая такой подписью с лихими росчерками не один лист бумаги. Не было у меня возражений и против Людвика Монтгомери.
Рассказы Мэри-Энн про миссис Дрифилд я не мог переварить. Хоть теоретически я знал, чем занимаются люди, когда поженятся, и был в состоянии изложить все досконально, по-настоящему я об этом понятия не имел. Мне виделось нечто весьма отвратное, и не очень-то хотелось этому верить. То есть, зная - земля круглая, я видел - она плоская. Миссис Дрифилд казалась такой откровенной, ее смех - таким открытым и простым, а держалась она так молодо и даже по-детски, - я не мог представить, как она "путалась" с матросами, а тем более с таким толстяком и пугалом, как Лорд Джордж. Она ничем не напоминала тип падшей женщины, сложившийся у меня после чтения романов. Конечно, вела она себя явно "не по форме", говорила с местным акцентом и шокировала меня безграмотными фразами, но она мне нравилась - и все тут. Я пришел к выводу: Мэри-Энн все про нее налгала.
Как-то я ей сказал, что Мэри-Энн работает у нас кухаркой.
- Она говорит, будто жила с вами по соседству на Рай-лейн, - добавил я, готовый услышать от миссис Дрифилд, что она о такой и знать не знает.
Но она улыбнулась, и ее голубые глаза заиграли.
- Верно. Она еще водила меня в воскресную школу. Нелегко ей было меня угомонить. Она, после услыхала я, пошла служить к викарию. Подумать только, до сих пор на том же месте! Невесть сколько лет не видались. Хорошо бы снова встретиться, поболтать о старом. Вы уж передайте ей от меня привет и попросите зайти в свободный вечерок. Я чаем ее угощу.
Я растерялся. Ведь Дрифилды снимали дом и вроде бы даже собирались его купить, они держали прислугу. Им совсем не подходило принимать Мэри-Энн, ставя этим и меня в неловкое положение. Они словно не понимали, что каждый должен знать свое место и сообразно этому поступать. Всякий раз я приходил в смущение, слушая, как они вспоминают случаи из своего прошлого, которые, по моим представлениям, должны бы старательно скрывать. Не скажу, чтобы окружавшие меня люди были претенциозны в смысле желания казаться богаче и важней, чем есть, но, оглядываясь назад, я убеждаюсь - их жизнь была полна претензий. Они существовали под маской респектабельности. Их никто не заставал в одной рубашке, с ногами на столе. И дам не видел никто прежде, чем они надевали выходные платья. Жили со строжайшей экономией, отчего зайти невзначай в обеденный час было нельзя, но по праздникам столы ломились от яств. Если обрушивалась беда, то ее в семье как будто не замечали и голову держали прямо. Ежели кто-то из сыновей женился на актрисе, то об этом несчастье никогда не упоминалось, а соседи, считая брак ужасным, тем не менее неустанно следили за собой, дабы не упомянуть о театре в присутствии пострадавших. Все мы знали: жена майора Гринкурта - из купеческой семьи, но ни она, ни майор ни намеком не обмолвились об этой постыдной тайне: мы же были слишком воспитанны, чтобы упоминать о посуде - источнике солидных доходов миссис Гринкурт - в их присутствии. Бывали случаи, когда отец в сердцах выгонял из дому сына с шиллингом в кармане или приказывал дочери (вышедшей, как и моя мать, за адвоката) не марать родительского порога. К этому я привык, оно казалось совершенно естественным. А вот когда Тед Дрифилд излагал, как был официантом в ресторане в Холборне, будто самый заурядный на свете случай, это меня шокировало. То, что он сбежал в моряки, выглядело романтично: ведь юноши, во всяком случае, в книгах, часто так поступали и переживали удивительные приключения, прежде чем обрести состояние и графскую дочь. Но Тед Дрифилд стал извозчиком в Мейдстоне, а потом кассиром на вокзале в Бирмингеме. Раз мы проезжали на велосипедах мимо "Железнодорожного герба", и миссис Дрифилд упомянула к слову, что проработала тут три года, будто подобное может случиться с кем угодно.
- Это первое мое место, - сказала она. - А потом я перешла в хэвершемский "Плюмаж" и служила там, пока замуж не вышла.
Она рассмеялась, словно воспоминания были из приятных. Я не знал, что сказать, не знал куда девать глаза, весь покраснел. Другой раз мы возвращались через Ферн-Бэй после долгой экскурсии (день был жаркий, и нас одолела жажда), и она предложила зайти в "Дельфин" взять по кружке пива. Разговорилась с девушкой за стойкой и, к моему ужасу, стала рассказывать, как сама пять лет занималась этим делом. К нам присоединился хозяин, Тед Дрифилд угостил его, а миссис Дрифилд настояла, чтобы официантка выпила стакан портвейна, и пошла беседа про торговлю, про конкурентов и что цены на все растут. А меня бросало то в жар, то в холод, я стоял и не ведал, как быть. Когда мы вышли оттуда, миссис Дрифилд проговорила:
- Уж так мне эта девушка по душе, Тед. Пусть ей повезет. Я так и сказала: жизнь тут тяжелая, но веселая. Видишь - кое-что наклевывается, так разыграй все, как следует, чтобы замуж удачно выскочить. Гляжу, на пальце у нее обручальное кольцо, а она объясняет: когда его носишь, парни больше пристают.
Дрифилд захохотал. Она обратилась ко мне.
- Дивное то было времечко, когда я официанткой работала, но так нельзя же, конечно, всю жизнь. Надо и о будущем подумать.
Но меня ожидало еще большее потрясение. Кончался сентябрь и с ним мои каникулы. Я был полон Дрифилдами, но дядя пресекал мои попытки рассказывать о них дома.
- Мы не желаем, чтобы твои знакомые целый день стояли у нас поперек горла, - говорил он. - Есть другие, более подходящие темы для разговора. Однако я думаю, коль скоро Тед Дрифилд родился в нашем приходе и видится с тобой почти ежедневно, он мог бы от случая к случаю заходить в церковь.
И я сказал Дрифилду: "Дядя зовет вас в церковь".
- Ладно. Сходим, Рози, в церковь в следующее воскресенье?
- Я не против, - сказала она.
Я предупредил Мэри-Энн, что они придут в церковь. В церкви я сидел на передней скамье, и оглядываться назад было нельзя, но по поведению сидевших через проход догадывался о присутствии Дрифилдов. На следующий день при первой возможности спросил Мэри-Энн, видела ли их она.
- Еще бы я ее не видела, - угрюмо ответила она.
- Ты после с ней поговорила?
- Кто, я? - Она вдруг вспыхнула от гнева. - Пошел из кухни! С чего ты целый день ко мне пристаешь? Как тут работать, ежли ты без конца под руку суешься?
- Ладно, - сказал я, - не злись.
- И чего тебя дядя отпускает торчать где попало с этакими. Цветочков-то на шляпе налепила! Как ей не стыдно людям в глаза смотреть. А ну, беги отсюда, некогда мне.
Я не понял, отчего так сердита Мэри-Энн. И больше не заговаривал о миссис Дрифилд. Прошло дня три, и мне понадобилось зайти зачем-то на кухню. В доме было две кухни - меньшая, где готовили, и большая, построенная, наверное, в те времена, когда сельские священники имели большие семьи и давали обеды для окрестных помещиков. Теперь тут по вечерам, завершив ежедневные обязанности, шила Мэри-Энн. В восемь подавался холодный ужин, так что после чая у нее оказывалось мало работы. А тут как раз подходило к семи, наступали сумерки. Эмили была отпущена на целый вечер, и я думал, что застану Мэри-Энн в одиночестве, но уже из коридора услышал голоса и смех. Значит, кто-то ее навестил. Хоть лампа была зажжена, но из-под темно-зеленого абажура едва освещала кухню. На столе я увидел чайник и чашки. За чаем сидела Мэри-Энн с подругой. Разговор смолк, когда я отворил дверь, а затем услышал:
- Добрый вечер!
И вздрогнул, в приятельнице Мэри-Энн узнав миссис Дрифилд. Мэри-Энн рассмешило мое удивление.
- Рози Ган зашла попить со мной чайку.
- Мы про старое разговорились.
Мэри-Энн немного смутилась, но я, застав такую картину, смутился несравненно больше. Миссис Дрифилд улыбнулась мне по-детски озорно, как всегда; она совершенно не стеснялась. Я обратил внимание на ее платье, потому, наверное, что до тех пер не видел ее в таком великолепии. Платье было бледно-голубое, очень тугое в талии, с высокими рукавами и длинной юбкой, украшенной по подолу оборками. Большая черная соломенная шляпа с большим количеством роз, листьев и бантов явно была та самая, в которой она появилась в церкви.
- Я подумала, Мэри-Энн можно прождать до второго пришествия, лучше пойти самой да свидеться.
Мэри-Энн улыбнулась застенчиво, но не без удовольствия. Я побыстрее спросил о своем деле и поспешил их оставить. Вышел в сад и бесцельно там бродил. Подошел к забору и выглянул за ворота. Уже стемнело. Тут я увидел прогуливающегося человека. Сперва я к нему не приглядывался, по он ходил взад-вперед, словно ждал кого-то. Я было подумал, что это Тед Дрифилд, и собрался выйти к нему, но тут он стал раскуривать трубку, и я узнал Лорда Джорджа. Что он делает здесь? Меня осенило, что ожидает он миссис Дрифилд. Сердце мое забилось учащенно, и я спрятался в тень кустов, хоть темнота и так меня скрывала. Прождав несколько минут, я увидел, как отворилась боковая дверь - миссис Дрифилд прощалась с Мэри-Энн. Услышал шелест шагов по гравию дорожки. Миссис Дрифилд подошла к калитке и отворила ее с легким скрипом. На этот звук Лорд Джордж заторопился с другой стороны улицы, проскользнул во двор, прежде чем она успела выйти из калитки, и крепко обнял ее. Она издала смешок, прошептала:
- Осторожней с моей шляпой.
Я был не больше чем в шаге от них, весь в страхе, как бы они меня не заметили. Мне было так стыдно за них. Меня трясло от возбуждения. С минуту он держал ее в объятиях.
- Пошли в сад? - произнес он все так же шепотом.
- Нет, там этот мальчик. Лучше в поле.
Они вышли из калитки. Он обнимал ее за талию. Так они скрылись в ночи. Сердце разрывалось в груди, я едва дышал. В таком потрясении разум отказывается служить тебе. Я отдал бы все, чтобы с кем-нибудь поделиться, но тайна есть тайна, и ее надо хранить, - она поднимала меня в собственных глазах. Я медленно пошел к дому, открыл боковую дверь, а Мэри-Энн, заслышав, окликнула:
- Это ты, мастер Вилли?
- Да.
Я заглянул на кухню. Мэри-Энн выкладывала на поднос ужин, чтобы нести в столовую.
- Ни к чему бы знать твоему дяде, что Рози Ган приходила.
- Ну, конечно.
- Для меня как снег на голову. Услыхала стук в боковую дверь и открыла, и вижу - Рози там стоит, а меня лихорадкой затрясло. "Мэри-Энн", - она говорит, и раньше, чем я поняла, с чего это она тут, так уж меня исцеловала. Как было ее не впустить, а раз впустила, надо было предложить чаю.
Мэри-Энн усердно оправдывалась. После всего, что она наговорила про миссис Дрифилд, было довольно странно видеть их сидящими вместе за мирной беседой. Но злорадствовать не хотелось.
- Не такая уж она плохая, - сказал я.
Мэри-Энн улыбнулась. Даже при черных порченых зубах в ее улыбке было что-то милое и трогательное.
- Не скажу, отчего это такое, но всякому она понравится. Чуть не час пробыла здесь и ни разочка не завоображала. А сама своими устами сказала: материю на платье брала по тринадцать одиннадцать за ярд, - по-моему, так оно и есть. Она все помнит: как я ее причесывала, когда она была малюсенькая, и как заставляла мыть руки перед чаем. Ведь мать иногда посылала ее к нам, чтоб попала к чаю. Девочка она была как картинка.
Мэри-Энн окунулась в прошлое, ее некрасивое, наморщенное лицо стало задумчивым.