- Бог благословит вас! - Мистер Хейл вздрогнул, потом успокоился и произнес, затаив дыхание: - Что вы имеете в виду? Расскажите мне.
- Я рассказал вам, - ответил Хиггинс, немного удивленный волнением мистера Хейла. - Я бы не стал просить работу для себя. Но их оставили на мое попечение. Я полагаю, я бы направил Баучера на лучший путь. Но это я довел его до смерти, мне и отвечать за него.
Мистер Хейл взял Хиггинса за руку и сердечно пожал ее молча. Хиггинсу стало неловко и стыдно.
- Ну, полно, полно, хозяин! Среди нас нет человека, который не сделал бы того же самого, а то и получше моего. Поверьте мне, я никогда не получу даже самой ничтожной работы. Из-за всего того, что я наговорил Хэмперу, не говоря уже о его обещании, под которым я бы не подписался, - нет, я бы не смог, даже ради них, - он никогда не возьмет к себе на фабрику такого мастера, как я… не я один остался без работы… многие другие тоже. Я - бедная, бесполезная, паршивая овца. Дети будут страдать от голода, потому что я ничего не могу сделать, если вы, пастор, не поможете мне.
- Помочь вам? Но как? Я бы сделал все, но что я могу?
- Вот мисс, - (Маргарет вошла в комнату и молча слушала), - часто рассказывала восхитительные истории о юге, про то, как там живут. Я не знаю, как далеко это отсюда, но я подумал, что мог бы поехать туда, где еда дешевая, а заработки неплохие и все люди - богатые и бедные, хозяева и рабочие - дружелюбны. Вы могли бы помочь мне получить там работу. Мне нет еще сорока пяти, я еще полон сил, хозяин.
- Но какую работу вы могли бы выполнять, друг мой?
- Ну, полагаю, я бы справился с лопатой…
- И за это, - сказала Маргарет, выйдя вперед, - за любую работу, которую вы бы выполняли, Хиггинс, в самом лучшем случае вы бы получали девять шиллингов в неделю. Может быть, десять от силы. Еда там такая же, как и здесь, разве что у вас мог бы быть небольшой огород…
- Дети могли бы работать там, - ответил Николас. - Я устал от Милтона, так же как и Милтон устал от меня.
- Тем не менее, - сказала Маргарет, - вы не должны ехать на юг. Вы не сможете там жить. Вам придется работать при любой погоде. Вас убьет ревматизм. Тяжелая физическая работа в вашем возрасте быстро сведет вас в могилу. Питание там отличается от того, к которому вы здесь привыкли.
- Я не очень привередлив в еде, - сказал Хиггинс, как будто обидевшись.
- Но раз вы будете тяжело работать, вам надо каждый день есть мясо и платить за него мяснику из этих десяти шиллингов, содержать на них этих бедных детей, если сможете. Я обязана вам сказать об этом - потому что из-за моих рассказов вы загорелись этой идеей. Вы должны ясно представлять себе, что вас ждет. Вы быстро затоскуете от такой жизни. Вы не знаете, какая она. Она проест вас, как ржавчина. Те, кто прожил там всю свою жизнь, словно плавают в стоячей воде. Они трудятся день за днем на пашнях, не разговаривая друг с другом и не поднимая склоненной головы. Тяжелый труд отбивает у них способность мыслить. Однообразие труда притупляет их воображение. Они не любят встречаться после работы, чтобы поделиться мыслями или просто поболтать о пустяках. Они приходят домой зверски уставшие, бедняги! Их ничто не интересует, кроме еды и отдыха. Вы не заведете себе друзей, которых у вас так много в городе. Хорошо это или плохо, я не знаю. Но я точно знаю, что вы не из тех людей, кто сможет выдержать такую жизнь. То, что для них будет покоем, для вас будет вечной каторгой. Не думайте больше об этом, Николас, я прошу вас. Кроме того, вы никогда не сможете оплатить переезд матери и детей туда.
- Я размышлял об этом. Одного дома будет достаточно для нас всех, а мебель из другого служила бы нам. Содержат же там люди свои семьи - может быть, и по шесть или семь детей. Бог помогает им! - сказал он, более убежденный собственным рассказом, чем словами Маргарет. - Да поможет им Бог! Людям нелегко живется что на севере, что на юге. Если работа там надежная и постоянная, пусть рабочим и платят нищенское жалованье, то здесь мы бранимся, потому что в один квартал получаем деньги, а в следующем не получим ни фартинга. Конечно, мир находится в таком беспорядке, что и мне, и любому другому человеку трудно понять, как быть. Он нуждается в исправлении, а кто его должен исправлять, если, как говорит народ, нет ничего, кроме того, что мы видим?
Мистер Хейл нарезал хлеб и намазывал его маслом. Маргарет была рада, что отец занят, поскольку понимала, что лучше оставить Хиггинса в покое. Если ее отец начнет рассуждать о намерениях Хиггинса, тот станет спорить и все равно останется при собственном мнении. Поэтому Маргарет разговаривала с отцом на малозначащие темы, пока Хиггинс, незаметно для самого себя, не поел основательно. Потом он отодвинулся от стола и стал прислушиваться к их разговору, но не услышал ничего важного для себя и снова погрузился в свои безрадостные думы. Вдруг Маргарет произнесла то, о чем думала некоторое время, но о чем не решалась заговорить:
- Хиггинс, а вы искали работу на фабрике Мальборо?
- У Торнтона? - спросил он. - Да, я был у Торнтона.
- И что он сказал?
- Да кто же позволит такому парню, как я, встретиться с хозяином. Надсмотрщик приказал мне убираться ко всем чертям.
- Если бы вы встретились с мистером Торнтоном, - сказал мистер Хейл, - он, возможно, не дал бы вам работу, но и не стал бы с вами так грубо разговаривать.
- Ну, со мной все так говорят. Для меня это не имеет значения. Подумаешь, обругают. Суть в том, что я не нужен ни там, ни где-то еще, как я понял.
- Но если бы вы встретились с мистером Торнтоном… - повторила Маргарет. - Вы не сходите еще раз… слишком трудно просить, я знаю… Но может, вы пойдете завтра и попросите его? Я была бы рада, если бы вы пошли.
- Боюсь, что это будет бесполезно, - сказал тихо мистер Хейл. - Будет лучше, если я сам поговорю с ним.
Маргарет все еще смотрела на Хиггинса, ожидая ответа. Ему было трудно сопротивляться ее печальному, ласковому взгляду. Он тяжело вздохнул:
- Мне придется прищемить хвост своей гордости. Если бы это было нужно мне, я бы продолжал голодать. Я бы скорее ударил его, чем попросил об одолжении. Я бы скорее сам себя избил. Но вы - необычная девушка, прошу прощения, и не держите свои мысли при себе. Я сделаю постное лицо и так пойду завтра. Но неужели вы думаете, что он даст мне работу? Этот человек скорее в огне сгорит, чем уступит. Я делаю это только ради вас, мисс Хейл, и впервые в своей жизни я уступаю женщине. Ни моя жена, ни Бесс не осмеливались так со мной говорить.
- Все, что я могу сделать, - это поблагодарить вас, - сказала Маргарет, улыбаясь. - Хотя я не верю вам: я полагаю, что вы уступали жене и дочери так же часто, как и большинство мужчин.
- А что касается мистера Торнтона, - сказал мистер Хейл, - я передам с вами записку для него, которая, я осмелюсь сказать, гарантирует, что вас выслушают.
- Я сердечно благодарен вам, сэр, но я предпочитаю стоять на своих ногах. Я бы не вынес мысли об одолжении у человека, который не имеет отношения к делу. Вмешиваться в ссору между хозяином и рабочим - все равно что вмешиваться в ссору между мужем и женой, что бы там ни было. Нужно быть очень мудрым, чтобы сделать человеку добро. Я встану на караул у двери сторожки. И буду стоять там с шести утра, пока не смогу поговорить с ним. Но я бы охотнее подметал улицы, если бы нищие не хватались за такую работу. Не надейтесь, мисс. Скорее из камня потечет молоко. Я желаю вам доброй ночи и благодарю вас.
- Вы найдете свои ботинки у огня в кухне. Я поставила их сушиться, - сказала Маргарет.
Он повернулся и пристально посмотрел на нее, а потом, утерев глаза худой рукой, вышел.
- До чего гордый человек! - сказал мистер Хейл, которого немного задело то, как Хиггинс отклонил его ходатайство к мистеру Торнтону.
- Да, - согласилась Маргарет, - но гордость и делает его человеком, которого нельзя не уважать.
- Забавно видеть, как он уважает мистера Торнтона за то, что у того похожий характер.
- Во всех северянах есть твердость, папа, разве нет?
- Боюсь, бедному Баучеру ее недоставало, как недостает и его жене.
- Судя по их манере говорить, можно предположить, что в них есть ирландская кровь. Мне интересно, что у Николаса получится завтра. Если он и мистер Торнтон переговорят как мужчина с мужчиной… если Хиггинс забудет, что мистер Торнтон - хозяин, и заговорит с ним так же, как с нами… И если мистер Торнтон будет достаточно терпелив, чтобы выслушать его по-человечески, а не как хозяин…
- Наконец-то ты отдаешь должное мистеру Торнтону, - сказал мистер Хейл, ущипнув ее за ухо.
У Маргарет странно защемило сердце, и она ничего не смогла ответить.
"О, - подумала она, - если бы я была мужчиной, если бы я могла завтра пойти к нему, выслушать его упреки и честно признать, что заслужила их! Как тяжело терять друга именно тогда, когда начинаешь ценить его! Как нежно он относился к моей дорогой маме! Если бы она еще была жива, я бы так хотела, чтобы он бы пришел, и тогда я наконец узнала бы, как низко пала в его глазах".
ГЛАВА XXXVIII
ОБЕЩАНИЯ ИСПОЛНЕНЫ
Потом гордо-гордо она поднялась,
Хотя слезы стояли в глазах:
"Говорите что угодно, думайте что хотите,
Вы ни слова от меня не добьетесь".Шотландская баллада
Мистера Торнтона более всего мучило не то, что Маргарет солгала, - хотя она сама считала, что он изменил свое мнение о ней именно по этой причине, - но то, что эта ложь была связана с ее возлюбленным. Он не мог забыть, каким взглядом обменялись они с тем, другим человеком - взглядом любящим и искренним, полным доверия и нежности. Воспоминание просто жгло его, а видение возникало перед глазами, куда бы он ни шел и что бы ни делал. Он скрипел зубами при одной мысли о том, что Маргарет встречалась с возлюбленным в сумерках и в месте, удаленном от дома и довольно редко посещаемом. Поначалу врожденное благородство заставляло его предположить, что все происшедшее могло быть случайным, невинным и заслуживающим оправдания, пока однажды он не признал ее право любить и быть любимой. Разве у него были причины отрицать ее право любить? Разве ее слова не были так жестоко убедительны, когда она отвергла его любовь? Она, без сомнения, могла приятно проводить время, прогуливаясь с кем-то в поздний час. Но эта ложь! Она могла свидетельствовать только о том, что Маргарет было что скрывать и что она скрывала это сознательно, хотя это было так не похоже на Маргарет. Мистер Торнтон отдавал должное ее правдивости, хотя, если бы мисс Хейл оказалась недостойной его уважения, ему стало бы легче. Но именно этим и объяснялись все его мучения: он так сильно любил ее, что, несмотря на все ее ошибки, находил в ней такое совершенство и очарование, как ни в какой другой женщине. Однако он допускал, что Маргарет так привязана к другому мужчине, так увлечена своим чувством к нему, что поступилась собственными убеждениями. Ложь, которой она запятнала себя, подтверждала, насколько безоглядно она любила другого - этого темноволосого, стройного, элегантного красавца, столь не похожего на него самого - неотесанного, угрюмого верзилу. Мистер Торнтон терзался муками жестокой ревности. Он не мог забыть, как те двое смотрели друг на друга! Он бы положил свою жизнь к ее ногам за один такой взгляд, за мгновение нежности! Он дорожил воспоминанием о минуте, когда она бросилась защищать его от обезумевшей толпы, но теперь понимал, что это было всего лишь порывом благородной души, а не проявлением любви, - теперь, когда он увидел, какой нежной и очаровательной она становилась рядом с мужчиной, которого на самом деле любила. Он, не жалея себя, повторял ее слова: "Ради любого человека во всей этой толпе я сделала бы то же самое, может даже более охотно, чем ради вас". Она совершила это вообще не ради него, а для того только, чтобы удержать толпу от кровопролития. Но этот мужчина, ее тайный возлюбленный, не делил ее ни с кем. Взгляды, слова, пожатие рук, ложь, тщательно скрываемая тайна - все принадлежало ему одному.
Никогда еще мистер Торнтон не был так раздражителен. Он стал резок и немногословен, а порою откровенно груб со всеми, кто обращался к нему. Осознав это, он был задет. Нет уж, он всегда гордился своим самообладанием и сумеет сохранить его и впредь. Поэтому он обуздывал свою раздражительность и вел себя сдержанно, но обуздать терзавшие его мысли он не мог, и положение все усугублялось. Дома он стал более молчаливым, а вечерами обычно ходил взад и вперед по комнате, что весьма рассердило бы его мать, если бы так вел себя кто-то другой. Но она не склонна была проявлять снисхождение даже к любимому сыну.
- Может, ты прекратишь метаться? Присядь на минуту. Мне нужно кое-что сказать тебе.
Он послушно уселся на стул возле стены.
- Я хочу поговорить с тобой о Бетси. Она хочет уйти от нас, потому что смерть любимого так потрясла ее, что она не может работать так же прилежно, как раньше.
- Прекрасно. Я полагаю, другие кухарки справятся не хуже.
- Чего еще ждать от мужчины! Я ведь переживаю не из-за того, что она хорошо готовит, а из-за того, что она давно в нашем доме и прекрасно знает весь уклад. Кстати, она рассказала мне кое-что о твоем друге мисс Хейл.
- Мисс Хейл мне не друг. Мой друг - мистер Хейл.
- Рада это слышать, потому что, будь она твоим другом, тебя встревожило бы то, о чем рассказала Бетси.
- Расскажи мне, - сказал он безразличным тоном, каким разговаривал в последнее время.
- Бетси говорит, что той ночью, когда ее возлюбленный… Я забыла его имя - она всегда называла его "он"…
- Леонардс.
- Той ночью, когда Леонардса в последний раз видели на станции, когда он в последний раз был на смене, мисс Хейл была там, прогуливалась с молодым человеком, который, как полагает Бетси, убил Леонардса, ударив его или толкнув.
- Леонардс умер не от удара или толчка.
- Откуда ты знаешь?
- Потому что я спрашивал хирурга в лазарете. Он рассказал мне, что у Леонардса было запущенное заболевание внутренних органов, вызванное неумеренным пьянством. Хирург не мог сказать с определенностью, был ли последний приступ вызван излишней выпивкой или падением.
- Падением! Каким падением?
- Которое последовало от удара или толчка, о котором говорила Бетси.
- Его ударили или толкнули?
- Полагаю, что так.
- И кто это сделал?
- Следствия не было, поэтому я не могу сказать.
- Но мисс Хейл была там?
Он не ответил.
- С молодым мужчиной?
Мистер Торнтон опять промолчал. Наконец он сказал:
- Я сказал тебе, мама, расследования не было… Не было следствия. Я имею в виду, судебного расследования.
- Бетси говорит, что Вулмер - она его знает, он работает в бакалейной лавке в Крэмптоне - может поклясться, что мисс Хейл была на станции в тот час, прогуливалась туда-сюда с молодым мужчиной.
- Не понимаю, почему нас это должно волновать. Мисс Хейл вольна поступать так, как пожелает.
- Рада услышать это от тебя, - с чувством ответила миссис Торнтон. - Разумеется, это не имеет большого значения для нас, тем более для тебя - после всего случившегося. Но я… я обещала миссис Хейл, что не позволю ее дочери поступать неподобающим образом, и я не оставлю ее без совета и предостережения. Я непременно выскажу ей свое мнение о ее поведении.
- Не вижу ничего неподобающего в ее поведении в тот вечер, - сказал мистер Торнтон, вставая и подходя к матери.
Он остановился у камина, повернувшись лицом к стене.
- Тебе бы не понравилось, если бы Фанни увидели поздно вечером в уединенном месте с молодым мужчиной. Я уж не говорю о том, что ее мать тогда еще не похоронили. Тебе бы понравилось, если бы твою сестру застал в такой компании помощник бакалейщика?
- Во-первых, прошло не так уж много времени с тех пор, как я сам был помощником торговца мануфактурой, и то обстоятельство, что помощник бакалейщика заметил какой-то поступок, в моих глазах не меняет самого поступка. Во-вторых, между мисс Хейл и Фанни существует большая разница. Смею предположить, что у первой могли быть веские причины, вынудившие ее пренебречь условностями. Не думаю, что Фанни способна руководствоваться вескими причинами и вообще совершать самостоятельные поступки. Ей нужно, чтобы ее опекали. А мисс Хейл, я полагаю, в попечительстве не нуждается.
- Насчет твоей сестры верно подмечено! В самом деле, Джон, можно сказать, что мисс Хейл поспособствовала тому, чтобы ты стал более проницательным. Она вынудила тебя сделать ей предложение, бесстыдно выказав поддельное расположение к тебе, и в то же время поощряла того молодого мужчину, в чем я не сомневаюсь. Теперь мне все понятно. Я полагаю, ты ведь тоже считаешь, что он - ее возлюбленный…
С искаженным от муки лицом он повернулся к матери:
- Да, мама. Я верю, что он - ее возлюбленный.
Произнеся эти слова, он снова отвернулся, содрогаясь всем телом, как от невыносимой боли, и закрыл лицо рукой. И прежде чем она успела снова заговорить, резко обернулся:
- Мама, он - ее возлюбленный, кем бы он ни был. Но ей нужна помощь и совет женщины. Она может испытывать трудности или подвергаться соблазнам, о которых мне неизвестно. Но боюсь, что они есть. Я не хочу ничего знать о них. Но ты всегда была доброй… Да! Доброй и нежной матерью. Пойди к ней, завоюй ее доверие и подскажи ей, как лучше поступить. Я знаю, здесь что-то не так, должно быть, что-то терзает ее.
- Ради бога, Джон! - сказала миссис Торнтон, совершенно потрясенная. - Что ты имеешь в виду? О чем ты говоришь? Что тебе известно?
Он ничего не ответил.
- Джон! Я не знаю, что и подумать, пока ты не скажешь. Не может быть, что ты чем-то навредил ей.
- Не ей, мама! Я не смог бы навредить ей.
- Что ж! Ты не обязан говорить, если не считаешь нужным. Но такие недоговоренности часто губят женщин.
- Губят! Мама, ты не смеешь… - Он повернулся и пристально посмотрел на мать, его глаза сверкали. Затем, взяв себя в руки, он произнес: - Я не скажу больше того, что уже сказал, и это - правда, и я знаю, ты веришь мне. У меня есть основательная причина полагать, что мисс Хейл находится в затруднительном положении из-за своей преданности, которая - зная характер мисс Хейл, я в этом убежден - совершенно невинна и достойна уважения. Эту причину я не стану тебе называть. Если кто-то порочит ее и обвиняет в чем-то недостойном - это просто досужие выдумки. Ей необходим совет доброй и чуткой женщины. Ты обещала миссис Хейл!