Произведения современного американского писателя Торнтона Уайлдера представляют собой проявление философского скептицизма как форму выражения недоверия новой американской интеллигенции к возможности благодетельного прогресса в рамках западной цивилизации.
Торнтон Уайлдер принадлежит к поколению Э. Хеминуэя и У. Фолкнера.
Его роман "Мост короля Людовика Святого" - классическое произведение литературы США XX века. Это настоящая поэма о Промысле Божием.
"День Восьмой" - самый известный роман Торнтона Уайлдера, признанный жемчужиной американской реалистической прозы XX века.
Тонкая, полная глубокого психологизма история жизни братьев и сестры из маленького провинциального городка, причудливыми и тернистыми путями идущих к славе и богатству.
Каждый из них - уникален как личность и отмечен огромным талантом.
Каждый осознает собственную исключительность и не боится рисковать и идти на жертвы ради успеха.
Но удастся ли им обрести обычное, человеческое счастье? Или путь наверх так и окажется для них дорогой в никуда?
Содержание:
ФИЛОСОФСКИЕ ПРИТЧИ ТОРНТОНА УАЙЛДЕРА - Предисловие 1
МОСТ КОРОЛЯ ЛЮДОВИКА СВЯТОГО - © Перевод В. Голышев Редактор И. Архангельская - Настоящий перевод был впервые опубликован в журнале "Новый мир", 1971, № 12. 5
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ - ВОЗМОЖНО - СЛУЧАЙНОСТЬ 5
ЧАСТЬ ВТОРАЯ - МАРКИЗА ДЕ МОНТЕМАЙОР; ПЕПИТА 6
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ - ЭСТЕБАН 11
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ - ДЯДЯ ПИО; ДОН ХАИМЕ 16
ЧАСТЬ ПЯТАЯ - ВОЗМОЖНО - ПРОМЫСЕЛ 21
ДЕНЬ ВОСЬМОЙ - © Перевод E. Калашникова Редактор И. Клычкова 23
ПРОЛОГ 24
I. "ВЯЗЫ" - 1885–1905 28
II. ОТ ИЛЛИНОЙСА ДО ЧИЛИ - 1902–1905 45
III. ЧИКАГО - 1902–1905 68
IV. ХОБОКЕН, НЬЮ-ДЖЕРСИ - 1883 85
V. "СЕНТ-КИТТС" - 1880–1905 90
VI. КОУЛТАУН, ИЛЛИНОЙС - РОЖДЕСТВО 1905 ГОДА 109
Примечания 119
ТОРНТОН УАЙЛДЕР
ФИЛОСОФСКИЕ ПРИТЧИ ТОРНТОНА УАЙЛДЕРА
Предисловие
На протяжении многих десятилетий творчество Торнтона Уайлдера, прозаика и драматурга, не раз вызывало громкий, а подчас и восторженный отклик у широкой аудитории и было удостоено многих литературных отличий. Ровесник Ск. Фицджеральда и Дж. Дос Пассоса, У. Фолкнера и Э. Хемингуэя, последний представитель этой блестящей плеяды, Т. Уайлдер (1897–1975) внес заметный вклад в золотой фонд американской литературы в период между двумя мировыми войнами. Панорама культурной жизни Америки 20-х годов была бы неполной без его повести "Мост короля Людовика Святого", а пьеса "Наш городок" так же неотделима от духовного климата предвоенных лет, как "Гроздья гнева" Дж. Стейнбека, поэзия К. Сэндберга и А. Мак-Лиша. Неизменный читательский интерес вызывали публикации и последующих романов писателя: "Мартовские иды", "День Восьмой", "Теофил Норт".
И в то же время среди своих современников Уайлдер держался несколько особняком - настолько, что в пылу литературных баталий иные критики считали, что Уайлдер чужд гражданской активности, и отрицали за ним право именоваться национальным писателем. За пятьдесят лет своей литературной деятельности он писал о таких далеких одна от другой эпохах, как век Юлия Цезаря и конец XIX столетия, о столь различных странах, как средневековое Перу и античная Греция. При этом, однако, географическая экзотика и исторические экскурсы служили ему чаще всего не более чем декорацией, соответствующими "опытными условиями" для постановки очередного философско-нравственного эксперимента. Перу Уайлдера принадлежат романы и повести, серьезные драмы (их даже точнее называть мистериями) и веселые фарсы, но в известном смысле все его произведения одноплановы: начиная со своих ранних книг - "Каббала" и "Мост короля Людовика Святого", - писатель, словно находясь в лаборатории, ищет пути к разгадке извечной тайны человеческого существования, влияния на него общественной среды и наследственности, соотношения закономерности и случая.
Торнтон Уайлдер - сравнительно редкий для литературы XX века пример философа и моралиста, тяготеющего к исторической всеохватности и к универсальности художественных оценок и обобщений. Его в полной мере можно было бы назвать "гражданином мира", сознавая, разумеется, всю условность приложения этого понятия, возникшего в относительно гармоничный XVIII век, к нашей эпохе, насыщенной острейшими противоречиями. В трактовке истории Уайлдер далек от материализма; он рассматривает ее то как арену борьбы разнообразных идей, то как зримое проявление развития человеческого духа. Но было бы неверно судить об этом крупном американском писателе как о (согласно мнению известного критика М. Каули) "великом внесоциальном и антиисторичном романисте, мастере анахронизма". Каждое из лучших произведений Уайлдера по-своему откликалось на требования времени и помогало выявлять определенные тенденции в духовной жизни американской нации. Своеобразие материала книг Уайлдера, философичность его творческой манеры и подчеркнутая изысканность стиля составляют в совокупности законченное эстетическое целое, которое находит свое место в многоголосье литературы Соединенных Штатов в XX веке.
Торнтон Найвен Уайлдер родился в типичном для американского Среднего Запада штате Висконсин 17 апреля 1897 года. Среди значительных фактов его ранней биографии - воспитание в семье, отличавшейся ревностным протестантизмом, поездка в Китай (его отец был назначен американским консулом в Гонконг), занятия в Оберлинском колледже и Йельском университете. После вступления США в первую мировую войну Уайлдер пытался завербоваться в экспедиционный корпус, но из-за слабого зрения был зачислен в службу береговой артиллерии. 1920 год стал для юноши переломным: получив стипендию, он на год уезжает в Рим изучать археологию и пополнять запас наблюдений для будущей литературной деятельности.
Первый роман Уайлдера "Каббала" (1926) был навеян итальянскими впечатлениями, и уже в нем можно проследить некоторые идеи и композиционные приемы, получившие развитие в последующем творчество писателя. Начинающему прозаику удалось откликнуться на почти всеобщую послевоенную разочарованность литературной молодежи в странах Запада, а кроме того - быть может, неосознанно, - выразить одну из настоятельных потребностей американской демократической мысли. Речь шла об укреплении интеллектуальных корней американской культуры, о ее "вхождении", спустя почти сто лет после поколения романтиков, в круг общечеловеческой философской и этической проблематики.
Новоиспеченная мировая держава, чей вклад помог склонить чашу весов в только что отшумевшей войне, в духовном отношении по-прежнему оставалась европейской провинцией. Метафора "бесплодной земли", распространявшаяся T. С. Элиотом на всю буржуазную цивилизацию, ассоциировалась прежде всего с Соединенными Штатами. Многим писателям "потерянного поколения" Западная Европа рисовалась интеллектуальной столицей мира, сулящей убежище от суетности и банальности американской нации, которая, казалось, целиком состояла из ослепленных жаждой наживы Бэббитов и елейных лицемеров Элмеров Гэнтри. Идиллия испанской Памплоны у Хемингуэя, поэтический Париж в "Трех товарищах" Дос Пассоса и, наконец, загадочный Рим в "Каббале" Уайлдера нарочито противостояли антихудожественной Америке, обобщенный образ которой молодые таланты видели в совокупности убийственных эпитафий на кладбище среднезападного городка, собранных воедино в "Антологии Спун-ривер" Э. Л. Мастерса.
В противовес обезличивающей "цивилизации доллара" американские художники творили собственные миры, трансформируя литературу недавней культурной колонии в суверенную составную часть всемирного духовного наследия. Так, в книгах о вымышленном графстве Йокнапатофа Фолкнер уместил на пяди земли величиной в почтовую марку многие из социальных и нравственных конфликтов американской нации на протяжении полутора столетий. По иному пути шел в 20-е годы Уайлдер. Перенося действие романа "Каббала", повести "Мост короля Людовика Святого" и романа "Женщина с Андроса" в отдаленные эпохи и страны, он стремился к воплощению сложного комплекса эстетических и этических идей, конкретное выражение которых лишь в небольшой степени, по мнению писателя, зависело от очевидных национальных и исторических условий.
Рассказ о взаимоотношениях только что кончившего курс молодого американца и кружка римских патрициев, очаровывающих своего собеседника разговорами о древней культуре и аристократизмом, - таково содержание первой книги Уайлдера. Предпочитая быть "биографом индивидуальностей, а не историком группы", он разбивает роман на отдельные новеллы-истории, посвященные наиболее примечательным фигурам загадочного сообщества. Тот же композиционный принцип он применит и много лет спустя в "Теофиле Норте", уже на склоне своей литературной деятельности.
В "Каббале" Уайлдер выступает умелым учеником Г. Джеймса, тонким аналитиком межличностных связей, которые, к восхищению наблюдателя из-за океана, лишены всякой служебной или имущественной иерархичности. Персонажи Уайлдера - это не американские мещане; свободные от бремени, налагаемого сознанием собственного богатства или бедности, они сохранили естественность манер, сочетающуюся с прирожденной эмоциональностью латинской расы. В свою среду римские "каббалисты" допускают лишь близких себе по духу, и Сэмюэле - так зовут уайлдеровского рассказчика - принадлежит к числу избранников. Он становится поверенным многих тайн, ближайшим наперсником и шестнадцатилетнего юнца, у которого голова идет кругом от обуревающего его сонма желаний, и титулованной итальянки, безответно полюбившей приезжего студента-археолога, и престарелого кардинала, на склоне дней своих усомнившегося в благоволении католического бога.
Но Каббалу волнует не только канонический текст религиозных догм и тайнопись великих произведений искусства прошлого. Современные потомки древних родов пытаются принять участие в делах нации и с горечью признают свое бессилие. "Вначале они думали, что могут сказать свое слово в связи с забастовками, с фашизмом и с сенатскими злоупотреблениями, и лишь после того, как была потрачена куча денег и усилия сотен людей не принесли результата, они поняли, что в стране пришли в действие силы, не поддающиеся их контролю", - пишет Уайлдер. Бурный натиск времени расшатывает устои аристократической традиции; к тому же сами "каббалисты" не безгрешны и, как выясняется, подчас готовы променять свои высокие принципы на суетную прозу мелких выгод и привилегий.
Социологические иллюстрации, к которым порой прибегает молодой Уайлдер, лишь дополняют звучащую в его романе тихую музыку сожаления об увядании "вечного города", этого символа вековой культуры Запада. Вторя Вагнеру, писатель напоминает о "сумерках богов" и вслед за Шпенглером предвещает грядущий "закат Европы". "Нынешний Рим может рассыпаться в прах, и новая молодая столица мира займет его место", - пророчествует Вергилий, явившийся перед автором, как некогда перед Данте, в финале его книги. Образ башен Нью-Йорка, "отбрасывающих такие длинные тени, что они ложатся на сандалии ангелов", символизировал для Уайлдера робкую надежду на преемственность цивилизаций, на поступательное движение истории. Однако следующая книга писателя свидетельствовала об углублении его исторического пессимизма.
Опубликованный в 1927 году и принесший Уайлдеру всемирную известность "Мост короля Людовика Святого" был воспринят как развернутая манифестация философского скептицизма, как еще одно выражение недоверия нового поколения американской интеллигенции к возможности "благодетельного прогресса" в рамках западной цивилизации.
Проблемы, которые ставятся в повести, обозначены уже в ее первой части: "Либо наша жизнь случайна и наша смерть случайна, либо и в жизни и в смерти нашей заложен План". Когда-то, рассказывает Уайлдер, маленький рыжий францисканец, ставший нечаянно свидетелем того, как разорвалась тонкая паутинка плетеного моста, переброшенного через пропасть, решил, что пришла пора богословию занять место среди точных наук и сыграть свою роль в распознавании причин человеческих трагедий. Три новеллы, составляющие основную часть повести, - это как бы квинтэссенция пространной книги ученого монаха, проследившего жизненные пути несчастных жертв катастрофы в далеком Перу начала XVIII века, разразившейся как раз в тот момент, который обещал внести коренной перелом в их судьбы. Обобщения брата Юнипера были продиктованы ему благочестием и верой в божий промысел - он одобрил вмешательство провидения, возмущенного попытками смертных хоть в малом изменить предписанный им свыше рисунок бытия.
Однако "Мост короля Людовика Святого" отнюдь не упражнение в схоластике на тему о предопределении, и пусть искусная стилизация, предпринятая автором, никого не введет в заблуждение. Наследников монаха Юнипера по методу изысканий и его братьев по духу Уайлдер мог найти среди властителей умов образованного общества второй половины XIX и начала XX века, воспитанных на Бокле, Милле и Спенсере, - сторонников положительного знания, готовых применить количественный и фактографический метод к анализу не только физического мира, но и игры человеческой мысли, движения истории. Разрыв с традиционными догмами и авторитетами прошлого сказался на творческой деятельности каждого из тех, кто принадлежал в 20-е годы к "потерянному поколению", но у Уайлдера он принял, быть может, наиболее концептуальную форму эстетической декларации, направленной против жесткого метафизического детерминизма, подчиняющего единичное всеобщему и обосновывающего идею о мудрой соразмерности всего сущего.
Систематизацию фактов и поиск незримой внутренней нити событий, затеянные братом Юнипером, Уайлдер считает несостоятельными - и не потому, что его герою не хватило упорства или он собрал недостаточно сведений. Жизнь слишком сложна и многогранна, утверждает американский писатель на всем протяжении своего творчества, чтобы пытаться втиснуть ее в какую-либо систему координат, пусть даже претендующую на название "научный метод": "И если я, как мне кажется, знаю больше, разве можно быть уверенным, что и от меня не укрылась пружина пружин".
Несмотря на отчетливые отголоски релятивистских воззрений и даже агностицизма, нельзя утверждать, что взгляды, подобные прозвучавшим у Уайлдера, вовсе лишены каких-либо реальных предпосылок, "…экономическое движение как необходимое, - указывал Энгельс, неоднократно выступавший с критикой вульгарного истолкования исторического материализма, - в конечном счете прокладывает себе дорогу сквозь бесконечное множество случайностей (то есть вещей и событий, внутренняя связь которых настолько отдалена или настолько трудно доказуема, что мы можем пренебречь ею, считать, что ее не существует)". Хаос мира Уайлдер стремится упорядочить, обращаясь к этическим постулатам, и его идейная позиция далека от продиктованных религиозным рвением умозаключений брата Юнипера. Не мистический "знак свыше", а прилив возвышенных гуманистических чувств, освобожденных от наслоений, порождаемых ревностью, завистью, недоброжелательством, - вот что может дать внезапный импульс к нравственному перерождению, духовному очищению человека. Для маркизы де Монтемайор, в письмах которой можно различить почерк известной писательницы XVII века мадам де Севинье, таким переломным моментом стал моральный урок, преподанный старой аристократке Пепитой - простодушной и чистой сердцем девушкой из народа. Бедняк Мануэль жертвует любовью, чтобы умерить страдания своего брата-близнеца Эстебана, а "великий секрет и смысл жизни" дядюшки Пио заключен в служении актрисе Периколе. Не суть важно, что надеждам "обновленных" персонажей книги не суждено сбыться, - ведь на суде истории искренний порыв, может статься, окажется весомее иного завершенного деяния.
"Однако, при всем его усердии брат Юнипер так и не узнал ни главной страсти доньи Марии, ни дяди Пио, ни даже Эстебана", - констатирует Уайлдер. Сам же писатель твердо убежден, что первоосновой жизни является любовь - прямой и естественный путь утверждения личным примером принципов всеобщего равенства: ведь те, кто полюбил, "никогда уже не станут смотреть на человека - будь то принц или лакей - как на неодушевленный предмет". Молодой писатель, едва перешагнувший порог тридцатилетия, возложил на себя роль моралиста и врачевателя людских горестей, чтобы не расставаться с нею до конца жизни. В рассказанных им историях звучит подчас даже нечто, напоминающее проповеди протестантского увещевателя ("…люди ходят по земле в броне себялюбия - пьяные от самолюбования, жаждущие похвал, слышащие ничтожную долю того, что им говорится, глухие к несчастьям ближайших друзей…" - объявляет от лица автора маркиза де Монтемайор), но вот вмешивается волшебство художественного слова и отводит возникшие было опасения в чрезмерной назидательности.
Литература - код сердца, провозгласил Уайлдер в своем произведении, стиль же - "лишь обиходный сосуд, в котором миру подается горькое питие". Но стилистику повести не назовешь обиходной, заурядной. Совсем напротив: высокая ее оценка у читателя была предопределена собственно литературными достоинствами, и прежде всего тем, что сам писатель называл "чудесами словесного строя". Иногда может создаться впечатление, что завороженность "самоценным словом" преобладает здесь над стремлением автора к законченности и четкости реалистического рисунка. Однако "Мост короля Людовика Святого" следует судить по законам представленного им жанра: ведь перед нами не реалистический исторический роман, обращенный в далекое прошлое, а философская повесть-притча, которую можно поставить в ряд с аналогичными творениями Вольтера и А. Франса.