- Нет, малыш повеселился и устал. Ему надо спать и я не хочу, чтобы хныканье и капризы испортили нам праздничный ужин.
И точка.
- Не знаю, от кого в тебе эта строгость, Сара Сусанне? Во всяком случае, не от меня, - со вздохом сказала фру Линд. Но вообще-то она была довольна.
- Ты права, мама, не от тебя. Просто я слишком люблю вкусную еду и хочу спокойно поесть, - беспечно ответила Сара Сусанне.
- По тебе это незаметно, - сказала фру Линд с мягким огорчением.
Агнес вошла в роль взрослой девочки. Ее такой сделали не наказания и замечания. Как только она научилась ходить, она научилась незаметно прятаться где-нибудь в уголке или под столом, таким образом она как будто участвовала во всем происходящем. Ей помогали и светлые вьющиеся волосы, и голубые глаза, унаследованные ею от отца.
Иаков изо всех сил старался заслужить одобрение отца, дяди и бабушки. Правда, это ему плохо удавалось. В конце концов, Сара Сусанне обошла вокруг стола, склонилась над сыном и что-то прошептала ему на ухо. Это подействовало. На некоторое время.
Сара Сусанне посадила Арнольдуса рядом с собой, а фру Линд и Эллен - рядом с Юханнесом. Но независимо от того, кто где сидел, Эллен и Арнольдус, все время помня друг о друге, обменивались взглядом, улыбкой или взмахом руки.
фру Линд была в отличном настроении и обращалась к Юханнесу, не дожидаясь от него ответа. Она говорила обо всем, что приходило на ум. Нынче вечером ее занимал не Арнольдус. А крупные и мелкие события, произошедшие в Хавннесе. За ужином она употребляла высокие слова, которые ее нисколько не смущали. Красота, Любовь, Непостижимость, Милосердие Божье, Очищение прощением. Последнее касалось досадной ссоры с соседом, которую Арнольдус никак не мог прекратить.
Все это лилось широкой рекой. Она громко, чтобы все это слышали, расхваливала Юханнеса за то, что в его руках любое дело шло исключительно хорошо. Что он, как волшебник, преображал все, к чему прикасался. Дома в старом Хавннесе приведены в порядок, у Сары Сусанне исключительная прислуга, и теперь жена Юханнеса может жить в свое удовольствие.
Тут Юханнес беспомощно посмотрел на тещу и покачал головой. Вообще-то он вел себя так, словно не слышал ее.
Однако фру Линд продолжала восхвалять его: он успешно ведет торговлю и его шхуна никогда не простаивает. Не забыла она и о более мелких делах. Она в жизни не видела такой ослепительно-белой ограды, ограда ослепительна даже зимой! К их приезду был поднят флаг, совершенно новый! Она превозносила все, что Юханнес делал, и его финансовое положение, хотя он никогда ничего не говорил ей об этом.
Это была не застольная речь. Просто фру Линд взяла слово и уже не умолкала.
После морошки с взбитыми сливками и кофе она с присущей ей рассеянностью позволила Юханнесу налить ей еще одну рюмочку портвейна.
Беда редко приходит одна
И опять все произошло в мансарде. Однажды, вскоре после похорон пастора Йенсена, Юханнес проснулся ночью, потому что рядом не было Сары Сусанне. Искать ее можно было только в одном месте. Он нашел ее в мансарде. Она лежала, съежившись, на раскладной кровати. В комнате было холодно. Зимой они обычно хранили там лучшие шкуры. Он лег рядом с ней. Пахло овцами и горем. Они прижались друг к другу и позволили страсти взять верх. Сара Сусанне даже больше, чем он. С чем-то похожим на ярость она не позволила ему вовремя ее отпустить.
На рассвете, старясь не шуметь, словно совершили какой-то грех, они спустились к себе в спальню. Перед уходом он бегло оглядел стены мансарды. Даже в полумраке он увидел, что портрета на них нет. Он хотел спросить о нем у Сары Сусанне, но не успел.
А потом было уже поздно.
Юханнес попытался представить себе, куда Сара Сусанне могла бы его спрятать, потому что на виду его не было. Конечно, он мог бы спросить у нее, развернула ли она уже портрет. Но не спросил. Это так и стояло между ними. Стена. Но пожаловаться он не мог. Потому что Сара Сусанне справлялась со своими делами. Правда, с несвойственной ей медлительностью. Словно во сне.
Тот случай, когда она чуть не утонула, мучил Юханнеса. Разговор в лодке только все ухудшил. Она изменилась. Но что удивительного в том, что она горюет о пасторе? Ведь она знала его гораздо лучше, чем он.
Юханнес искал ответа. На похоронах пастора. Он пытался восстановить добрые, как раньше, отношения с фру Урсулой. Но она топталась, как слепая лошадь, и больше всего хотела остаться в одиночестве. Кругом толпилось много народа. Атмосфера была гнетущая. А сколько показного было во всем этом мирском!
Он сидел в церкви в последних рядах, и ему было стыдно. Потому что там, впереди, стоял гроб с покойным пастором. А он, Юханнес Крог, гадал, были ли у его вдовы веские причины ударить Сару Сусанне.
Он должен был принять решение. Уж что-что, а принимать решения Юханнес умел. Там и тогда он решил, что не хочет знать, что так расстроило фру Урсулу. Потому что теперь все равно было уже поздно.
Иногда, когда он в одиночестве стоял у руля, а шхуна летела вперед между волнами и небом, которые поминутно менялись местами, у него все-таки возникала мысль о тех часах, когда Сара Сусанне позировала пастору. О том, что между ними двумя было что-то большее, чем можно было увидеть на запрестольном образе. Он даже отчетливо слышал голос Сары Сусанне, звучащий над чернотой моря, она рассказывала пастору о вещах, о которых никогда не говорила с ним.
А эта картина? Сара Сусанне сказала, что на ней пастор изобразил ее. В благодарность за то, что она ему позировала. Но почему-то не хотела показать ему этот портрет. Почему?
И как множество раз раньше, Юханнес злился, что не может говорить так же легко, как думает. Что слова застревают у него на языке. Ему все чаще казалось, что в глубине души Сара Сусанне смотрит на него сверху вниз и считает, что его мысли столь же неуклюжи, как и слова. Что, если на то пошло, у него просто плохо работает голова. Тогда он убегал от нее. Не только из комнаты, в которой находилась она, нет, он уезжал из дома! Потому что боялся убедиться, что ей за него стыдно. Других он в расчет не брал, они ему были безразличны.
Двадцать пятого марта из Торстада в Хавннес приехала Иверине. Она сама донесла свои вещи от причала до дому. Пока работники со смехом и шутками вытаскивали бот на берег.
Юханнес знал, что она должна приехать, и был начеку. Ибо беременность Сары Сусанне было уже не скрыть. Он ждал выговора от дерзкой на язык Иверине. И понемногу даже готовился к тому, что он ей скажет. Но это было не мужское занятие. Только бы Иверине дождалась, чтобы дети легли спать.
Однако Иверине прошла в гостиную, ничего не сказав об изменившейся фигуре Сары Сусанне. Даже не подняла глаз, чтобы взглядом пригвоздить Юханнеса стенке. Напротив, она обошла гостиную, внимательно оглядывая стены. А потом громко потребовала, чтобы ей показали портрет, который был прислан в Хавннес после смерти пастора Йенсена.
Дети уже прилипли к Иверине, обе няни и горничная тоже были в комнате. Юханнес стоял в дверях, собираясь отнести вещи в отведенную гостье комнату.
- Я его еще не распаковала, - призналась Сара Сусанне.
- Не распаковала? Что ты хочешь этим сказать? Разве ты не собираешься повесить эту драгоценность на стену, чтобы все могли увидеть настоящее искусство? Шедевр!
- Я не хочу видеть себя, висящую на стене, - уклончиво проговорила Сара Сусанне.
- Но это твой долг перед человеком, который написал твой портрет. Вспомни, ведь он умер! Это ужасно печально. По-моему, ты сошла с ума, так не годится! Где он у тебя?
Юханнес не спешил уходить. Он поставил чемодан, как будто о чем-то задумался, и стоял на месте. Дети и все остальные переводили взгляд с Иверине на Сару Сусанне. Стало очень тихо. Неожиданно в окна застучали капли дождя, небо потемнело. Кричали чайки. Было время, когда они без передышки кричали, ища свою половину.
- Садись, дорогая Иверине! Сейчас нам подадут кофе, - решительно сказала Сара Сусанне. Так решительно, что даже Иверине поняла, что всему свое время.
Ветер и Дождь усилились настолько, что можно было спокойно сидеть в теплом доме и радоваться, что лодки вытащены на берег. Было еще не совсем темно, но лампы в гостиной уже зажгли по случаю приезда Иверине. Одна из них немного коптила, и Саре Сусанне пришлось следить за ней. Она попросила горничную прикрутить немного фитиль, но это не помогло. Из одного окна как будто тянуло. Сара Сусанне чувствовала в этот холодок. Как будто у нее начиналась простуда. Но причина была в том, что Иверине спросила ее о картине.
Наконец дети были уложены, и сестры остались в гостиной одни. Сара Сусанне ждала, что Иверине заговорит о ее беременности, скрыть которую было уже невозможно. Но Иверине снова спросила о портрете.
- Не капризничай и покажи мне портрет! - потребовала она.
Сара Сусанне долго смотрела на свои руки. На них вздулись жилы. Так бывало во время каждой беременности. Наконец она медленно встала и, не говоря ни слова, вышла в коридор. Поднялась в мансарду. Отодвинула спинку кровати настолько, что смогла достать спрятанный за ней портрет. И замерла, держа его в руках. Она тяжело дышала. Словно проделанная работа оказалась тяжелее всего, что ей приходилось делать раньше.
Иверине сама развязала узел и развернула брезент и бумагу. Она молча держала портрет перед собой, Сара Сусанне видела только его оборотную сторону.
- Боже милостивый! - растроганно проговорила наконец Иверине и осторожно поставила портрет на диван. Ее продолговатое морщинистое лицо светилось. - Кто бы мог подумать, что пастор Йенсен еще и гениальный живописец!
Не себя увидела на портрете Сара Сусанне. А пастора Йенсена. На его лицо падал косой свет. Часть вьющейся бородки, уже начавшей седеть. Бледные резкие крылья носа и морщины между бровями. Растрепанные волосы над глубокими залысинами. Тяжелый, неизъяснимый взгляд. Руки, которые на этот раз не держали кистей. Молнии в высоких окнах. Раскаты в горах. Его руки.
Сара Сусанне стояла посреди гостиной и не знала, за что бы ей ухватиться.
Она услышала, как в дом с улицы вошел Юханнес. Его походку было легко узнать, он ступал так твердо, так решительно, как человек, который хорошо знает, куда и зачем он идет. Но на этот раз Юханнес остановился в прихожей, и они даже не слышали, снял ли он верхнюю одежду. Шаги замерли. Словно он понял, что картина внизу. Или подумал, что они не слышали, как он пришел, и хотел послушать, о чем они говорят. Портрет стоял на диване. Спинка дивана изгибалась, как будто пытаясь поймать свет лампы. Но безуспешно. А вот краскам на холсте это удалось без труда. Они давно высохли, сохранив свою пылающую тайну.
Неожиданно Юханнес оказался в комнате. В высоких морских сапогах, в мокрой рыбацкой робе. Он был очень бледен. Хотел что-то сказать, но у него начали стучать зубы. Сара Сусанне пыталась встретиться с ним глазами Неужели его состояние было вызвано ее портретом? Но он не смотрел на портрет, он смотрел на нее. И она никогда не видела у него такого выражения. Оно вырвало ее из действительности. Но когда Юханнес несколько раз безуспешно попытался снова сказать то, что хотел, она подошла к нему, взяла его за руку и закрыла а ними дверь.
Тогда слова вылились из него одним единым потоком:
- АрнольдусиЭлленутонуливВест-фьорде!
Ветер был свежий, но назвать это штормом было нельзя. И шхеры тоже были тут ни при чем, потому что бот Арнольдуса нашли в открытом море. Трое парней из Кьопсвика в пятивесельном боте нашли бот, плававший килем кверху. Мачта с поднятым парусом была сломана. Ни живых, ни мертвых. Все, что могло находиться в таком боте, ушло под воду. Но парни сразу узнали бот Арнольдуса. Поэтому долго искали вокруг, но ничего не нашли. В конце концов волны разыгрались и ветер так окреп, что им пришлось искать укрытия на берегу. О том, чтобы попытаться взять бот Арнольдуса на буксир, не могло быть и речи.
Одиночество
В Кьопсвик приехала сестра Марен и взяла на себя ответственность за приготовление всего огромного дома к приему родственников и друзей. Она командовала служанками и работниками, кухаркой и ее помощницами и следила за пекарней. Негромко, но твердо отдавала распоряжения, но вообще была немногословна. Иногда она останавливалась посреди какого-нибудь дела, распрямляла спину и плакала, не заботясь о том, что кто-то может увидеть ее слезы. Как будто только теперь, когда было уже слишком поздно, она поняла, что всю жизнь ей не хватало этого брата.
Тела погибших так и не нашли, но фру Линд все-таки собрала всех, чтобы помянуть Арнольдуса и Эллен.
Сара Сусанне часто выходила в уборную - ее все время рвало. И мучила тошнота, хотя она считала, что при таком сроке беременности тошноты быть уже не должно. После панихиды в церкви она снова прибежала в уборную и согнулась над толчком. Выждала какое-то время, чтобы прийти в себя, прежде чем она покажется людям.
Когда она выходила из уборной, за дверью стоял брат Иаков и ждал своей очереди. Несмотря на ветер, он был без верхней одежды. На фоне темной бороды лицо выглядело бледным и осунувшимся. Неожиданно Сара Сусанне подумала, что совсем не знает его. Для нее всегда существовал только Арнольдус.
- Я не хотел мешать тебе, - сказал Иаков.
- Ты и не помешал. Я не знала, что ты здесь.
- Я слышал, что тебя рвало? - спросил он, кивнув на двери уборной.
- Уже все прошло.
- Да-да, все проходит. Нужно только время, - проговорил он со странной улыбкой.
Она поняла, что Иаков, наверное, очень растерян. Теперь все дела легли на его плечи. Он остался у матери единственным сыном. И Сара Сусанне не была уверена, что он справится с этой ролью.
- Приезжай почаще в Кьопсвик, Сара Сусанне. Я скучаю по тебе с тех пор, как ты вышла замуж.
- Спасибо! А ты приезжай к нам в Хавннес, - прошептала она, схватив его руку.
- Да, конечно. - Он глядел в сторону.
Они постояли, держась за руки.
- Ну, мое дело не терпит, - сказал он наконец и хотел улыбнуться. Но у него только дрогнули уголки губ.
Наверное, мать все прятала в себе, непрерывно болтая о чем угодно. В церкви, до и после службы, и дома во время поминок. Голос ее звучал так, словно она всю жизнь готовилась именно к этому случаю. Она говорила о том, какими замечательными людьми были Арнольдус и его жена и что теперь они избежали многих неприятностей, избежали старости. Вспоминала беспечный характер Арнольдуса и лунные волосы Эллен. Весь дом был заполнен ее историями о красивых молодых усопших. Она рассказывала эти истории, как рассказывают вечернюю сказку.
Она говорила о пустых комнатах, которые теперь должны занять живые. Но о том, кто возглавит дело Линдов, ею не было сказано ни слова. Имя Иакова не упоминалось. Словно он для этого не годился. Она говорила им, но не с ними. Может, у нее и не было других детей, кроме Арнольдуса?
Стоял солнечный последний день марта. Жизнь росла, словно насмехалась над смертью Арнольдуса. Это кольнуло Сару Сусанне, она понимала мать. Ведь чувства матери отражали ее собственные чувства. Были предупреждением, что ничто живое больше не имеет значения. Потому что Арнольдусу пришлось умереть. В эту невыносимую минуту прозрения Сара Сусанне нашла Юханнеса и оперлась на него. Он стоял между столом и буфетом, и все смотрели на них. Стоял как цоколь, на который можно опереться.
Марен и Юхан забрали маленького Нильса, сына Арнольдуса и Эллен, к себе на Хундхолмен. Никто ничего не сказал по этому поводу, они просто забрали его и все. Теперь у Марен жили оба сына Арнольдуса.
Мать и сестра Анне София поехали с Сарой Сусанне в Хавннес. По этому поводу тоже ничего не было сказано. Мать просто упаковала свои вещи и была готова ехать.
Всю дорогу голос матери звучал в ушах Сары Сусанне, как мелющая мельница. Ветер был неблагоприятный, карбас шел медленно. Но небо было чистое и бескрайнее. Время от времени Сара Сусанне переглядывалась с сестрой Эллен, сидевшей на скамье перед ней. Или с Юханнесом, правившим карбасом. Но они ничем не могли ей помочь. В конце концов она повернулась к матери, сидевшей в казенке.
- Мама, милая... Помолчи немного, хоть минутку...
В результате фру Линд закрыла лицо руками и душераздирающе разрыдалась. Звук рыданий ударил по неподвижной серебристой поверхности воды и разбил как стекло. Саре Сусанне пришлось снова повернуться и перекинуть одну ногу вместе с животом через скамью. Теперь она сидела на скамье верхом. Она должна была обнять плачущую мать, как мать в детстве обнимала их, когда они плакали. И должна была прошептать те же простые слова, которым мать научила ее в другой жизни.
- Ну-ну, мамочка... не надо...
Мельница матери продолжала молоть, как только они сошли на берег. Она молола все подряд. Все мысли были перемолоты и растерты в серую кашу. Когда Сара Сусанне наконец легла, она никак не могла заснуть. Как будто, пока мать молчала и в доме царил покой, ей надо было немного подумать. А утром, еще до того как Сара Сусанне вставала, мельница уже снова молола во всю. Ее было слышно на лестнице, сквозь половые доски, даже вне дома. Во время еды. Во время разговоров Сары Сусанне с детьми или прислугой. И Саре Сусанне было стыдно, потому что она не находила утешения в том, что мать приехала к ним ради детей, ради них всех. Больше всего ей хотелось лежать, и днем и ночью и вообще не разговаривать и не слышать ничьих голосов. Она была благодарна Юханнесу, что он почти все время молчал.
Казалось, фру Линд нисколько не интересует то, что сейчас происходит у нее дома, в Кьопсвике.
- Ты говорила с Иаковом, чтобы он занялся всеми делами? - однажды прямо спросила у нее Сара Сусанне.
- С Иаковом? Нет, ведь он занят своей шхуной.
- Но, мама, ты же не хочешь, чтобы наша усадьба и лавка умерли вместе с Арнольдусом?
- Его никто не сможет заменить, - ответила мать, губы у нее дрожали.
- Но у Иакова не было возможности даже попытаться это сделать, - резко сказала Сара Сусанне.
- Он занят своими делами.
- Хочешь, я попрошу Юханнеса помочь тебе с наследством и всеми бумагами? Чтобы все было сделано правильно.
- Юханнеса, да. Большое спасибо, - благодарно промолола мельница.
Юханнес принялся за работу, довольный оказанным ему доверием. Он писал в своем блокноте все, что думает, чтобы фру Линд могла быть в курсе дела, и съездил в Кьопсвик, чтобы поговорить с Иаковом. Было решено, что Юханнес будет управлять всеми делами, пока их не сможет принять на себя Нильс.
В тот день, когда Юханнес повез фру Линд к Марен на Хундхолмен, Сара Сусанне почувствовала облегчение, словно они оплакивали мать, а не Арнольдуса.
Весна была уже не то что прежде. Она пролетела так быстро, что Сара Сусанне даже не заметила, как били часы в гостиной. Лето тоже. Время было как болезнь.
Маленькая Магда все чаще оставалась с няней Ане. По вечерам Сара Сусанне совершала долгие прогулки вдоль берега. Она чувствовала себя котлом для кипячения белья с тяжелым камнем на крышке. Котел бурлил и кипел. Давление нарастало. Иногда она сидела молча на каком-нибудь бревне или на сухом клочке земли. Губы ее были крепко сжаты. Все было заперто