Бог не хочет принимать маленьких детей
- Значит, у него не будет могилы?
- Во всяком случае, на кладбище. Ведь он некрещеный.
- Это потому, что он родился мертвым?
Сара Сусанне еще лежала в постели, и потому им пришлось послать за пастором. Он сидел на некотором расстоянии от кровати, и ему было не по себе. Словно несчастная роженица могла оскорбить его духовный сан.
Сару Сусанне охватил гнев, однако у нее не хватило сил, чтобы обнаружить его. Юханнес стоял у двери, опустив плечи и сжав кулаки.
- Но доктор Грёнэльв прочитал над ним из Писания, держа руку на Библии. То место, где говорится, что Бог и Царствие Небесное принадлежат детям.
- Доктор Грёнэльв - врач, а не пастор, фру Крог.
- Разве это нельзя считать домашним крещением?
- Ребенок был уже мертвый.
- Это не касается никого, кроме Бога! - Она услышала визгливые истерические нотки в своем голосе. В ее словах не было ни смысла, ни властности.
- Фру Крог...
- А если бы он был жив и мы крестили бы его дома, тогда все было бы в порядке? - выдохнула она и продолжала, не дожидаясь ответа: - Неужели Бог настолько безжалостен, что отказывает ребенку в маленькой могилке рядом с моим братом и моим отцом? Я в это не верю! Вы лжете мне в глаза, господин пастор! Мы никого не обидим. У нас есть свое место на кладбище в Кьопсвике!
- Надо соблюдать церковные правила.
- Если на кладбище нет места для моего ребенка, я тоже не хочу лежать там! И не допущу, чтобы вы меня отпевали! - сказала она ледяным голосом.
- Думайте, что вы говорите, фру Крог! Вы сейчас вне себя от горя, и это естественно, но вы не должны с помощью угроз добиваться того, на что у вас нет права.
Пастор сидел и поглаживал бороду рукой. Сидел и говорил с ней как с прислугой, как с неразумным ребенком. Он никогда не вынимал из тела матери мертвого ребенка. И его жена тоже. Но он дышал со свистом, чего она не замечала раньше, когда слушала в церкви его проповеди. Его посиневший от злоупотребления пуншем нос был хорошо виден в сумраке спальни. Саре Сусанне показалось, что пастор выглядит отвратительнее, чем она со своей кровавой пеленкой под одеялом. И этот человек берет на себя смелость выступать от имени Бога! Да будь он проклят, как бы он ни был прав! Возлагая на Юханнеса и на нее заботу о теле маленького Йенса.
Неожиданно, несмотря на охватившее ее бесплодное бешенство, Саре Сусанне стало тепло при мысли, что пастор Фриц Йенсен из Стейгена никогда бы не отказался похоронить ее ребенка в могиле на кладбище! Никогда!
Все молчали. На стуле возникло беспокойство.
- Неужели вы считаете, что я должна бросить творение Божие в яму и забросать сверху навозом? Неужели этого хочет Бог?
- Милая фру Крог, истерики и богохульные речи ничему не помогут. Да простит вас Бог! Конечно, я могу позаботиться, чтобы кто-нибудь помог вам похоронить ребенка, если вы сами не... - Пастор встал со стула. Повернувшись, он хотел на прощание пожать руку Юханнесу. Но в эту минуту Юханнес держал руки за спиной, глаза же его смотрели на Сару Сусанне.
- Господин Крог, вразумите свою супругу, - сказал пастор и вышел из комнаты.
Юханнес молча вышел за ним. На этот раз у него не было потребности говорить, была только потребность бить. Он выразил это, не проводив пастора на пристань, где его ждала лодка. И закрыл за ним дверь, не пожелав ему доброго пути. Пастор мог обидеться или не заметить этого, как ему было угодно.
Юханнес поплыл в Тюс-фьорд один на четырехвесельной лодке. На носу лодки лежал матросский мешок с каким-то содержимым. К вечеру он добрался до места и вытащил лодку на берег недалеко от церкви.
Найти могилы семьи Линд не составляло большого труда. Он бывал там раньше. Прислушиваясь к звукам и поглядывая по сторонам, он достал из мешка лопату. Она была необходима для его святого дела. У ног могилы Арнольдуса Линда появилась глубокая яма.
Потом Юханнес снял зюйдвестку и вытащил из мешка маленький гробик. Постоял, держа гробик в руках, и наконец, опустив его в яму, быстро ее закопал.
Он был похож на рухнувшую с пьедестала статую. С его губ беззвучно слетела молитва - "Отче наш". После этого он положил сверху каменную плиту, чтобы звери и птицы, почуяв добычу, не могли до нее добраться. И наконец загладил следы своего пребывания, засыпав проходы между могилами свежим песком из ракушечника. Белые твердые песчинки застряли у него под ногтями.
Сложив аккуратно мешок, он спрятал его на груди под брезентовой робой.
Не выходя на проезжую дорогу, Юханнес вернулся к лодке.
Всю обратную дорогу на море, словно дымка, лежал туман. Но было холодно и небо усеяли звезды. Попутный ветер был слабый, и Юханнесу было приятно грести. Приближалось полнолуние. На ровной поверхности воды дрожала его тень.
Он знал фарватер и потому мог думать о своем. В голову лезли разные мысли. Больше всего он думал о том, как виноват перед этой молоденькой девушкой, Сарой Сусанне, о которой обещал заботиться всю жизнь.
Время от времени у него возникала уверенность, что Господь Бог на его стороне и заботится, чтобы с ним ничего не случилось.
Беседа
Порой Сара Сусанне чувствовала себя достаточно сильной, чтобы справиться с горем. Однако большинство дней были безнадежные, как неприступная гора. Она едва терпела детей и всех обитателей усадьбы. И меньше всего - самое себя.
Она пропускала чтения вслух и старалась не замечать бросаемых на нее вопросительных взглядов. Чувствовала себя такой тяжелой, что с большим трудом поднималась к себе в мансарду. Оттуда она могла сверху обозревать всю усадьбу и гавань. От этого ей всегда становилось легче. Было еще холодно, но можно было попросить кого-нибудь истопить печь. Достаточно одного слова. Однако помочь ей могло только время. Можно было поставить в мансарде небольшие кроcны. Те, что занимали не слишком много места. Шерсть и лоскутья хранились у нее наверху. Сейчас она была не в силах сидеть с кем-нибудь в доме для работников, где стояли два других станка. Иногда она пользовалась станками и помещением работниц, когда они сами не ткали.
Но только в мансарде не было никого, кроме нее. Она могла взять туда рукоделие или книгу со счетами о хозяйству и остаться одна. В мансарде стоял небольшой зеленый кухонный столик с опускающимися досками и два стула. Когда она носила ребенка и не могла участвовать в домашней работе, необходимость уйти наверх служила предлогом, если ей хотелось побыть одой. Даже долго. Раньше она поднималась туда независимо от своего состояния. Просто чтобы увидеть парус или мачту. Особенно если они ждали возвращения Юханнеса. Он часто уезжал по делам. Их было много. А может, ему просто было неприятно видеть ее снова беременной?
Потому что находил ее безобразной? Или потому что винил в этом себя? А может, и то и другое? Кто знает.
А эта Гудрун в Трондхейме? Может, у него были еще и другие женщины? Сара Сусанне не могла думать об этом.
В последний год мать жила у Марен на Хундхолмене. Сара Сусанне могла сидеть в зеленом кресле, подставив под ноги скамеечку, как старая дама.
Иногда откуда-то издалека приходили мечты, они порхали, словно гонимые с места на место, но избавиться от них было невозможно. У них не было цели, кроме этого почти невидимого движения. Они дышали, как дышат водоросли в воде, которые никто не замечает. И были так же привязаны к этому месту, Как она, но не обладали ее постоянной потребностью проявлять свою волю.
- Держи крепче! - прохрипела она ему в ухо. Ее ногти царапали его шею.
Юханнес мигом проснулся. И понял, что с ней. Теперь кошмары снились ей чаще, чем раньше. И каждый раз он пытался ощутить в себе ее борьбу. Тот старый узел, затянувшийся у него внутри. Не тревогу - что-то более сильное. То, что он испытывал в детстве, когда не мог правильно произносить слова.
Теперь примерно то же происходило с Сарой Сусанне. Она теряла рассудок. Здесь, в эту минуту. В его объятиях.
Она снова впилась в него ногтями, и у нее вырвался сдавленный хрип:
- Держи крепче!
Он схватил ее запястья, чтобы избежать ее ногтей, и сделал так, как она просила. Крепко держал и без конца, заикаясь, повторял ее имя. Когда он понял по дыханию, что она проснулась, он отпустил ее руки и немного выждал. Потом обнял ее. Даже сквозь ночную сорочку он чувствовал, как она вспотела. Вдыхал едкий запах борьбы и спящей женщины.
- Ооопппять? - прошептал он.
Не отвечая, она медленно высвободилась из его объятий. Тяжело дыша, откинула перину. Села и заплакала. Сначала громко и визгливо, точно несмазанное точило. Потом рыдания сменились всхлипываниями, чавкающими, как вода в расселине. Он позволил ей плакать в надежде, что, как и в прошлый раз, все пройдет само собой.
Ей часто снились кошмары. Это началось после того как утонул Арнольдус, и постоянно повторялось попе потери Йенса. Теперь же, когда ей снова предстояло рожать, они возобновились с новой силой.
Сразу после таких кошмаров она не хотела говорить о них. А придя в себя, чуть ли не весело признавалась, что у нее в груди камень.
- Ррраассскккажжжи мммнннее! - попросил Юханнес и сел в кровати. - Чччттоо тттебббе пппрррисснниллосссь?
- Я не помню. Правда не помню, - пробормотала она, стараясь перестать плакать.
Потом он услыхал, что она ощупью в темноте налила в таз воды. От знакомого будничного звука узел внутри стал мягким, как прорвавшийся нарыв. Сара Сусанне вымылась и переменила рубашку. Значит, она и на этот раз не лишилась рассудка.
Юханнес не помнил, что произошло раньше, он заснул или она вернулась в постель, но когда он проснулся, она лежала и смотрела в потолок. А свет за занавесками колол глаза воинством острых иголок. Он выждал. Потом дружески толкнул ее в бок. Заговорил с нею, но она ему не ответила.
Тогда он спросил прямо, боится ли она предстоящих родов. Его слова звучали даже весело и как будто бессвязно.
- Нет, чего мне бояться. Ведь я уже столько раз рожала, - равнодушно сказала она и отвернулась.
Он встал и натянул штаны. Вымылся, быстро и небрежно, разбрызгивая воду только затем, чтобы заставит ее сказать: не надо так брызгать.
Но она не сказала. Он взглянул на нее, вздохнул, вышел в коридор и спустился по лестнице, чтобы начать новый день. Узел у него внутри затянулся туже, чем прежде.
Юханнес прошел прямо в лавку, не заходя на кухню, чтобы выпить кофе и съесть бутерброд. Слышал только, что дети уже сидели за столом со своими нянями. Их звонкие веселые голоса раздражали его. Внушали нехорошие мысли. Как будто они были виноваты, что приставали к взрослым. Однако, еще не доходя лавки, он понял, что едва ли причиной ночных кошмаров Сары Сусанне были живые дети.
Ей нельзя больше рожать, должны же быть какие-то средства! Иверине говорила об этом уже после четвертых родов Сары Сусанне.
Но она опять забеременела!
Эта беременность должна быть последней! Как это сделать, Юханнес не знал. Но должен был придумать выход из этого положения! Даже если ему придется каждую вторую неделю резать ягнят ради их тонких кишок. Он слышал о таком средстве, но никогда этого не пробовал. Однако именно ему предстояло остановить это проклятье! Эту плодовитость. Господи, помилуй его!
Шагая к лавке в обществе кошки, он сунул руку в карман штанов. Грубо ощупал низ живота. Вот она, истинная причина! Иверине права. Это его вина. Во всем был виноват только он, Юханнес Иргенс Крог. И спасти его может один Господь, если только дьявол раньше не сожрет его со всеми потрохами, чтобы она освободилась от него и его ига!
Через карман он грубо стиснул свой детородный орган так, что от боли чуть не рухнул на колени. Потом разжал руку, повернулся и твердым шагом пошел обратно к дому. Помедлил в коридоре, но все-таки не смог заставить себя подняться наверх к Саре Сусанне.
Вместо этого он рванул дверь на кухню и кивнул на потолок:
- Оооннна ссслллишшшкккоом ссслллаббба! Пппозззаббботттьтттесссь о нннней!
В тот день Сара Сусанне не встала с постели.
Когда Юханнес сказал Саре Сусанне, что к ним едет доктор, она попыталась собраться с силами. Хотела сказать, что она не больна, но это не получилось. Подумала, что надо одеться. Но у нее не хватило сил. Что-то мешало ей. Что-то находившееся у нее в голове. Управляющее руками и ногами. Раньше все было так просто.
Увидев доктора в дверях, она отчетливо вспомнила все, что случилось в последний раз. Белый сверток.
- Добрый день, Сара Сусанне! - приветствовал он ее, прошел через комнату и сел на край кровати. Матрац продавился под его тяжестью. Доктор словно исчез.
Он не спешил. Потом встал, вынул что-то из своего чемоданчика. Налил в таз воды. Пока он осматривал ее, он казался ей только тенью. Не имевшей к ней отношения. Но ей все равно было стыдно. Ей бы не так хотелось с ним встретиться.
- Уже совсем скоро. И ребенок живехонький! - услышала она.
Она хотела что-то сказать ему, но не сказала.
- Ваши дети идут один за другим. Но мы с вами поможем друг другу. И все будет хорошо! - сказал он и кашлянул.
Он и сам не очень-то в это верит, подумала Сара Сусанне.
Закончив осмотр, Вениамин прикрыл ее одеялом и подвинул к кровати стул. Он так долго молчал, что она с удивлением посмотрела на него.
Он ответил прямым взглядом. Слабой вопросительной улыбкой. Наклонился к ней. Лицо его выросло. Превратилось в большую светлую плоскость, окруженную темной растительностью. Если бы у Сары Сусанне были силы, она могла бы в ней спрятаться. От него пахло камфарой и табаком. Солью. А может, это от нее самой пахло морем?
- Вы ждете только плохого? - шепотом спросил он.
Почему он так с ней разговаривает?
- Расскажите мне, о чем вы думаете. Я ваш доктор, - послышался шепот из темных, склонившихся над ней зарослей.
Где она уже слышала эти слова? В Стейгене!
Ты можешь говорить со мной обо всем... Я твой духовный пастырь, Сара Сусанне.
- Меня гложет одна мысль. Я чувствую, как она гложет мой мозг, - не успев подумать, с трудом выдавила она. Какой позор...
- Вы думаете о ребенке, который умер?
Она кивнула и обхватила руками свой большой живот. Он высился под одеялом, как занесенная снегом гора.
- И боитесь, что это повторится?
Она не ответила.
- Думаете о том, что сказали мне в тот раз? Что мальчик умер, потому... потому что он был для вас нежеланным?
- Я не знаю... я ничего не знаю...
- А этот ребенок, он тоже нежеланный? И вы хотели бы...
- Пожалуйста не надо!
Ей показалась, что она крикнула, но ее голос был похож на слабый шелест.
Он схватил ее руку. Успел поймать до того, как рука упала на одеяло.
- Скоро вы будете думать иначе. Обещаю вам! Совершенно иначе.
Как громко он говорит, этот человек. Слишком громко.
Он подвинул стул еще ближе. Ножки стула царапнули пол. Ей не хотелось видеть его лицо так близко. И в то же время хотелось.
- Когда я первый раз увидел вас в Страндстедете, я подумал, что вы необычная женщина, Сара Сусанне. Сильная и смелая. Ваши краски сверкали. Так же, как на портрете, что висит у вас в гостиной. Как она прекрасна! Так я подумал тогда. Да, вы прекрасны! В земной жизни горе и счастье чередуются друг с другом. Иногда все становится черным. Но ненадолго. Я это знаю. Со мной тоже было такое. Со взрослым мужчиной. Но сдаваться нельзя, ни вам, ни мне. Мы все переживем. Все вытерпим. Можете открыть глаза и посмотреть на меня? Вот так, хорошо. Мы все вытерпим, и вы и я!
- А какое горе случилось у вас, доктор? - шепотом спросила она.
Он просиял, как будто получил от нее подарок.
- Я вам расскажу. Но не сегодня. Сегодня мы должны думать только о вас.
- Я хочу сегодня узнать вашу историю, - попросила она.
- Вы уверены?
- Да!
- Это некрасивая история. Она так страшна, что мне трудно начать с самого начала. Подождем с ней, пока вы снова не начнете есть.
- Я могу поесть уже сейчас, - сказала она.
Кухарка сама отнесла наверх кофе и бутерброды и горячее для доктора. И вернулась, потрясенная увиденным.
- Она разговаривает! Хозяйка разговаривает с молодым доктором! - взволнованно сообщила она.
Горничные и экономка хотели тут же послать кого-нибудь с этим сообщением в контору к самому.
- Нет, надо подождать! - твердо решила кухарка.
Время от времени она не ленилась подниматься по лестнице, чтобы послушать, звучат ли в комнате голоса. Но поднималась невысоко, чтобы наверху не услыхали ее шагов. Ведь они могли подумать, что она подслушивает! Некоторое время был слышен только голос доктора. Но и сама иногда вставляла несколько слов. Это точно.
Кусочки хлеба застревали в горле. Но их следовало глотать. Как и жирное, вызывающее тошноту молоко. Сара Сусанне снова была девочкой, которой следовало есть, иначе она умрет. Так полагалось.
Вениамин ел быстро и жадно. Иногда он поднимал глаза и с удовлетворением смотрел на Сару Сусанне. Наконец он поставил пустую тарелку на пол и сделал глоток водки.
- То, что я расскажу, должно остаться между нами. Только между нами...
- Обещаю! - Она попыталась приподняться в кровати.
Он встал и помог ей. Подхватил под мышки, сказал "о-па!". И она села.
- Так удобно? - спросил он.
Она кивнула, чувствуя, как комната на мгновение поплыла у нее перед глазами.
Он снова сел, откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
- Собственно, все мои несчастья начались тогда, когда к нам в Рейнснес приехал русский, которого звали Лео.
- Какие несчастья?
- Он отнял у меня мать. Я даже жалел, что родился. Думал, что ничего для нее не значу.
- Она вышла за него замуж? За этого русского?
- Нет, он умер. От пули.
- От шальной пули?
- Можно сказать и так... Но после этого уже ни мать ни я не могли стать прежними. Она как будто вышла за дверь и не вернулась. Ко мне.
- Вы упрекаете ее за это?
- Теперь уже нет. Этим она заставила меня хотя бы уехать из дома. Конечно, без нее. Так или иначе, я отправился в далекий мир. Сейчас она живет в Берлине. Но когда мать моей дочери умерла, я понял, что чуть не поступил так же, как моя мать.
- Вы тоже вышли за дверь?
- Нет, я чуть не бросил свою дочь в Копенгагене.
- Ничего удивительного. Ведь вы мужчина.
Он засмеялся и снова сделал глоток из рюмки.
- Вы думаете, я перестал быть мужчиной от того, что привез свою дочь в Рейнснес?
- Нет, упаси боже... Ведь вы знали, что в Рейнснесе есть женщины, которые вам помогут.
Вениамин громко засмеялся. Сара Сусанне тоже невольно улыбнулась.
- Вы правы. И теперь я настолько свободен, что хочу обзавестись матерью и для себя и для Карны.
- Думаю, этого ждать недолго. Вы встречаете много людей и непременно найдете женщину, которую полюбите, - быстро сказала она.
- Я уже люблю одну женщину. Но она не желает меня знать.
- В это трудно поверить!
- Между тем это так, - сказал он неожиданно серьезно.
- Она не из наших мест?