Однако за всем этим скрывалась тоска. Или что-то другое Что-то более сильное. Что-то необъяснимо большое, которое грозило заполнить ее всю целиком.
Дар лета
Стоял август 1874 года. В гостиной торговца в Страндстедете было слишком жарко. Сара Сусанне встала, чтобы выйти в сад.
Он стоял в дверях спиной к ней, рукава рубашки были закатаны. Портьера наполовину скрывала его. Очевидно, только он один из всех гостей снял пиджак. Поднятая правая рука опиралась о притолоку, помогая удерживать равновесие его не очень высокой, плотной фигуре. Другая рука, со сжатыми пальцами, лежала на затылке. Она была похожа на раковину, окрашенную водорослями и морским песком. Темные вьющиеся волосы. Вечернее солнце просвечивало сквозь мочку уха, розовую на фоне зелени сада и словно украденную у ребенка.
Сара Сусанне точно знала, что раньше никогда не видела этого человека. И все-таки вздрогнула всем телом. Что-то в его спине, покатых плечах и затылке насторожило ее. Они как будто тянулись к ней. Была в них какая-то прикрытая одеждой обнаженность. Бессознательная чувственность. Спина. Которая не подозревала, что Сара Сусанне на нее смотрит. У Сары Сусанне появилось чувство, будто у нее в руках неожиданно распустился твердый, как камень, бутон. Будто ее коснулись сильные, но нежные лепестки.
Ее глаза не отрывались от него, пока он стоял у двери и не мог ее видеть. Она затаила дыхание. Наконец он обернулся.
Пол словно исчез у нее из-под ног. Она больше не чувствовала твердой почвы под ногами. Да наяву ли это? Или во сне? Кто знает. Он снял руку с притолоки. И подошел к ней. Голоса исчезли. Исчезло движение. Свет, проникающий сквозь любопытные стекла в двери веранды. Все отступило и перестало существовать. Потому что там стоял этот человек и смотрел на нее? И потому, что глаза этого молодого мужчины затеняли неправдоподобно длинные ресницы? Глаза под ресницами попытались сморгнуть его мысли. На лбу складки, вокруг рта морщины. Слишком глубокие. Ему было примерно столько же лет, сколько ей. А может быть, меньше.
На мгновение он словно забыл, что надо таиться. Неуверенность, смятение в глазах, руки. И тут же его рука сжала ее руку.
- Я не ошибаюсь? Конечно нет! Вы фру Сара Сусанне из Хавннеса?
Она услыхала свое "да", и тут же все разбилось. Это слово "фру". Ее охватил детский гнев, необъяснимая злость на этого человека, не пожелавшего сохранить ее мечту. Пусть мгновенную. Она глотнула воздуху и опомнилась.
- Разрешите представиться? Вениамин Грёнэльв из Рейнснеса.
- По-моему, мы с вами раньше не встречались? - как можно равнодушнее спросила она.
- Нет, и это не странно, я много лет жил в Копенгагене. Но я слышал о вашей семье и о Хавннесе. Теперь я буду работать вместо старого доктора в Страндстедете, - объяснил он.
- Вы живете в Страндстедете? - спросила она.
- Нет, в Рейнснесе. Во всяком случае, пока.
Он посмотрел на их все еще сомкнутые руки. И разжал свою, но она, словно из упрямства, снова ее схватила.
Сначала он удивленно заморгал длинными ресницами, потом посмотрел на Сару Сусанне и ответил на ее пожатие. Совершенно серьезно. Его большой палец задержался на ее ладони, после того как он уже разжал руку. Лицо осветила вежливая улыбка. Словно он только что увидел фру Сару Сусанне из Хавннеса.
Один зуб у него был кривой, хотя и белый. Лицо гладко выбрито. Сара Сусанне подумала, что, наверное, именно поэтому она и обратила на него внимание среди всех этих усатых лиц, и учтиво улыбнулась в ответ. Поняв, что он привык к тому, что на него обращают внимание. Он был уверен в себе. Был из тех, которые не думают о том, какое они производят впечатление.
В семь вечера термометр за окном показывал больше двадцати градусов. И солнце стояло еще достаточно высоко. Сара Сусанне разглядела за спиной Вениамина Грёнэльва украшенный листьями портал. И в доме и в саду было много народу. Люди то просто стояли, то подходили друг к другу. Болтали о серьезных вещах и о пустяках. Взвизгивали высокие голоса, ворчали низкие. Гудели, словно ничего не случилось. Так оно, собственно, и было.
Из сада в дом вошли два господина. Один из них - телеграфист. Он низко поклонился Саре Сусанне. Другого она не знала. Он был в шляпе, лицо у него вспотело, и за разговором он все время подкручивал топорщившиеся усы.
- Я говорил, между прочим, когда старый пароход уводили на буксире, что мы еще увидим его на плаву. И оказался прав. "Трумсё" ходит как часы, восьмидневный рейс летом и двухнедельный - зимой. Единственное, что нарушает этот порядок, - регулярный рейс на Север один раз в месяц для охлаждения и осмотра котла. Скажу вам...
Когда они проходили мимо, Вениамин рукой, как щитом, прикрыл ее спину.
Появилась горничная с подносом, на котором стояли полные бокалы. Вениамин схватил два бокала, словно спасательный круг в открытом море, и протянул один Саре Сусанне.
- За ваше здоровье, Сара Сусанне Крог! - опять очень серьезно сказал он.
- И за ваше, Вениамин Грёнэльв! Наверное, вам у нас все кажется маленьким после такого большого города, как Копенгаген?
- Не скажите! Здесь прекрасно! А Копенгаген... я жил там, только пока учился, чтобы стать доктором.
- Тогда добро пожаловать к нам! - сказала она, удивляясь собственной легкости.
Даже находясь в другой комнате, она видела его перед собой. Несколько раз слышала долетавший до нее его голос. Несмотря на окружающие ее фигуры и лица. Знала, что достаточно обернуться - и она увидит его. Но почти не оборачивалась. Не видя его, она лучше чувствовала его близость.
Когда они с Юханнесом стояли возле пузатого буфета, Вениамин Грёнэльв вдруг появился перед ними.
- Хотел познакомиться с вами, Юханнес Крог. С вашей женой я уже познакомился, - улыбнулся он. - Мой отец, Андерс из Рейснеса, много рассказывал мне о Крогах с Офферсёя. Он говорил, что вы так умело ведете торговлю, что конкурировать с вами в Бергене безнадежно.
Юханнес поклонился, не говоря ни слова. Но улыбнулся своей белоснежной улыбкой. Говорить при этом было уже не обязательно.
Может быть, во всем были виноваты слова торговля и Берген. Потому что после того, как Вениамин Грёнэльв рассыпался в похвалах телеграфной станции в Корбё, благодаря которой теперь можно было и вызвать доктора, и узнать о том, где находятся косяки сельди, Юханнес вынул из кармана жилетки свой блокнот. Написал, что он совершенно согласен с доктором. И прибавил несколько лестных слов о Корбё.
Он писал короткими фразами, чтобы одно не слилось с другим. Писать было удобно еще и потому, что возражать написанному было сложнее. На это требовалось время. И было трудоемко. Пока карандаш выражал свою безусловную волю, время для возражения было как будто уже потеряно. Необъяснимым образом написанные слова оказывались более истинными, чем слетевшие с губ, подобно рвоте.
Но Грёнэльв и не собирался возражать Юханнесу. Напротив.
От Сары Сусанне не укрылось изумление доктора. Выражение, которое незаметно расширило его зрачки. Точно тень от дождя. И тут же она оказалась свидетелем, как эти два человека нашли правильный тон в разговоре друг с другом. Словно молодой доктор всю жизнь беседовал с людьми, которые пишут в блокноте, не произнося ни звука.
Глядя на них, она с удивлением подумала, что, если бы люди по глупости не требовали, чтобы все были такими же, как они, недостаток Юханнеса вообще не считался бы недостатком. Во всяком случае, теми, кто умеет читать.
Ей было даже приятно смотреть, как бережно большая рука Юханнеса держит маленький блокнот. Блокнот словно отдыхал на его мозолистой ладони, охраняемый чуть согнутыми пальцами. Карандаш - в другой руке - писал точно и быстро. Когда все было написано, Юханнес опускал руку с карандашом и протягивал собеседнику блокнот.
Доктор Грёнэльв тоже был немногословен. Его слова были точны, он произносил их с равными промежутками и, закончив фразу, закрывал рот. Так же, как привыкла говорить она сама.
Юханнес был намного выше Вениамина Грёнэльва и потому был вынужден смотреть сверху вниз на человека, который несколько лет учился в Копенгагене, чтобы стать доктором. Однако в нем не было ничего высокомерного. Он сердечно приглашал доктора заезжать в Хавннес, если тот окажется где-нибудь поблизости. Гарантировал ему все. Надежную гавань. Первоклассный пансион. Зимой - пуховые перины. Пунш, сигары. Все, кроме болезней.
После этого они с улыбкой пожали друг другу руки.
Когда они вечером на карбасе возвращались домой, Сара Сусанне решила сказать Юханнесу, сидевшему рядом с ней на корме, что она снова ждет ребенка. Если он мог писать в блокноте среди гостей, значит, сможет писать и сидя за рулем при хорошей погоде. Она знала, что ей придется утешать его из-за того, что он и на этот раз не сумел уберечь ее от беременности. Утешать, когда он, повертев головой, поинтересуется, когда, черт подери, это случилось? Потому что он будет умоляюще смотреть на нее и ждать, чтобы она сказала, что это было ее упущение или что это она склонила его к близости.
Но все это было не важно. Вечер в Страндстедете придал ей силы. Вино. Она еще видела хрустальный бокал, который он, Вениамин Грёнэльв, протянул ей. Слышала его голос, когда он время от времени бессознательно переходил на датский. И когда разговаривал с Юханнесом. Перед ней словно открылось окно, и она видела этих двух мужчин, которые непостижимым образом слились в одного человека.
Доктор и смерть
Старому доктору в Страндстедете стало трудно справляться со своими обязанностями. Посещение больных, до которых нужно добираться на лодке, бумаги, которые следует держать в порядке, - все это было ему уже не по силам. Доктор жаловался, что после учреждения комиссии по здравоохранению работать стало гораздо труднее.
Вениамина Грёнэльва списки и бумаги не пугали, но он еще не чувствовал себя готовым принять в одиночку такой большой участок. Он издавна подозревал, что ему больше хотелось бы воспользоваться, как говорят, заслуженным отдыхом. Однако только эта работа гарантировала ему возможность жить в Рейнснесе со своей оставшейся без матери дочерью Карной. После того как он год назад в сентябре приехал сюда из Копенгагена, он брал на себя все больше посещений больных. Особенно тех, к которым требовалось плыть на лодке. А таких было большинство.
Однажды в марте 1875 года он был в усадьбе в Тьелдсунде, где наложил гипс на сложный перелом в области голени. Там ему сообщили о тяжелых родах в Хавннесе. Жена Юханнеса Крога не может разродиться уже третьи сутки. Нельзя сказать, что такой вызов обрадовал Вениамина Грёнэльва. Он хорошо помнил фру Крог, они по знакомились в гостях в Страндстедете. Эта встреча, по мимо его воли, время от времени всплывала в его сознании. К таким знакомствам ему, работая здесь, на Севере предстояло привыкнуть. Постепенно он узнал многих одних лучше, других хуже.
Этот вызов не обрадовал его главным образом потому, что он еще хорошо помнил рождение собственной дочери. Ее мать во время родов истекла кровью у него на руках. Правда, теперь он уже не был тем зеленым студентом-бражником, каким был в Копенгагене. Однако до сих пор так и не привык принимать роды.
Идти под парусом в Хавннес оказалось не так приятно, как можно было подумать. Погода тоже не радовала. Хотя Вениамин и плавал с детских лет, опыта у него было маловато. Лупил дождь, ветер был попутный, и карбас шел быстро. Молодой парень, знавший местность, руководил Вениамином. Вениамин не помнил, чтобы он когда-нибудь бывал в Хавннесе.
Они не без труда подошли к берегу, но там, стоя по колено в воде, их уже ждали два человека, чтобы помочь вытащить лодку. Самого Вениамина, его проводника и лодку - это был четырехвесельный бот с мачтой и парусом - отчаявшийся Юханнес Крог и его работник вынесли на берег буквально на руках.
Настроение было совсем не то, что в Страндстедете. Вера Юханнеса в то, что доктор спасет его жену и ребенка от худшего, смущала Вениамина. Его била легкая дрожь, когда он снял с себя брезентовый плащ и попросил воды, чтобы вымыть руки. Лучше ему не стало и после того, как одна из служанок сказала:
- Помилуй нас, Господи! Новый доктор совсем мальчишка! У него и бороды-то еще нет!
Но Юханнес почти на руках поднял доктора по лестнице на второй этаж и пронес по коридору. В комнате Сары Сусанне Вениамин сразу понял, что ему придется тут задержаться. Измученная, вялая, она лежала с закрытыми глазами, на лбу у нее было мокрое полотенце.
Лицо было бледное, но ее явно лихорадило. Она дрожала от холода.
Вениамин отправил Юханнеса за горячей водой, чистыми тряпками и двумя чистыми тазами для воды.
- И пусть мне принесут две лампы! - сказал он и показал, куда надо поставить лампы. - А еще мне в помощь понадобится женщина.
Ане, старшая няня, вошла в комнату и остановилась у двери вне себя от страха.
- Ты когда-нибудь уже присутствовала при родах? - спросил Вениамин, выкладывая инструменты на привезенное с собой льняное полотенце.
- Да, в прошлый раз, но они длились не так долго, - ответила она и подошла поближе.
- Но ты знаешь, что надо делать?
- Да-а... Много воды...
- Правильно. Вымой руки и вылей воду в ведро. Намочи в другом тазу полотенце. Положи ей на лоб. Держи ее за руки и подбадривай как можешь. Потом будешь делать только то, что я скажу.
- Раньше фру Крог никогда не помогали мужчины. Может, ей это не понравится, - проговорила Ане.
- Когда доктор работает, он не мужчина. Только необходимый помощник, - объяснил Вениамин, откинул перину и поднял рубашку, чтобы послушать сердце ребенка. Сердце не билось. Она даже не застонала, когда он развел ей ноги и обследовал ее. Ребенок шел спинкой. Вениамин решился. Он не стал тратить времени на то, чтобы пожать Саре Сусанне руку и, как его учили подготовить к тому, что он будет делать. Он действовал быстрее, чем думал. Скинул жилетку и расстегнул на груди рубашку. Вымыл руки чуть ли не кипятком, приказав занятой и без того Ане принести еще горячей воды. Она принесла.
Он наклонился к Саре Сусанне.
- Мне придется повернуть ребенка рукой. Постараюсь сделать это быстро, - спокойно сказал он, точно речь шла о том, чтобы помочь ей снять платье.
Она открыла глаза. Пустой взгляд. Она как будто не понимала, что ему предстоит сделать.
Полчаса, пока это длилось, вокруг них стоял пар, словно покров чего-то потустороннего или ада - это как на чей взгляд.
Один раз Вениамин заметил, как капля его пота упала на ее обнаженное бедро, но руки у него были заняты, и он ничего не мог с этим поделать.
Юханнес Крог, сгорбившись, сидел рядом с кроватью, на которой лежала маленькая фигурка, завернутая в белое покрывало. Вениамин Грёнэльв откашлялся и, положив руку на Библию, пробормотал что-то вроде благословения. На кровати было тихо. Сара Сусанне лежала с открытыми глазами. Словно мерила потолок на сантиметры. Вдоль и поперек. Керосиновая лампа все еще горела. На тумбочке от дыхания Вениамина колыхалось пламя свечи.
Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царствие Небесное.
Вениамин знал эти слова наизусть. Как нельзя кстати. Можно было не утомлять этих несчастных людей, листая книгу, которая со временем стала ему совершенно чужой. Он надеялся, что они не настолько набожны, что верят, будто некрещеного ребенка ждет вечная погибель.
Вениамин сделал все, что было в его силах. Еще раз оказалось, что этого мало. Однако теперь умер ребенок, а не мать.
Он попытался вытереть лицо грязным рукавом рубашки, но не смог. Помешала Библия.
Позже, когда Вениамин вместе с Юханнесом Крогом спустился в гостиную, чтобы немного поесть, он с неловкостью молодого, еще неопытного врача пытался утешить Юханнеса:
- Она потеряла много крови, но силы быстро восстановятся. Если она захочет... Объясните ей, что в этом случае все зависит от ее воли, - услышал он собственные слова, сказанные по-датски.
Юханнес кивнул, разглядывая свои руки.
- Ддддокккктторрру лллучччшшше ппперрренннооочччеввваааттть ззздддесссь.
Вениамин понял, почему этот человек писал ем блокноте, когда они встретились в прошлый раз. Он слышал о Юханнесе, о его заикании много говорили. Схватив протянутую ему руку, Вениамин с чувством пожал ее. И другую руку тоже.
- Спасибо! Тогда я смогу еще немного понаблюдать за больной.
Он снова поднялся к Саре Сусанне, против его ожидания она не спала. По-прежнему лежала, глядя в потолок. На тарелочке рядом с постелью лежали два нетронутых ломтика хлеба.
Он сел рядом с постелью и взял ее за руку. Она этого не заметила. Женщина, которая помогала ему, вышла из комнаты.
- Ребенок все равно бы не выжил, - шепотом сказал он.
- Я это знала, - услышал он. Это прозвучало как вздох.
- Каким образом?
- Он не был желанным...
- Для отца?
- Нет, для матери
- Вы не должны казнить себя. Такое бывает. У многих. Я тоже был не особенно желанным ребенком. И у меня есть дочь, которая тоже не была желанной. Она жива, а вот ее мать умерла во время родов. В Копенгагене.
Он сам не понимал, как это вырвалось у него, ведь ей сейчас хватало и своего горя. Может, причиной послужили ее рыжие волосы? Они были так похожи на волосы Карны! Рыжие, мокрые после смертельной борьбы волосы.
- Вот видите... Вы сами... - прошептала она.
- Я только хотел сказать, что в случившемся нет вашей вины. Он не хотел... ваш мальчик... Он был уже мертвый, когда я его вынул.
Вениамин встретил ее внимательный взгляд. Глаза лежали в глубоких синеватых чашах. Нос заострился, белый и какой-то одинокий. Губы были искусаны и потеряли форму. Высокие скулы отчаянно боролись, чтобы заполучить еще оставшуюся в ней кровь.
У нее был жар.
Вениамин Грёнэльв глотнул воздуха. Можно ли надеяться, что он в будущем привыкнет к этой боли?
К горю. К самобичеванию.
Как он осмелился думать, что что-то умеет?
И, словно забыв о несчастье, Венимаин подумал, что в этой боли есть своя особая красота.
- Как бы вы назвали этого ребенка? - спросил он через некоторое время.
- Йенс...
- Тогда я запишу его в свою книгу как Йенса Крога.
Она закрыла глаза и не двигалась.
- Сколько у вас детей? - помолчав, спросил он.
- Шестеро... и Йенс...
Она провела рукой по лицу. Губы дрогнули. Но слез не было.
- Вы сейчас поедете домой? Там, по-моему, идет дождь? - прошептала она.
- Нет, ваш муж предложил мне переночевать у вас. Так что утром я смогу снова вас навестить. Посмотреть прошел ли жар.
- Спасибо!
У нее на висках и на руках, лежавших на одеяле, проступили большие темные жилы.
Он отметил слабое движение, кивок.
Посидел еще немного, но так и не нашел, что сказать.
Потом пожелал ей спокойной ночи и вышел из спальни.