Пока не опускаюсь на колени.
Перед деревом.
Когда я возвращаюсь домой, он встречает меня в Сортланде. Йордис с младшей сестренкой гостит в Крокбергете у дяди Карстена и тети Мари.
Он говорит, что я выгляжу совсем взрослой. Из-за этого все кажется мне грязным.
Я спрашиваю, когда идет автобус. Автобус уже ушел. Мы переночуем в гостинице.
Я отказываюсь заходить в номер. Он вталкивает меня внутрь и запирает дверь на ключ. Я пробую открыть дверь, она не поддается.
Я думаю о высоких деревьях.
Но они выглядят такими грязными.
Я оставляю их там, где они растут. В Фрогнер-паркс.
Ведь что-то должно остаться и на потом.
И я падаю. Но не на колени.
Утром меня в гостинице нет, и он сердится, потому что ему пришлось искать меня по всему Сортланду. Он покупает мне книгу в книжном магазине. Мне стыдно, оттого что я не могу ее выбросить. "Фрёкен Детектив".
Он спрашивает, как было в Осло. Я не отвечаю. Осло грязный город, на него неприятно смотреть. Сочинение лежит в чемодане, оно совершенно бесполезно. Я не могу отдать его учителю. Высокие деревья больше мне не принадлежат.
Желтый блокнотик лежит в жестяной коробке под камнем.
Я поднимаю какую-то бумажку. Чек из магазина. Я сажусь и пишу на нем толстым карандашом, подаренным мне дядей Хильмаром. Строчки бледные, но видны хорошо.
Убить, убиваю, убила.
В автобусе я отдаю ему эту бумажку.
Меня трясет вместе с сумкой, висящей у меня на плече, но я сижу сразу за шофером.
Меня занимает вопрос о смерти, о том, как она распорядилась моими родственниками. Говорю себе, что смерть неестественна. Что она - извращение или незрелый взгляд на жизнь. Элида говорит, что мы - везучие, потому что в нашем роду живых больше, чем мертвых. А она знает, о чем говорит.
Я не была с Элидой, когда она умерла от старости. С нею была Йордис. Она умеет обращаться с умирающими. Ее зовут, когда умирает кто-то даже не из нашего рода. Она была рядом, когда умирали тетя Висе и бабушка Ольга. Но не потому, что ей это нравится. Просто она чувствует себя избранной. Словно долго к этому готовилась. Ей ничего не стоит свернуть голову шестерым котятам так быстро, что моя младшая сестра на кухне не успевает даже встать с горшка. Когда я вижу, как Йордис потрошит рыбу, мне кажется, что она колдует.
Однажды он приносит с охоты раненого зайца, заяц еще живой. У него слишком нежное сердце, и он просит Йордис наложить шину зайцу на лапу. Йордис не отвечает и одним движением сворачивает зайцу голову. Он поздно понимает, что случилось.
Я часто думаю, что, если бы я была такая же ловкая, как Йордис, его бы тут не было. Когда мне кажется, что выход найден, случается переполох. Я видела, как заряжают ружья. Йордис тоже хорошо стреляет, но охотиться она не любит.
Однажды я снимаю со стены ружье, заряжаю его и кладу под перину на синей кровати. Выстрелить мне так и не удается. Потому что он кричит, что кто-то снял со стены ружье. Они с Йордис ищут ружье. Находит ружье он. И говорит Йордис, что оно стояло в чулане, спрятанное за ее хламом.
Наверное, можно считать, что все кончилось благополучно. Потому что ружье нашел он. С тех пор он всегда запирает его в шкаф у себя в кабинете.
Человек не каждый день получает предупреждение о своей смерти.
Так что я спасена.
Много лет спустя, осенью 1985 года, я сижу у смертного одра Йордис в Радиумгоспитале. Она весит сорок два килограмма и в последнюю неделю уже не может со мной разговаривать. Раньше у меня для этого было достаточно возможностей. В течение многих лет. Поговорить с нею. Все рассказать ей. Спросить.
Почему я никогда не спросила у нее, что она знала? Что видела?
- Мама, ты знала об этом? - могла бы спросить я у нее.
Но когда она лежит при смерти и надеется на чудо, уже слишком поздно. Теперь мы в Радиумгоспитале, и у нас больше нет времени. Я не могу спрашивать у умирающей матери, что ей было известно. Я выхожу в лавку и покупаю баночку печеночного паштета. Это единственное, что она еще может есть. Открываю банку, просунув палец в металлическое кольцо и оторвав крышку. Запах паштета заставляет нас обеих попытаться выдавить из себя улыбку.
Последние дни нам это удавалось. Я подцепляю кончиком ложки крошку паштета и даю ей. Она закрывает глаза и открывает рот. Щеки у нее ввалились. Лицо неузнаваемо. Йордис сосет паштет. Медленно. Держит его во рту. Как ребенок, старающийся подольше растянуть конфету. Потом с трудом глотает. Чтобы ее тут же вырвало. Мы обе знаем, что рвоты не избежать, поэтому я держу судно наготове.
Я расчесываю ей волосы. Очень осторожно, потому что каждое прикосновение причиняет ей боль. Говорят у нее поражена центральная нервная система. Пока она еще в сознании. Мне разрешают ночевать на соседней кровати рядом с нею. Но я не могу. Час-другой я сплю в соседней палате. Днем мы с нею разговариваем. О старых временах и о чем-нибудь безобидном. Делаем вид, что я ее развлекаю. Я стараюсь. У нее у самой уже нет сил. Я выпиваю красное вино, которое ей дают, она его пить не может.
Мы обе беспомощны, а мне к тому же еще и страшно. Я убеждаю себя, что должна ее пощадить. В том случае, если она ничего не знает. Йордис следует пощадить, нельзя, чтобы она унесла этот позор с собой к звездам. Она не должна жалеть, что родила меня. Ведь она ни разу меня не упрекнула. Ни разу не сказала, что я сама во всем виновата, я, проклятый первый ребенок. Как порой говорят матери. Напротив, в последний день, когда она еще была в сознании, она попросила меня передать сестре, которая на восемь лет моложе меня, что мы обе были желанными детьми.
- Вы были желанными. Обе! Я так ждала вас!
Ну а потом? Знала ли она о позоре?
И не защитила нас?
У нее на тумбочке лежит Библия. Мы немного говорим о вере.
Она говорит, что вера и утешение - это одно и то же. Показывает мне листок, которым заложена Нагорная проповедь. На нем написано детским почерком с завитушками: "Не откладывай танцы на старость. Тогда может быть слишком поздно".
Йордис не старая, ей шестьдесят два года. Но танцевать она уже не может.
Она не считает себя ангелом, но сердится на Бога за то, что должна умереть.
- Я не сделала Ему ничего плохого, - говорит она.
Она, можно сказать, только что начала жить. Получила водительские права. Обзавелась наконец собственным домом. Однажды, когда мне кажется, что мы с ней особенно близки, я спрашиваю, почему она не развелась.
- Это бы ничего не изменило, - отвечает она.
Даже тогда я не спрашиваю у нее:
- Мама, ты знала?
Вместо этого я прошу санитарку переменить мешок, в который собирается моча. После этого я прикрываю мешок полотенцем. Чтобы она не чувствовала себя униженной.
Йордис просит меня узнать, не может ли он прийти в больницу. Ведь она умирает, говорит она. Как будто обычай требует, чтобы супруги непременно увиделись перед смертью. Впрочем, так, наверное, и есть. Но только если он хочет, говорит она.
На другой день она очень слаба. Спрашивает о Хансе. Придет ли он? Спрашивает, не думает ли он, что она уже умерла. Может, он поэтому не приходит? Потом говорит, что, если он не хочет, ей это безразлично. Ведь Венке, моя сестра, приходила к ней. И была долго. И я с ней. Йордис много говорит о Венке. Она такая хрупкая. Такая добрая. Я с ней согласна.
- Ты ей сказала, что любишь ее? - спрашиваю я.
- Кажется. Напомни ей об этом.
Я приношу судно, ее опять тошнит.
- Какая дрянь эта смерть! - говорит она.
Я звоню ему и приказываю. Пугаю его смертью. И еще раз тем, что могу все рассказать Йордис. Меня охватывает жгучая радость, оттого что я могу его напугать. Черная радость - единственная радость.
Он оправдывается. Он плохо себя чувствует. Но я слышу, что он просто боится увидеть, как она умирает. Вместе со мной. Он говорит, что это дорого. Я говорю, что уже заказала и оплатила билет.
- Не в этом дело, - говорит он. - Ты же знаешь, что я не скупой.
- Да, ты не скупой. Ты получаешь пенсию как ревизор, - сердито говорю я.
Он все-таки прилетает.
Входит в дверь больничной палаты. Его страх, как зло, витает вокруг него. Не глядя на нее, он рассказывает, как долетел. Она лежит с закрытыми глазами. Между нею и мной больше нет связи, но я знаю, что она все слышит и чувствует запахи.
Он говорит о дальних родственниках и о совсем чужих людях. О погоде. Он промок, потому что идет дождь. Но снял с себя мокрые башмаки за дверью и вошел в палату в носках.
Ханс - маленький образцовый испуганный мальчик, у него привычка все рвать и разбрасывать. Он сам не понимает, зачем он это делает.
Неожиданно я вижу его без налета образцовости.
Несчастный человек. Даже здесь, в этой палате, он не в состоянии думать ни о ком, кроме себя. Говорит, что прилетел слишком поздно. Она не отвечает, и он снова это повторяет. Винит погоду. Соседа. Расписание самолетов. Турбулентность.
Да, слишком поздно, но я молчу. Это ранит не меня. Йордис лежит с закрытыми глазами. Она не может говорить. Но ее веки дрожат от боли. В ее сопящем дыхании слышна боль. Боль - последнее, что она сознает. Он хватается за спинку кровати, кровать дергается, и Йордис стонет от боли. Он слишком испуган и не замечает, что причинил ей боль. Нас он не видит.
Я говорю ему, чтобы он отпустил кровать. Но он не отпускает, потому что не сознает, что держится за нее. Только когда я повторяю это, он отпускает кровать.
Его глаза впиваются в меня. Взгляд обвиняет. Это я виновата, что он приехал слишком поздно. Я - его демон.
Горе.
Я думаю о том, можно ли ощутить боль всей глубиной души? Или боль - это только слова, которыми пользуются, чтобы уцелеть самому?
Я еще много лет буду снимать телефонную трубку, чтобы позвонить Йордис. Иногда это помогает.
- Мама, - могу сказать я, - сегодня у меня вышла новая книга.
Конечно, это помогает. Никто, кроме Йордис, меня не слышит.
Все еще 1 октября 1985 года. Йордис лежит в морге в Радиумгоспитале.
Мы с ним летим одним самолетом до Эвенеса, оттуда я на автобусе поеду домой в Лёдинген. Гроб с телом доставят позже. Он из Эвенеса должен лететь в Анденес. Погода плохая. Он спрашивает, нельзя ли ему поехать ко мне. Мне так тяжело, говорит он. Такое горе, и погода слишком плохая.
- Нет! - говорю я. - Не хочу, чтобы ты осквернял мое горе!
Он плачет и говорит, что, наверное, было бы лучше, чтобы умер он.
- Ты действительно хочешь, чтобы я ответила тебе на этот вопрос? - спрашиваю я.
Теперь он плачет в голос. На нас все смотрят. Но он забыл обращать внимание на то, что видят и думают люди. Он вытирает лицо рукавом нового пиджака, берет портфель и идет к выходу.
Я сижу в автобусе и не могу не думать о Йордис. Пока автобус стоит перед въездом на длинный мост и ждет, чтобы немного стих ветер и можно было ехать дальше, Йордис напоминает мне о себе. Она едет на велосипеде мне навстречу. В старом красном анораке, который надевает, когда ходит в горы или катается на лыжах. Под фонарным столбом ее хорошо видно. Велосипед вздрагивает от встречного ветра, но Йордис не падает. Ее большие блестящие глаза сверкают, когда мы минуем друг друга. Она так близко. И она смеется.
- Какая дрянь эта смерть, но теперь дело уже сделано! - смело кричит она.
С другой стороны на мгновение открывается кусочек неба. Там, наверху, Венера играет в прятки.
Выбрать или не выбрать - это значит принять решение.
После смерти Йордис я трачу время на то, что не выбираю Ханса.
Но выбирать мысли у меня не получается.
Я разглядываю старые фотографии. У меня есть несколько фотографий Йордис и Ханса.
В раннем детстве Йордис часто смеялась. Потом перестала. Ее темные, круто вьющиеся волосы отказывались держаться в косах. Косы держались самое большее до полудня. Глаза блестели всегда, плакала она или смеялась, И может быть, сильнее всего они блестели, когда она смотрела в себя.
Младшая дочь Элиды
Йордис уже большая. Так, во всяком случае, считает она сама. Пять лет. Она помогала на поле собирать выкопанную картошку и собирала больше картофелин, чем могла сосчитать. "Золотые глазки". Но люди, которые придумали для картошки это название, наверное, забыли надеть очки. Глазки у картошки были красные.
Она сняла сапоги и стояла в открытых дверях с жестяной коробкой в руке.
Мама Кьерсти с кем-то разговаривала в доме. Должно быть, с той дамой, которая недавно пришла к ним. Йордис казалось, что когда-то она ее уже видела, но забыла, кто она.
Она открыла двери и крикнула:
- Мама! Я принесла картошку! Можно, я ее сварю?
- Не сейчас, Йордис! Иди сюда и поздоровайся с мамой Элидой!
Дама встала и подошла к Йордис. Она сняла красную шляпу и положила ее на стул.
- Йордис, доченька моя! - сказала дама и прижала ее к себе.
Это было не страшно, потому что от дамы хорошо пахло. Но вот ее слова доченька моя?.. Пришлось стоять неподвижно, пока незнакомка ее не отпустила. В замешательстве Йордис сунула палец в рот. А этого делать не следовало, ведь она уже большая. К тому же палец был в земле.
Она прекрасно знала, что эта дама - ее мама Элида, но это было как будто не по-настоящему. Теперь этой даме захотелось, чтобы Йордис села к ней на колени. Мама Кьерсти кивнула, поэтому Йордис села. Но сидеть долго на коленях у незнакомки она не собиралась.
- Моя девочка! - сказала дама и погладила Йордис по голове, лицо у нее было грустное.
- Элида приехала, чтобы повидаться с тобой. Ты ведь знаешь, что она - твоя настоящая мама? - спросила мама Кьерсти.
Йордис понимала, что надо обрадоваться. Она соскользнула на пол. Дама безуспешно пыталась ей помешать. Колени у дамы были слишком скользкие.
- Я собрала еще не всю картошку! - сказала она и побежала к двери. Не забыв на ходу захватить свое ведерко.
Наверное, эта дама уже уйдет, когда я вернусь домой, подумала она и высыпала картошку на крыльцо, чтобы освободить ведерко.
Но дама не ушла. Она пришла на поле и нежным голосом сказала, что пора ужинать.
- Ты запачкаешь туфли! - сказала ей Йордис.
- Ничего страшного, - улыбнулась дама.
- Мама Кьерсти говорит, что на поле надо ходить сапогах!
- Она права, но мы не будем ходить по полю, мы пойдем домой ужинать, - сказала дама, словно это она решала, когда и что надо делать.
Йордис все-таки пошла с нею домой, ведь даму прислала на поле мама Кьерсти. Однако не позволила даме раздеть себя и мыть руки тоже пожелала сама.
Вид у мамы Кьерсти был странный, и никто из них не спросил, сколько она собрала картошки. Когда подошло время ложиться спать, дама захотела подняться с Йордис наверх. Йордис пришлось даже чуть-чуть оттолкнуть ее. Потом она взяла за руку маму Кьерсти.
- Чужие к нам наверх не ходят, - сказала она.
Дама изменилась в лице, но мама Кьерсти поднялась с Йордис наверх и, как обычно, присела на край кровати.
- Я уже говорила тебе, Йордис. Мама Элида - твоя главная мама... Но у нее было очень много дел, когда ты была маленькая, и поэтому она одолжила тебя мне на время. Ты, наверное, помнишь, она приезжала к нам, чтобы повидаться с тобой?
Это Йордис помнила. Но почему мама Кьерсти снова повторила эти слова - одолжила на время? Их нужно забыть! Она бросилась к маме Кьерсти, обхватила ее руками и крепко прижалась. Перина упала на пол.
- Нет, не на время! На время - это на сколько? Дольше, чем до Рождества? Еще дольше? Навсегда?
Мама Кьерсти качала ее в своих объятиях.
- Откуда ты это взяла? При чем тут Рождество?
- Не только до Рождества!.. Навсегда! Слышишь, мама, навсегда!
По лицу у мамы Кьерсти текли слезы. Йордис стало страшно, и она замолчала.
- Мама Элида хочет, чтобы теперь ты пожила у нее. Но об этом мы поговорим завтра.
- Нет, сначала я выкопаю всю картошку! - решительно сказала Йордис.
- Я понимаю. - Мама Кьерсти вытерла глаза. Потом они вместе прочитали молитву и - бумc! - укутали ребенка перинкой. При слове "буме" обе должны были засмеяться. Но мама Кьерсти забыла об этом.
- Ты забыла засмеяться, - напомнила ей Йордис и легонько ущипнула за руку.
- Прости, - шепнула мама Кьерсти и как-то странно улыбнулась.
Ночью, даже во сне, Йордис вспомнила все, что случилось. Помнила и когда проснулась и услышала, что взрослые уже встали. Она подумала, что, если она останется лежать, дама забудет про нее, возьмет свою шляпу и уйдет на пароход. На потолке было не меньше миллиона сучков. Они проступали сквозь краску. Папа Рейдар объяснил, что эти сучки очень упрямые. Он ушел на шхуне с фрахтом, поэтому звать его было бесполезно Йордис прислушалась, но голоса дамы слышно не было Может, она уже ушла? Наверное, поняла, что им нужно копать картошку и у них нет на нее времени. В эту минуту Йордис увидела большой сучок, которого не заметила раньше.
Она уже хотела встать, как услыхала голос вчерашней дамы. И вспомнила все, что сказала мама Кьерсти Это была уже не воображаемая угроза, а самая настоящая. Пожить некоторое время.
Она помнила об этом, глядя на большую муху, ползущую по ночному столику. Помнила, когда она встала и пальцами раздавила муху, помнила, когда размазала ее по белой кружевной салфетке. Помнила, когда ударила ногой деревянную лошадку, которая ночью всегда стояла возле ее кровати. Помнила, когда вскочила и поставила лошадку на колесики с такой силой, что лошадка откатилась на середину комнаты
Помнила, когда спустилась вниз и была вынуждена сказать доброе утро! Помнила, когда должна была съесть бутерброд, лежавший у нее на тарелке, и выпить кружку молока. Помнила, когда сделала вид, что обо всем забыла, и надела сапоги, чтобы идти на поле и помогать старшему брату собирать картофель. Помнила, когда взяла маленькие грабли, которые он ей сделал. Там, на поле, было много "золотых глазков", которые выглядывали из земли и от которых как будто горели руки. Но это было вчера.
Сегодня грабли были не нужны. Поэтому она не пошла к старшему брату, хотя он ждал ее и махал ей рукой. Она прошла мимо картофельного поля, обогнула хлев, но все равно ничего не забыла. Когда выдержать это было уже невмоготу, она повернулась и пошла обратно к дому. К маме Кьерсти.
Она хотела пройти через кухню. Потому что дама, наверное, сидела в гостиной. Нужно было снять сапоги и повесить куртку на вешалку. Очень тихо. Но собираясь идти дальше, она через закрытую дверь услыхала в кухне их голоса.
- Элида, нельзя вот так вдруг забрать ее отсюда!
- Вдруг? Ведь мы договорились, что я приеду и заберу ее, когда у меня будет дом. Ты это забыла?
- Да, но это было давно... А сейчас девочка знает только наш дом.