Бенет выехал из Пенндина рано утром. Накануне было жарко, сегодняшний день обещал быть еще жарче. Прошлым вечером он позвонил Эдварду, чтобы "подбодрить его", но Монтегю сообщил, что Эдвард уехал в Лондон. Он звонил в лондонский дом Эдварда, но телефон молчал. Бенет был подавлен и раздражен. Связался вечером с Туаном, но тот говорил с ним смущенно и явно хотел поскорее положить трубку - возможно, собирался уходить. Тогда он набрал номер Розалинды - та готова была разрыдаться и отвечала бессвязно. Анны, которой он тоже позвонил, не оказалось дома. Брэн говорил с ним сухо, с французским акцентом - напускным, подумал Бенет. О Мэриан, конечно же, не было никаких известий.
До Тары он добрался быстро, хотя на самом въезде в Лондон все же попал в небольшую пробку. Солнце уже начинало припекать. Бенет завел машину в гараж и, поднявшись на крыльцо, открыл дверь. На него пахнуло одиночеством и печалью. Он представил, что Мэриан мертва и лежит в какой-нибудь дешевой меблирашке, вспомнил неудержимые слезы Анны - что они означали? - слезы Розалинды, жесткую холодность Эдварда и его пугающую ненависть: "Я теперь ненавижу ее, я всех ненавижу"…
Медленно обходя холл, Бенет заглядывал во все двери. С огорчением отметив беспорядок на кухне, остановился. С каждым днем он все отчетливее чувствовал, что между ним и Джексоном увеличивается пропасть. Интересно, как Джексон считает: кому он принадлежит? Его почти никогда нет дома, он помогает всем, кроме Бенета! Может, лучше было бы просто "уступить его" кому-нибудь? Бенет намеренно не стал звонить в звонок, словно хотел иметь возможность "застукать" Джексона за чем-нибудь неприличным! Ему было немного стыдно, что он недостаточно доверяет Джексону, но, с другой стороны, все это зашло слишком далеко. Бенет не спеша вышел из кухни обратно в холл.
Солнце сверкало и искрилось, было очень жарко, он снял пиджак и расстегнул ворот рубашки. Но где все-таки Джексон? Наверное, возится в саду. Бенет вышел в сад через черный ход. Никаких следов Джексона. Как восхитительно тепло и красиво в саду ранним утром! Скорее всего, Джексон отправился по магазинам.
Бенет пошел к сторожке. Солнце припекало затылок, и он прикрыл его ладонью. Подойдя к двери, постучал. Тишина. Он позвал; не дождавшись ответа, вошел в кухню и был шокирован, увидев такой же постыдный беспорядок на столе. И еще в воздухе витал странный запах. Пройдя через кухню, Бенет распахнул дверь в спальню. То, что он там увидел, просто испугало его: в маленькой комнатке царил полный кавардак. Особенно неприглядный вид имела кровать: матрас был заметно сдвинут с места, простыни низко свисали с него, скомканное одеяло валялось на полу.
Шумно дыша от возмущения, Бенет стоял на пороге. Он снова ощутил странный, немного тошнотворный запах, словно здесь недавно происходила какая-то борьба - животных или людей. Драка? Любовные утехи? Продолжая недоумевать, Бенет закрыл дверь. В кухне, похоже, ужинали двое. Да чем это Джексон занимался в своей сторожке? Вероятно, у него кто-то был, возможно, женщина. Или мужчина!
Бенет поспешил выйти на свежий воздух. Он был готов кричать и плакать: Джексон подло обманывал его! Но как он мог оказаться таким идиотом, почему так бездумно, так глупо оставил столько следов? И где он сейчас? Возможно ли, что у него есть друг-мужчина? Бенет вернулся в дом, постоял немного в холле, стараясь осмыслить безумие сложившейся ситуации.
Зазвонил телефон. Бенет кинулся к нему. Это была Анна.
- О, Бенет, дорогой, здравствуйте! Есть новости?
- Нет, боюсь, никаких… Я бы сразу дал вам знать, если бы что-то прояснилось.
- Вы звонили, разговаривали с Брэном, да? Надеюсь, он не нагрубил вам или…
- Нет, он был очень любезен. Скорее, это я спешил.
- Кстати, я хотела спросить, не мог бы Джексон приехать ко мне завтра утром?
- Да, думаю, он сможет. Сейчас его нет, но я передам. Да, да, вы можете на него рассчитывать!
- Бенет, огромное вам спасибо, вы просто ангел, и Джексон тоже!
Бенет положил трубку. И где шляется этот Джексон именно тогда, когда он позарез нужен!
- О господи, как я устал! - произнес он и подумал, что нужно прилечь отдохнуть в гостиной.
Он едва волочил ноги от усталости. Из последних сил толкнув дверь в гостиную, он вошел, прикрыл за собой дверь и, шаркая, побрел к камину. Когда диван оказался в пределах досягаемости, он уцепился за его спинку и подтянул ноги.
Но на диване лежало нечто страшное, чудовищное. Это был мужчина. Джексон.
Бенет обогнул диван и посмотрел на Джексона. Он что, мертв? Нет, дышит, но выглядит ужасающе: полуодет - видно, свалился и сразу заснул - и определенно пьян.
Бенет наклонился и принюхался. Да, пьян и полностью отключился. Он стоял, глядя на забывшегося тяжелым сном Джексона, и раздумывал. Как отчаянно жалко выглядел его слуга: мятый пиджак валялся на полу, рубашка на груди расстегнута по пояс, в разрезе виднеется голая грудь. Он небрит и, похоже, давно не мылся. Бенет взглянул на опущенные веки Джексона с длинными ресницами, на его темные спутанные волосы и вздохнул. Потом пошел обратно в холл, сел на стул и закрыл лицо руками. Так он сидел некоторое время, тяжело дыша.
Наконец, протянув руку, он взял лист бумаги с маленького столика, стоявшего рядом, и начал писать. Закончив, оставил записку на столике, посидел еще немного, упершись руками в колени, приоткрыв рот и невидяще уставившись перед собой, потом нащупал в кармане носовой платок, тихо встал и, собрав кое-какие вещи, вышел через парадную дверь, осторожно закрыл ее за собой и спустился по ступенькам. Пройдя в гараж, он завел машину и вернулся в Пенндин. К счастью, дорога оказалась довольно свободной.
Джексон проснулся. Болела голова. Он полежал немного, не двигаясь. Где он? Вспомнил, что отвез Мэриан к Кантору. Интересно, что из этого вышло? Надо будет позвонить туда. А еще лучше - съездить. Он попытался поднять голову - это оказалось трудно. Он заставил себя потихоньку сесть, но яркий солнечный свет, проникавший сквозь высокие окна, слепил его. Он снова упал на диван. "Горы, - подумал он, - Тим и горы. Ему открылась истина. Откровение - вот что видел Тим в свою последнюю минуту, когда произнес: я вижу, я вижу…"
Джексон снова сел и осмотрелся вокруг. Где он, что это за место? Да, он помнил, что был с Мэриан… Джексон закрыл глаза и опять открыл их: это была Тара, гостиная. Прислушался. Тихо. Попробовал встать, но упал обратно на диван. Головная боль давала о себе знать все сильнее. Как, черт побери, он оказался в гостиной - как заснул в гостиной, и притом одетый? Ну, в основном одетый. Вдруг неприятная мысль поразила его: он напился! Ну и что? В конце концов, он не спал два дня кряду и ему пришлось переделать множество чрезвычайно утомительных дел!
Он помнил, что сидел в кухне, ел хлеб с маслом, потом выпил совсем немного вина, но… В любом случае хорошо, что никто не видел, как он лежал, скрючившись, в гостиной на диване! Джексон осторожно встал и поднял с пола пиджак. Солнце слепило его, хотелось выйти в холл. Он бросил пиджак на пол и принялся поправлять диванные подушки. Его пугало, что он опьянел, - с ним такого никогда еще, кажется, не случалось. Разумеется, в тот момент с ним никого не было, это просто невозможно. Джексон вышел в холл, поднялся по лестнице, спустился обратно. "Нужно прибрать в кухне, - подумал он, - там ужасный беспорядок. Господи, какой же я безмозглый идиот!" В голове мелькнула новая мысль: не следует ли позвонить Кантору, чтобы выяснить, все ли в порядке, не убежала ли она снова, не учудила ли чего-нибудь еще? Направляясь к телефону, он неожиданно заметил на столике листок, на котором что-то было написано. Поднял его - записка была от Бенета.
"Дорогой Джексон!
Вернувшись, я застал Вас пьяным. Вы спали в гостиной. Мне очень неприятно напоминать Вам об этом, но мне нужен дворецкий, помощник, мастер на все руки и так далее, - словом, некто, кто был бы верен мне и надежен, а не пьяница и человек, который все время где-то пропадает. Вы должны понимать, насколько глубоко мы все сейчас страдаем. Предполагаю также, что Вы самым непристойным образом принимали в сторожке женщину, а это я нахожу совершенно неприемлемым. Более того, я согласился, что иногда с моего разрешения Вы будете оказывать кое-какие услуги моим друзьям. Но получилось так, что Вы теперь постоянно обретаетесь в чужих домах. Если быть откровенным, то я думаю, мой дом кажется Вам теперь слишком унылым и Вы ищете более веселой жизни. Некоторым утешением для нас обоих может служить то, что Вы без труда найдете себе новое место. Прилагаю в конверте Ваше жалованье за текущий квартал и за пару недель сверх того. Я возвращаюсь в Пенн на несколько дней. Надеюсь, этого времени Вам будет достаточно, чтобы упаковать вещи и удалиться.
Искренне Ваш
Бенет Барнелл".
Ниже было поспешно приписано: "Мне очень жаль. Я Вам верил".
Сложив листок, Джексон сунул его в карман. К конверту с деньгами даже не притронулся. Некоторое время он стоял неподвижно, глядя себе под ноги, потом глубоко вздохнул. Какой обидный, бессмысленный промах. Глоток вина, наложившийся на двое бессонных, наполненных массой дел суток, плюс пустой желудок. Ну конечно, он ведь не привык к вину. Как будто это имело теперь хоть какое-то значение! Он тяжело, с каким-то всхлипом вздохнул. "Я Вам верил…" В любом случае то, что он много времени проводил вне дома, - правда. Не стоит ли попробовать?.. Нет. Он отошел от стола, но, поразмыслив, вернулся: по крайней мере Кантору он мог позвонить. Хоть бы это тоже не кончилось слезами!
- Алло, это Кантор?
- Он самый, - ответили ему. - И Мэриан здесь, а вы - герой! Приезжайте к нам! Вы сделали нас такими счастливыми!.. Должно быть, вы волшебник. Постойте, Мэриан хочет вам что-то сказать.
- Джексон, дорогой, это Мэриан, это на самом деле я. Мне кажется, каким-то чудом я превратилась в совершенно другого человека. Меня прежней уже не существует, это произошло так быстро. И сделали это вы! Как будто ветер внезапно поднял в воздух кучу мусора и опустил его на землю в форме совершенного существа. А я ведь думала, что безвозвратно погубила себя…
- И меня тоже! - Это уже Кантор. - Возвращаю трубку Мэриан…
- Я знаю, что вела себя очень дурно…
- Вовсе нет! - Это снова Кантор.
- Нет, очень дурно, но на самом деле - и это единственное, что важно, - мы могли бесповоротно потерять друг друга. Я была полностью сломлена, ненавидела себя самое и думала о самоубийстве…
- И я тоже, но тут, дорогой Джексон, появились вы, словно какое-то божество…
- Я очень рад, - прервал поток их речей Джексон. - И все будут очень рады. Вы ведь сообщите им? Или хотите, чтобы это сделал я?.. А может, вы думаете пока сохранить это в тайне?
- Вообще-то мы очень скоро уезжаем в Австралию, правда, дорогая?
- Да, милый Джексон, Кантор закончил здесь все свои дела…
- Ты - мое единственное дело, ангел мой.
- Так или иначе, скоро мы исчезнем отсюда и были бы благодарны, если бы вы сообщили всем, что мы уехали. Но конечно же, мы вернемся! Они нас не убьют, как вы думаете?
- Разумеется нет, - заверил их Джексон. - Все будут в восторге, возможно, даже сами приедут вас навестить!
- Боюсь, мы заставили всех немного поволноваться, но они ведь не очень беспокоились, правда?
- Нет, не очень, они вели себя вполне благоразумно, просто хотели знать, где вы. Я имею в виду вас, Мэриан…
- Ну конечно, ведь обо мне они ничего не знают - или знают? - вмешался Кантор. - Думаю, у них есть дела поважнее!
- Джексон, дорогой вы мой, я не сомневаюсь: поначалу они страшно волновались, но вы им скажите, что мы очень сожалеем о том, что приходится уезжать так поспешно…
- Когда вы уезжаете?
- Завтра, улетаем на самолете, но мы еще приедем. Я напишу Бенету письмо, все объясню… Он не очень волнуется, правда?
- О нет, нет…
- Джексон, приезжайте сюда прямо сейчас…
- Нет, не могу, - "Интересно, который теперь час?" - подумал он, - Но я так рад…
- А кстати, где вы находитесь?
- Я в Таре. А Бенет - в Пенне.
- Подождите минутку… Да, дорогая, да… Мэриан думает, что будет лучше, если она позвонит из аэропорта, а потом напишет письмо.
- Но что бы вы ни решили, - попросил Джексон, - ничего никому не говорите обо мне!
- Как же так, ведь вы же… Ладно, не важно. Мэриан позвонит, не беспокойтесь. И конечно же, позднее мы напишем Бенету. Ведь именно ему нужно написать, правда? Он простит нас, как вы считаете? Мы оба напишем ему…
- Да, - поддержал Джексон, - пожалуйста, напишите оба.
- Ах, конечно! Теперь это будет так легко, и вам мы тоже напишем. Куда вам писать - в Тару или в Пенн?
Джексон закрыл глаза - о боже! - потом открыл и сказал:
- Не могли бы вы держать связь со мной через Туана? Так будет проще: Бенет скоро уедет, а я… Мэриан знает адрес…
- Кто такой Туан? Прелестное имя…
- Послушайте, мои дорогие, мне пора. Завтра, когда вы подниметесь в воздух, я буду думать о вас…
- Но вы ведь хотели бы приехать к нам, мой милый брат, правда? Мы вернемся…
- Да, да, пусть у вас все будет хорошо, желаю вам счастья! Вы доставили мне большую, очень большую радость. И не забудьте, когда станете писать Бенету, обо мне - ни слова!
Джексон навел порядок в кухне, потом долго прибирал в сторожке. Это было нелегко. В спальне все было перевернуто вверх дном. Только сейчас до Джексона дошло, какая картина предстала тогда перед Бенетом. Неудивительно, что он… Конечно же, он ошибался, думал Джексон, ничего подобного на самом деле не было! "Может, мне просто остаться и объяснить ему, что произошло? А что, собственно, произошло?" Мысль о том, чтобы объяснять, извиняться, ползать перед Бенетом на коленях, показалась ему невыносимой. Кое-что из того, что написал Бенет, - например, что Джексон слишком часто помогает другим, - правда, хотя Джексон почти всегда ставил Бенета в известность и просил разрешения, а тот часто не проявлял никакого интереса к этому или его вообще не было дома. Джексон никогда ничего не делал в ущерб своим обязанностям по отношению к Бенету и никоим образом его не обманывал.
Ладно, во всем этом так, с ходу не разберешься. Некоторое время он продолжал раскладывать, расставлять по местам вещи и мыть посуду. Чудовищная боль теснила ему грудь. Навалилось все разом. Он достал два больших чемодана, сложил в них вещи, потом, поскольку многое в них не вошло, снова освободил и упаковал свои пожитки аккуратнее, после чего набил еще несколько пластиковых сумок. Сбегал в дом, посмотрел, не забыл ли он чего-нибудь. Ему казалось, он сходит с ума. Столько всяких дел… Он чуть не плакал, но постарался взять себя в руки.
Вернувшись в сторожку, он снова проверил свой багаж, перекинул через плечо пальто и макинтош, но тут же положил обратно. Что теперь? Нужно ли еще вернуться в дом? Ну разумеется, надо ведь все запереть и оставить ключи - он чуть не забыл об этом! И еще: должен ли он оставить Бенету в холле на видном месте записку: что-то объяснить, заявить, извиниться? Нет, ему нечего было сказать Бенету.
Надев пальто, Джексон перебросил через руку макинтош, поднял чемоданы - макинтош сполз к запястью. Он снова поставил чемоданы. Ключи от дома были у него в кармане, а от сторожки - висели на кухне. Он выставил чемоданы за дверь вместе с пакетами, положил на них макинтош, запер сторожку, взял чемоданы и сумки, медленно пошел по направлению к дому. Обогнул крыльцо, отнес чемоданы, сумки и макинтош к воротам, снял пальто и тоже оставил его на чемоданах, потом вернулся к дому, вошел, пересек холл, спустился по ступенькам к садовой дверце, запер ее и вернулся в холл. Затем он положил все ключи на столик поверх конверта с деньгами, любезно оставленного для него Бенетом. Окинул холл взглядом. Ни в гостиную, ни в кухню возвращаться не стал. Выйдя через парадную дверь, Джексон заботливо закрыл ее за собой. Спускаясь по ступенькам крыльца, он слышал, как в холле звонит телефон. Подойдя к воротам, он надел пальто, поверх него - макинтош, поднял остальные вещи, вышел, ногой толкнув ворота, чтобы они закрылись, и медленно пошел по дороге. Вскоре он заметил такси и назвал шоферу адрес гостиницы.
Глава 7
Туан, который при иных обстоятельствах в этот день отправился бы по делам, сидел дома, ожидая, что кто-то позвонит. Было все еще раннее утро. Он чувствовал себя таким несчастным и расстроенным, что ему хотелось ото всех спрятаться, и он решил возобновить изучение трудов Маймона, но никак не мог сосредоточиться. Бесцельно бродя по комнате, Туан протягивал руку то к одной, то к другой книге. Его отец был правоверным иудеем, но не ученым. Интересно, сможет ли он, Туан, стать одним из тех, кого называют учеными-иудаистами? Иудаистская наука, иудаистский мистицизм? Религиозные ценности, ценности мистицизма? Что такое мистицизм, имеет ли он отношение к философии? И какое все это, вместе взятое, имеет отношение к Богу? Существует ли Бог - живой Бог, не означает ли это понятие лишь некую ограниченную личность? Разница между иудейским Богом и христианским Богом огромна.
Отвлекшись, Туан подумал, не позвонить ли Бенету. Но если он позвонит, придется объясняться. В чем? Да в чем угодно - в настоящий момент он чувствовал себя виноватым во всем! Придется говорить о Мэриан - но что, собственно, он мог сказать? Ах, если бы можно было избавиться хотя бы от этой печали! Он был груб с Розалиндой, выпроводил ее. Разумеется, он должен был сказать, чтобы она уходила, но не обязательно было делать это в такой нелюбезной форме. Теперь Туан жалел о том, что наговорил ей столько резких слов, - более того, получилось так, что он сказал больше, чем хотел. Туан задумался: не следует ли съездить к Розалинде? Нет, это было невозможно. Кроме того, теперь она наверняка будет избегать его. Через определенные промежутки времени он звонил Джексону в сторожку, но телефон молчал. Что происходит сейчас с Мэриан, где она? Ах, бедная Мэриан! Теперь он не может даже ни у кого ничего спросить, он стал изгоем.
Услышав звонок в дверь, Туан побежал открывать.
- А, Розалинда, есть какие-нибудь новости?
- Нет. Я немного подождала, не позвонит ли кто-нибудь, потом поехала в Тару, но не смогла войти. Похоже, там никого нет.
- Спасибо, что пришла. Не уходи, хотя…
- Туан, милый, ты сошел с ума!
- Что ты хочешь этим сказать? Прости, я обидел тебя.
- Давай присядем.
Они сели на диван. Розалинда взяла Туана за руку:
- Туан, я люблю тебя и хочу выйти за тебя замуж.
- Дорогая, милая Розалинда, ты меня совсем не знаешь, это просто эмоциональный всплеск после всего, что мы пережили вместе. Ты была очень добра ко мне, и я всей душой желаю тебе счастья, однако мы должны думать только о твоей сестре…
- Но ты же любишь меня, я знаю, что любишь, мы нужны друг другу. Раньше между нами существовал барьер, теперь он сломан. Я - единственная, кто понимает тебя. Безусловно, я думаю о Мэриан, но…
- Милое мое дитя…
- Мне почти столько же лет, сколько тебе. Тебе сколько?
- Тридцать.