острых подписей. Хоть зарежьте меня, а я Вам ничегоумного не придумаю. Все те подписи, что я Вам раньшеприсылал, были достоянием не минуты, а всехпрожитых мною веков. Отдал всё, что было - хорошееи херовое - и больше ничего не осталось. Тема даетсяслучаем, а у меня в жизни хоть и немало случаев, нетспособности приспособлять случаи к делу. Но как бытам ни было, я придумал следующий план действий. Ябуду присылать Вам всё, чему только угодно будетзалезть в мою голову. Сочинители подписей и мертвыене имут срама. Вы не будете конфузить меня, ежелипришлю несообразное... Я умею сочинять подписи, но - как? В компании...Лежишь этак на диване в благородном подпитии,мелешь с приятелями чепуху, ан глядь! и взбредетчто-нибудь в голову... Способен также развивать чужиетемы, если таковые есть... Живу теперь в Новом Иерусалиме... Живу с апломбом,так как ощущаю в своем кармане лекарский паспорт.Природа кругом великолепная. Простор и полноеотсутствие дачников. Грыбы, рыбная ловля и земскаялечебница. Монастырь поэтичен. Стоя на всенощной вполумраке галерей и сводов, я придумываю темы для"звуков сладких". Тем много, но писать решительно нев состоянии... Скажите на милость, где бы я могпечатать такие "большие" рассказы, какие Вы видели в"Сказках Мельпомены"? В "Мирском толке"? И ктому же лень... Простите, ради бога... Это письмо пишуя... лежа... Каков? Примостил себе на живот книжищу ипишу. Сидеть же лень... Каждое воскресенье вмонастыре производится пасхальная служба со всеми еешиками... Лесков, вероятно, знает об этой особенностинашего монастыря. Каждый вечер гуляю поокрестностям в компании, пестреющей мужской,женской и детской modes et robes. Вечером же хожу напочту к Андрею Егорычу получать газеты и письма,причем копаюсь в корреспонденции и читаю адресы сусердием любопытного бездельника. Андрей Егорыч далмне тему для рассказа "Экзамен на чин". Утром заходитза мной местный старожил, дед Прокудин,
{01115}
отчаянныйрыболов. Я надеваю большие сапоги и иду куда-нибудь вРаменское или Рубцовское покушаться на жизнь окуней,голавлей и линей. Дед сидит по целым суткам, я жедовольствуюсь 5-6 часами. Ем до отвала и умереннопью листовку. Со мной семья, варящая, пекущая ижарящая на средства, даваемые мне рукописанием.Жить можно... Одно только скверно: ленив изарабатываю мало. Если будете Вы в Москве, то почемубы Вам не завернуть в Новый Иерусалим? Это такблизко... Со станции Крюково на двухрублевом ямщике21 верста - 2 часа езды. Брат Николай будет Вашимпроводником. И Пальмина захватить можно...Пасхальную службу послушаете... А? Если напишете, тои я мог бы за Вами в Москву приехать... Трепещу. На этой неделе мне нужно стряпатьфельетон для "Осколков", у меня же ни единогособытия. Высылать теперь буду в субботы... Вы будетеполучать в понедельники. Бываю в камере мирового судьи Голохвастова -известного сотрудника "Руси". Видаю Маркевича,получающего от Каткова 5000 в год за свои переломы ибездны. Курс я кончил... Я, кажется, писал уж Вам об этом. Аможет быть, и не писал... Предлагали мне местоземского врача в Звенигороде - отказался. (Можнобудет Вам, если приедете, съездить к СаввеЗвенигородскому - это а propos). За сим... кажется, ужбольше не о чем писать. Кланяюсь и вручаю себяВашим святым молитвам. Всегда готовый к услугам и уважающий Лекарь и уездный врач А. Чехов. Ах, да! Книжку я напечатал в кредит с уплатою впродолжение 4-х месяцев со дня выхода. Что теперьтворится в Москве с моей книжкой, не ведаю. Хочу сейчас идти рыбу удить... Беда! Получил заказ из"Будильника" и, кажется, за неимением энергии неисполню... См. следующее письмо. Это, по не зависящим отредакции обстоятельствам, застряло и залежалось.
{01116}
77. H. А. ЛЕЙКИНУ27 июня 1884 г. Воскресенск. 4, VI, 27. Письмо 2 Вчера вечером, уважаемый Николай Александрович,получил Ваше письмо и прочел его с удовольствием.Письма на даче составляют удовольствие немалое.Вчера у Андрея Егорыча я получил их целых шестьштук купно с газетами и "Осколками" и до самойполуночи услаждал себя чтением. Прочел всё, дажеобъявления в газетах и даже остроты новоиспеченногоюмориста Е-ни... Вчера читал Ваше письмо, ныне жеотвечаю... Сейчас я приехал с судебно-медицинскоговскрытия, бывшего в 10 верстах от В(оскресенска).Ездил на залихватской тройке купно с дряхлым, еледышащим и за ветхостью никуда не годным судебнымследователем, маленьким, седеньким и добрейшимсуществом, мечтающим уже 25 лет о месте члена суда.Вскрывал я вместе с уездным врачом на поле, подзеленью молодого дуба, на проселочной дороге...Покойник "не тутошний", и мужики, на землек(ото)рых было найдено тело, Христом богом, сослезами молили нас, чтоб мы не вскрывали в ихдеревне... "Бабы и ребята спать от страху не будут..."Следователь сначала ломался, боясь туч, потом же,сообразив, что протокол можно написать и начерно, икарандашом, и видя, что мы согласны потрошить поднебом, уступил просьбам мужиков. Потревоженнаядеревушка, понятые, десятский с бляшкой, баба-вдова,голосящая в 200 шагах от места вскрытия, и два мужикав роли Кустодиев около трупа... Около молчащихКустодиев тухнет маленький костер... Стеречь трупднем и ночью до прибытия начальства - мужицкая,никем не оплачиваемая повинность... Труп в краснойрубахе, новых портах, прикрыт простыней... Напростыне полотенце с образком. Требуем у десятскоговоды... Вода есть - пруд под боком, но никто не даетведра: запоганим. Мужик пускается на хитрость:манехинские воруют ведро у трухинских... Чужого ведране жалко... Когда они успевают украсть и как и где -непонятно... Ужасно довольны своим подвигом ипосмеиваются... Вскрытие дает в результате перелом 20ребер, отек легкого и спиртной запах желудка. Смерть
{01117}
насильственная, происшедшая от задушения. Пьяногодавили в грудь чем-то тяжелым, вероятно, хорошиммужицким коленом. На теле множество ссадин,происшедших от откачивания. Манехинские нашли телои качали его 2 часа так усердно, что будущий защитникубийцы будет иметь право задать эксперту вопрос:поломка ребер не была ли следствием откачивания? Нодумаю, что этот вопрос не задастся... Защитника небудет, не будет и обвиняемого... Следователь до тогодряхл, что не только убийца, но даже и больной клопможет укрыться от его меркнущего ока... Вам уженадоело читать, а я разохотился писать... Прибавлю ещеодну характерную черточку и умолкну. Убитый -фабричный. Шел он из тухловского трактира сбочонком водки. Свидетель Поликарпов, первыйувидевший у дороги труп, заявил, что он видел околотела бочонок. Проходя же через час мимо тела, этотПоликарпов уже не видел бочонка. Ergo: тухловскийтрактирщик, не имеющий права продажи на вынос,дабы стушевать улики, украл у мертвеца бочонок. Нодовольно о сем. Вы возмущаетесь осмотром кормилиц...А осмотр проституток? Медики (конечно, ученые),затрогивавшие вопрос "об оскорблении нравственногочувства" осматриваемых, судили-рядили иостановились на одном: "их товар, наши деньги... Еслимедицинской полиции можно, не оскорбляя личноститоргующего, свидетельствовать яблоки и окороки, топочему же нельзя оглядеть и товар кормилиц илипроституток? Кто боится оскорбить, тот пусть непокупает..." Если Вы побоитесь оскорбить щупаньемкормилицу и возьмете ее не щупая, то она угостит Вастаким товарцем, который бледнеет перед гнилымиапельсинами, трихинными окороками и ядовитымиколбасами. У Вас 600 кустов георгин... На что Вам этот холодный,не вдохновляющий цветок? У этого цветка наружностьаристократическая, баронская, но содержанияникакого... Так и хочется сбить тростью его надменную,но скучную головку. Впрочем, de gustibus nondisputantur. Я не хотел поместить в "Осколках"объявление о моей книжке не потому, что
{01118}
считаю этобесполезным, как Вы на меня клевещете, а простопотому, что боялся стеснить Вас: места у Вас мало, абрать с меня, как с других берете, Вы поделикатитесь...Поместите объявление, скажу спасибо. Ежели возможновставить фразу "иногородние получают через редакцию(Осколков)", то скажу сугубое спасибо. Покупателеймного не будет, и Вас эта фраза не стеснит. Ежели пачечаяния найдется желающий купить книжку черезредакцию, то Вам придется только сообщить мне вближайшем письме адрес счастливца и - больше,кажется, ничего. Впрочем, в издательском деле ярешительно ничего не понимаю... Действуйте, каклучше... За указания поклон и спасибо. Исполню всё так,как Вы написали. Страсть, сколько я написал Вам!Через день хожу в земскую больницу, где принимаюбольных. Надо бы каждый день ходить, да лень. Сземским врачом мы давнишние приятели. Votre A. Чехонте.
78. Н. А. ЛЕЙКИНУ14 июля 1884 г. Звенигород. Уважаемый Николай Александрович! В настоящее время я нахожусь в граде Звенигороде,где волею судеб исправляю должность земского врача,упросившего меня заменить его на 2 недельки. Полднязанят приемкой больных (30-40 человек в день),остальное же время отдыхаю или же страшно скучаю,сидя у окна и глядя на темное небо, льющее уже 3 идень нехороший, безостановочный дождь... Перед моимокном тора с соснами, правее дом исправника, ещеправее паршивенький городишко, бывший когда-тостольным городом... Налево заброшенный крепостнойвал, левее лесок, а из-за последнего выглядывает Савваосвященный. Заднее крыльцо, или вернее задняя дверь,около к(ото)рой воняет сортиром и хрюкает поросенок,глядит на реку. Теперь суббота. Чтобы не обмануться впочте, спешу послать срочную работу. Рассказ женацарапаю сегодня под ночь и пришлю завтра. Письмапосылайте в Воскресенск. Оттуда мне пересылается всёисправно. Был в Москве и слышал, что
{01119}
Л. И. Пальминвенчался со своей старухой. Видел его, но он мне ничегоне говорил об этом. Не говорите ему, что я Вам сообщилэту прозаическую новость про поэтического человека...Может быть, эта новость для Вас уже не новость!Прощайте. Ваш А. Чехов.
79. Ал. П. ЧЕХОВУСередина июля 1884 г. Звенигород. Сашаъ! Посылаю письмо для Левенсона. Жалею, чтозаставляю тебя, беднягу, шляться по 10 раз к этимжидам, скорблю и утешаю себя тем, что сумею с тобоюрасквитаться. Послал книжку в редакции? Посылаю письмо отца для руководства. СтыдноНиколаю заставлять самолюбивого старика братьвзаймы! Поездка к Пушкареву обошлась Николаюрублей 4-5... Эти деньги мог бы он лучше отдать вуплату... Живу в Звенигороде и вхожу в свою роль, Гляжу на себя и чувствую, что не жить нам; братцы,вместе! Придется удрать в дебри в земские эскулапы...Милое дело! Пиши в Воскресенск. Оттуда мне вышлют. А. Чехов. Николая ждут в В(оскресенске). Письмо, начинающееся словами "Евочька... и проч."...неподражаемо сочинено. Ты и Николка показали себяхудожниками.
80. Н. А. ЛЕЙКИНУСередина июля 1884 г. Звенигород. Многоуважаемый Николай Александрович! Прочитавши Ваше письмо, дал знать в Москву братуНиколаю о предстоящем Вашем приезде. Брат будетВашим путеводителем в Воскресенск, сам же явырваться из Звенигорода не могу до приезда врача,должность коего исправляю. Перед приездом вВ(оскресенск)
{01120}
Вы потрудитесь уведомить менятелеграммой (Звенигород, врачу Чехову), я поеду на1-2 дня в В(оскресенск), чтобы повидаться с Вами ипоказать Вам наши святыни. Или так сделайте:поезжайте на вторую станцию Смоленской дороги,Голицыно. Отсюда до Звенигорода (15 верст) налошадях. В Звенигороде обозреем Савву освященного ипокатим отсюда в Новый Иерусалим (20 верст). Всё этоотнимет у Вас не более суток. Прихватите Пальмина.Заранее предупреждаю: удобств на пути не найдете...Дороги и города хуже худшего, но зато массабеллетристического материала. Если переночуете уменя, то свожу Вас в больницу на приемку (рассказ в 300строк). На Илию, 20-го, у меня будет 60 человекбольных, 22-го человек 40. Лучше сделаете, еслиначнете путешествие Звенигородом. Дороги тряски, ноживописны. Жду. Телеграммы в Воскресенск непосылайте, ибо в этом граде телеграфа нет и мнепридется платить за эстафету 3 р. 50 к. (Семья заплатит,а телеграммы я не прочту, так как меня нет вВ(оскресенске)). Телеграфируйте в Звенигород.Больных я могу бросить на 2 суток. У меня фельдшерадоки. Приезжайте же! Брат Николай будет у Вас вЛоскутной. Обитает он на старой квартире. Неужели Д. К. Ламанч(ский) и Ежини одно лицо?Если да, то я, значит, хватил не по чину... Д. К.Ламанч(ский) изображает из себя одного из хорошихмосковских работников. Стишки его милы... Но прозаего, в особенности в "Будильнике", несносна...Относительно Рыскина соглашаюсь с Вами. Читал егомало, но слышал про него много. В Москве, еслипокопаться, можно найти еще кое-кого. Прощайте. Ваш А. Чехов. Пальмина умоляю приехать.
81. П. Г. РОЗАНОВУ22 июля 1884 г. Звенигород. Парафимоз в прежнем положении. Прибегаю клюбезности хирурга, имевшего связь с англичанкой идвумя роскошными польками. Без Вас умру, ибонерешителен и трус. А. Чехов.
{01121}
82. Н. А. ЛЕЙКИНУ11 августа 1884 г. Воскресенск. VIII, 11. Воскресенск. Многоуважаемый Николай Александрович! Шлю купно с большим поклоном плохой фельетон.Фельетон плох в квадрате, до степени "увы и ах!", но яне виню себя. Тем нет совершенно, а всё то, что есть,донельзя мелко и противно. Другой на моем месте палбы в уныние, а я ничего, привык... Рассказ в 60 строкнаписал, но до того скверный, что посылать жутко.Подожду до завтра: авось переменю свой взгляд на негоили напишу что-нибудь другое. Впереди у меня ещецелых 2 дня... Теперь насчет "Сатирич(еского) листка". В этомлистке я не работаю (для первых номеров далнесколько крох, а теперь - ни-ни) и оного не читаю.Что в нем пишется и что творится, мне неведомо, аежели бы ведал, то поспешил бы сообщить Вам обовсем, что Вас касается. Сообщаемому Вами неудивляюсь. Не удивлюсь также, если завтра меня,хорошего знакомого Липскерова, обзовут в этом"Листке" так или иначе каким-нибудь поноснымименем. Всего можно ожидать от этих господ, и всякаявыходка их естественна... Надо Вам сказать, что"еврюга" Липскеров едва ли знает о том, что Выобруганы в его журнале. Он ленив, лежебока, ни во чтоне вмешивается и знать ничего не хочет... Еврюгадобрый, не ехидный и покладистый. Делами этогосатрапа правят секретари. В "Листке" заправляет МаркЯрон... (выдаю редакционную тайну!), мстящий Вам зато, что я дважды обругал его в "Осколках". Ярончеловек нехороший, способный на всякую мерзость... нои он, вероятно, не автор и не виновник пасквиля.Пасквиль, как и все статьи, попал в "Листок" безведома редактора и секретарей: печатают что и какпопало, без разбора и что подешевле. Ведется этот"Листок" до того похабно и халатно, что в нем можнонапечатать пасквиль даже на самого Липскерова. Буду в Москве, узнаю всё, а пока напишу Липскеровуписьмо, в котором обзову его скотиной. Писал
{01122}
пасквиль,вероятно, какой-нибудь московский мелюзга, писал занеимением материала и по глупости. У этих господ нитакта, ни чувства меры... Целый день льет дождь. У меня благодаря сквернойпогоде ногу ломит. Скучно ужасно. Третьего дня ездил вЗвенигород на именины, вчера ловил в пруде линей, асегодня не знаю, куда деваться от скуки. Хочу сестьписать - к постели тянет, лягу - писать хочется... Такбы взял да и высек свою лень! Как нарочно, брат, посылаемый на почту, стоит возлеи торопит... Судьба уж моя такая! Всегда довожу дело допоследней минуты. За приглашение в Петербург спасибо. Уехал бы к вам снаслаждением, но... в карманах кондукторские иполицейские свистки... Хоть шаром покати! Семьяживет на даче со мной на моем иждивении, а дачнаяжизнь... ву компрене, кусается. Имей я лишние 50 руб.,имей даже кредит долгосрочный (у тетеньки илибабушки) на эту сумму, я недолго бы думал... Погожу дозимы. Прощайте. Рассказов пришлю, а насчет подписейпомыслю. Ваш А. Чехов.
83. Н. А. ЛЕЙКИНУ23 августа 1884 г. Воскресенск. 23, VIII, Воскресенск. Многоуважаемый Николай Александрович! Собираюсь удрать к 1-му сентября из Воскресенска вМоскву на зимнее житие. Первое число срок крайний. Апосему, прошу усердно, сделайте распоряжение овысылке мне гонорара не позже 31-го августа -пятницы, когда в Воскр(есенск) приходит денежнаяпочта. Простите, ради аллаха, что на сей раз изменяюВашим порядкам, но если бы Вы знали, какаяпротивная погода на даче, сколько багажа и домочадцевпридется мне переправлять в Москву и как мне хочетсязасесть за свой московский письменный стол, тообъяснили
{01123}
бы себе это мое нашествие на Вашубухгалтерию. Чтобы не путать августовских счетов ссентябрьскими, вышлите мне наотмашь рублей 60 -это и короче и сподручнее для Вас, - а счет за августвышлет Ваш секретарь мне вместе с сентябрьскимсчетом в октябре, сразу за 2 месяца. Нужно бы в Москву съездить за деньгами, да денег нетна дорогу... Комиссия! Были кое-какие деньжонки, данелегкая дернула меня дать их взаймыприятелю-поручику. Поручик отдаст, но, вероятно,тогда, когда у меня у самого будут полные карманы,перед моим отъездом. Впрочем, довольно о деньгах. Ах...не так давно лечил одной барышне зуб, не вылечил иполучил 5 руб.; лечил монаха от дизентерии, вылечил иполучил 1 р.; лечил одну московскую актрису-дачницуот катара желудка и получил 3 руб. Таковой успех нановом моем поприще привел меня в такой восторг, чтовсе оные рубли я собрал воедино и отослал их в трактирБанникова, откуда получаю для своего стола водку,пиво и прочие медикаменты. Спасибо Вам за объявления о моей книжице. Всентябре поблагодарю лично. Если Вы находите, чтообъявления летом лишни, то прекратите или жепомещайте их через номер. Не знаю, что творитсятеперь с моей книгой... Говорят, хвалили ее в "Нов(ом)времени", в "Театр(альном) мирке"... Ничего нечитаю, кроме московских газет, ни за чем не слежу...Такая досада! Если Вы поместили объявление в"Петерб(ургской) газете", то уплатите из моегогонорара. Уплатите следуемое и Вашей конторе заобъявления в "Осколках". Читал в "Наблюдателе"критику на "Христову невесту"... Кто бы мог подумать,что Ваша книжка даст случай этому беспардонномукритику упомянуть о германском милитаризме,бисмарковщине... Сажусь писать оск(олки) москов(ской) жизни.Полное отсутствие материала! НововременскийКурепин и Лукин из "Новостей" из кожи вон лезут, ноих фельетоны не полнее моих осколков. Погода ужасная, дифтеритная. Давно уже не виделсолнца. Читал пальминскую "Морскую зыбь"... Неуехал ли он на море? Не катается ли теперь, чегодоброго, на пароходе в "каюте новобрачных"? Б. Маркевич дал мне почитать собрание своих
{01124}
мелкихрассказов. Давая мне это собрание, он имел в видублагую цель: пусть поучится молодой человек.Спрашивал о Вас, снисходительно покритиковалЛескова, пожалел, что нынешняя юмористика вупадке... Этот камер-юнкер болен грудной жабой и,вероятно, скоро даст материал для некролога... Прощайте. Посылаю сестру на почту отнести этописьмо. Сверх ожидания, соглашается и идет одеваться. Ваш А. Чехов.
84. M. П. ЧЕХОВОЙ3 сентября 1884 г. Воскресенск. Наша собственная сестра! Уезжаю. Дома уломаю всех. Если находишь лучшимжить в сих краях, а не в тех, то живи. Саша пробудет в Москве до средины сентября. Кланяйся мадам Шпехь. Поклон Киселевым, ввиду его громадности, посылаючерез Ивана. У Оленьки Лашкевич кровавый понос.Хотел с ней в законный брак вступить, но теперь нежелаю: у нее понос. Говорят, что ты страшно привязалась к мадам Шпехь.Пригласи ее к нам в Москву. Мы ей тоже кровавыйпонос устроим, бесплатно. Пишу о поносе для того,чтобы ты не давала никому читать моих писем. Votre A. Чехонте.
85. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ4 сентября 1884 г. Москва. 84, IX, 4. Любезнейший друг Дмитрий Тимофеевич! Письмо твое получил я только вчера (3-го) по приездеиз Воскресенска. Поручения твои исполню сготовностью, ибо досуга у меня много. Лекции начнутсяне ранее 10-15-го сент(ября), так какЕк(атерининская)
{01125}