Отличен от своих литературных прототипов прежде всего сам рассказчик. Этот странноватый человек - не то монах, не то мирянин, - в котором невольно угадываются черты самого автора, ведет свободную жизнь, не скованную правилами и запретами. И в странствие он отправляется не затем, чтобы укрепить себя на стезе познания истинного смысла бытия, а для того, чтобы увидеть мир и написать обо всем, что есть в нем "любопытного и забавного", - ведь "со временем из этих записей, как из семян, могут вырасти рассказы!"
Мир, каким его видит Бандзан и изображает Сайкаку, по существу, тот же самый, что и в "Рассказах из всех провинций" - он полон чудес и населен удивительными существами, пришедшими из фольклорных преданий или рожденных поэтической фантазией автора.
И все же чудеса в рассказах Сайкаку не совсем "настоящие". Да и как может быть иначе, если сплошь и рядом они либо находят себе вполне правдоподобное объяснение ("О монахе, побывавшем в аду и в раю"), либо становятся всего лишь поводом для осмеяния простодушных глупцов ("Чертова лапа, или Человек, наделавший много шума из ничего") и тщеславных плутов ("Драконов огонь, что засиял во сне")?
По мысли Сайкаку, "удивительное", "загадочное" следует искать не столько в сфере фантастики и волшебства, сколько в причудах человеческих судеб и характеров. В рассказе "Кому веселая свадьба, а кому - река слез" вообще нет ничего сверхъестественного, там все обыденно и реально, но именно эта обыденность и эта реальность заключают в себе для писателя больше таинственного и непостижимого, чем любое заведомо фантастическое происшествие.
Сайкаку писал свои книги для современников - деловитых и прагматичных горожан XVII века, которые считали, что литератуpa призвана не только развлекать, но и служить источником практических знаний о жизни.
Подобные взгляды коренились в устоях общества, к которому принадлежал писатель, и он вряд ли мог относиться к ним с трезвым безразличием. "Заветные мысли о том, как лучше прожить на свете", "Последний узор, сотканный Сайкаку" и другие произведения из цикла "книг о горожанах" задумывались автором как своеобразные учебники житейской мудрости, способные "долго служить на пользу тем, кто их прочтет". Дидактика - важная составляющая этих произведений: поучая, писатель выстраивает систему нравственных координат, вне которой человек не может проложить себе путь в мире, где "только и света, что от денег". Автор учит читателей держаться сообразно своему положению, призывает их к рачительности, бережливости, показывает на конкретных примерах, к чему приводят нерадивость и мотовство.
Но чем серьезнее тон автора, тем труднее бывает принять его морализаторство за чистую монету. Проповедуя принципы самоограничения, он создает гротескные образы скупцов, обрекая свои нравоучительные сентенции на забавную двусмысленность.
"Дар передразнивания"
Проза Сайкаку - весьма сложное и оригинальное явление художественного языка и стиля. Она написана великим мастером, "владеющим тайной сжатости и даром передразнивания всего любопытного и диковинного на свете".
В творчестве писателя сошлись два начала - традиция литературного повествования и искусство устного сказа, получившее широкое распространение в городской среде и принадлежавшее миру неофициальной, народной культуры его времени. Взаимодействие этих двух начал и послужило основой того, что мы называем "языком Сайкаку".
Язык этот в высшей степени своеобразен, прихотлив и своей затейливостью напоминает узорчатую ткань - недаром Сайкаку называл себя "ткачом из Нанива" (т. е. Осаки), уподобляя свое писательское ремесло искусству китайского мастера, в древние времена научившего японцев ткачеству. В словесные узоры его книг вкраплены пословицы, поговорки, мудрые речения, обрывки модных песенок, цитаты из классиков, но не прямые, а словно взятые в "насмешливо-веселые кавычки" (М. М. Бахтин). Даже названия рассказов разворачиваются подчас в причудливый словесный орнамент или, наоборот, спрессовываются в сгустки поэтической речи.
В той же мере, в какой его поэзия устремлена к прозе, проза Сайкаку тяготеет к поэзии. Его рассказы изобилуют омофоническими каламбурами, аллюзиями, ассоциативными сопряжениями образов и другими тропами, заимствованными из поэтического арсенала.
Вводя в свой текст знакомый образ, Сайкаку нередко помещает его в неожиданное окружение, низводит "в самую гущу низменно-прозаической обыденности" и таким способом выстраивает новый смысловой ряд.
"Приятно видеть у людей сливу и вишню, сосну и клен, -
рассуждает автор, вторя Кэнко-хоси, создателю знаменитых "Записок от скуки", и затем продолжает:
- да еще лучше золото и серебро, рис и деньги. Чем горами в саду, приятней любоваться амбарами во дворе. Накопленное за все четыре времени года - вот райская утеха для глаз!"
Напряжение, возникающее между двумя планами высказывания, в конечном счете и создает его художественную ауру.
Творчество Сайкаку живет чувством сдвига, ощущением изменившейся реальности. Беспрестанно примеривая живые образы "изменчивого мира" к существовавшим в традиции способам описания, сталкивая между собой смыслы, стили, интонации, оттеняя высокое литературное слово просторечием, он создавал прозу внутренне разноречивую, но из диссонансов рождалась новая динамическая гармония, в которой ощущается движение самой жизни.
Художественная манера Сайкаку замечательна своей неоднозначностью. На глазах у читателя постоянно происходят метаморфозы и чудеса: автор без устали меняет маски, превращаясь из моралиста и бытописателя в лукавого, неистощимого на выдумки и шутки рассказчика. Его суждения не претендуют на право считаться конечной истиной - напротив, они напоминают шкатулку с двойным дном, в которой спрятан некий дополнительный смысл, а чаще - язвительная насмешка или улыбка.
Проза Сайкаку - искусство воплощенного (обретшего плоть) слова, которое само по себе становится объектом художественного изображения и любования. Сайкаку сплошь и рядом наделяет своих персонажей "значащими" именами. В его произведениях фигурируют и "некий сорвиголова по прозвищу Каннай Вырви Корень", и горькие пьяницы: Мориэмон - Беспробудный, Рокуносин - Выдуй мерку, Сихэй - Веселья на троих хватит, - и лисы-оборотни: Врунискэ, Невидимскэ, Курворискэ, Поле-Разорискэ… В рассказе "Божественное прорицание зонтика" местом действия служит захолустное селение Анадзато - Дыра (название тем более уместное, что именно туда по воле ветра попадает зонтик, который впоследствии превращается в похотливое божество и требует, чтобы поселяне выбрали для него в качестве жрицы прекрасную юную деву).
Слово у Сайкаку "заряжено" изобразительностью. Не случайно в своих текстах он время от времени прибегает к нестандартному написанию иероглифов, превращая их из символов в "живые картинки". Так, иероглиф подглядывать (нодзоку) он образует из знаков "щель" и "глаз", смеркаться (курэру) - из знаков "солнце" и "заходить".
Портрет в его прозе - одновременно и способ описания внешности персонажа и пародия на традиционные принципы изображения. "Лицо круглое, нос приплюснутый, передних зубов не хватало, глаза косили, волосы курчавые, сам приземистый - никаких мужских достоинств за ним не числилось. Только духом был крепок, оттого и стоял во главе войска" - таким предстает в рассказе "Поединок в тучах" Ёсицунэ, знаменитый герой средневековых эпических сказаний и рыцарских романов. Литературный мир Сайкаку - не что иное, как пародийное "зазеркалье", и чтобы стать гражданами этого мира, героям высокого плана приходится перемещаться в сферу комедийного гротеска.
Остроумие - неотъемлемое свойство таланта писателя, его манера видеть и понимать вещи. Юмор у Сайкаку сродни творческому озарению, наитию, о котором другой выдающийся японский прозаик Рюноскэ Акутагава сказал: "Именно в такие мгновения взору писателя открывается жизнь, очищенная от всего наносного и сверкающая подобно только что родившемуся кристаллу".
* * *
Творческая судьба Сайкаку сложилась счастливо. В Японии конца XVII - первой половины XVIII вв. не было прозаика, чья слава могла бы сравниться с его славой. Его произведения неоднократно переиздавались, вызывали множество подражаний. А в 1701 году был опубликован роман ныне уже забытого писателя Мияконо Нисики, в котором в качестве одного из персонажей выведен Сайкаку. Примечателен эпизод, повествующий о муках Сайкаку в аду, куда он якобы попал за тот великий грех, что "писал чудовищные небылицы про людей, с коими не был знаком, так, будто это сущая правда".
Эти слова знаменательны: сквозь пафос осуждения и неприятия в них отчетливо проступает ощущение ошеломляющей новизны и правды, которое испытывали современники Сайкаку, читая его "рассказы об изменчивом мире".
Такое же ощущение испытываем и мы три столетия спустя.
Т. Редько-Добровольская
Сборник
"Рассказы из всех провинций"
Мир широк. Все края обошел я и всюду искал семена, из коих вырастают рассказы. И вот узнал я, что в горной глуши Кумано водятся рыбы, привольно плавающие в кипящих водах горячих ключей; в краю Тикудзэн растет редька, столь огромная, что нести ее нужно вдвоем, продевши на палку; в Бунго - бамбук-исполин такой толщины, что - разрежь его на куски - вот тебе готовые кадки… В Вакаса обитает монахиня, а лет ей от роду - двести; в Катада живет женщина-великанша ростом в пять сун и семь сяку; в Тамба воздвигли храм, где поклоняются огромному сушеному лососю длиной в дзё и два сяку; в Мацумаэ растут морские водоросли длиной в триста кэн; в Ава, близ морской быстрины Наруто, имеется сундучок морской девы, дочки владыки моря Дракона; на горе Сираяма, что в краю Kaгa, хранится кошелек властителя ада Эмма; в Синано, в местности Нэдзамэ есть ларчик с огнивом самого Урасима; в Камакура - тетрадка, куда заносил расходы сам Ёритомо; в Сага, бывшей столице, женщины вплоть до сорока лет ходят в кимоно с длинными рукавами…
Поразмыслишь об этих чудесах и убедишься, что люди - настоящие оборотни, и нет такой диковины, коей не нашлось бы на этом свете.
СВИТОК ПЕРВЫЙ
Стой, путник, и сойди с коня,
Послушай недавних лет рассказы
Из всех провинций!
ОГЛАВЛЕНИЕ
Смекалка, или Тяжба, решенная ко взаимному удовольствию.
О том, что случилось в одном из храмов города Нара.
Чудеса, или Женщина-плотник в запретных покоях.
О том, что случилось на Первом проспекте в столице.
Душевное благородство, или Неровный счет накануне Нового года.
О том, что случилось в Синагава, близ города Эдо.
Милосердие, или Прорицание божественного оракула зонтика.
О том, что случилось в селении Какэдзукури, в Кисю.
Гармония звуков, или Чудесные шаги.
О том, что случилось на улице Оптовиков, в Фусими.
Долголетие, или Поединок в тучах.
О том, что случилось в долине Кумадани, в горах Хаконэ.
Месть за обиду, или Верные вассалы лисицы.
О том, что случилось в городе Химэдзи, в провинции Вансю.
Тяжба, решенная ко взаимному удовольствию
Фудзивара Каматари, великий канцлер, дабы вернуть сокровища, похищенные дочкой владыки моря Дракона, пригласил из столицы искуснейших музыкантов и повелел им играть на водах. Два барабана, кои при сем звучали, поступили затем на хранение, один - в Великий Восточный храм Тодайдзи, другой - в Великий Западный храм Сайдайдзи, в городе Нара.
Со временем барабан из Сайдайдзи передали во владение храма Ниси-Хонгандзи, в столичный город Киото, где он звучит и поныне, оповещая жителей о наступлении определенного часа. Много лет назад, когда на барабане меняли кожу, на внутренней стенке корпуса обнаружили надпись, рассказывающую о способе изготовления чудодейственного лекарства - пилюль "хосинтан", коими славился храм Сайдайдзи. Этот барабан, снаружи деревянный, изнутри расписан золотой и серебряной краской и украшен яркими рисунками, изображающими сонмы небесных воинов-хранителей Будды. Поистине другого столь роскошного барабана не найдется во всей Японии.
Что до второго барабана, то он остался в храме Тодайдзи, и потому всякий раз, как с наступлением Нового года совершалось особо торжественное богослужение и возникала нужда в этом барабане, соседний с Тодайдзи храм Кофукудзи брал его взаймы для отправления службы.
Как-то соседи вновь попросили барабан, но монахи храма Тодайдзи ответили отказом, причинив тем самым немалые затруднения храму Кофукудзи. Пришлось самому настоятелю вместе с главным жрецом храма Касуга вторично обратиться в Тодайдзи с просьбой - дать барабан хотя бы в последний раз. Те в конце концов с неохотой дали, и в храме Кофукудзи отслужили службу, как полагалось.
Вскоре из храма Тодайдзи прибыли посланцы с просьбой возвратить барабан, однако монахи храма Кофукудзи и не думали отдавать его обратно, и в превеликом волнении собрались в храме на совет.
- Столько лет мы брали у них барабан, а нынче они вдруг отказывают! Нет, по-хорошему, в целости и сохранности мы им барабан не вернем! Его прежде разломать надо, кожу изодрать в клочья, - кричали одни; другие же добавляли: - Нет, этого мало! Лучше сожжем его дотла в поле Тобухи!
В особенности ярились молодые, задиристые монахи; громкий крик стоял в главном притворе храма, унять буянов было невозможно.
Тогда выступил вперед престарелый монах, ведавший обучением послушников, и сказал:
- С самого утра внимаю я вашим словам, и все они - во вред государству! Есть способ вернуть барабан целым и невредимым и в то же время устроить так, чтобы он навеки перешел в наше владение!
И вот они стерли с внутренней стенки прежнюю надпись "Тодайдзи" и сызнова написали то же название, но свежей тушью, после чего вернули барабан, никого не оповестив о своем поступке. В храме Тодайдзи обрадовались, бережно спрятали барабан и больше не доставали.
На следующий год, перед началом богослужения, из храма Кофукудзи в храм Тодайдзи послали монаха и велели ему сказать следующее: "Я прибыл, как обычно, за нашим барабаном, каковой мы временно оставляли вам на хранение!" Услышав такие слова, монахи храма Тодайдзи чрезвычайно разгневались, избили посланца и прогнали его ни с чем.
Тогда храм Кофукудзи подал жалобу правителю города Нара, и началась тяжба. В ходе расследования барабан тщательно осмотрели и увидели, что кто-то соскреб старую надпись и взамен вывел слово "Тодайдзи" свежей тушью.
- Даже если надпись сия - уловка монахов храма, Кофукудзи, все равно это упущение храма Тодайдзи, раз они недоглядели за сохранностью своего барабана, - сказал правитель. - Теперь невозможно установить, какова была прежняя надпись. А посему отныне барабан переходит в собственность храма Кофукудзи, местом же хранения его, по обычаю прошлых лет, определяем храм Тодайдзи.
С тех пор барабан по-прежнему хранится в храме Тодайдзи, но монахи храма Кофукудзи беспрепятственно берут его каждый год и бьют в него, сколько им заблагорассудится.
Женщина-плотник в запретных покоях
В столице у моста Кодзорибаси, что на Первом проспекте, жила женщина-плотник; носила в рабочем ящике пилу и рубанок, угольник и баночку с тушью; нос у нее был приплюснутый, руки, ноги - могучие, а впрочем, ежели внимательней присмотреться, в лице ее можно было заметить некоторую приятность, и работу плотницкую исполняла она отменно, тем и добывая себе пропитание.
"Столица наша обширна, и мужчин-плотников полным-полно. Зачем же нанимать женщину?" - удивлялись иные, но им отвечали: "А затем, что долго и хлопотно узнавать да расспрашивать, кто таков плотник да откуда родом, когда его труды требуются во дворце, в запретных женских покоях, пусть даже для такой мелкой работы, как замена обветшавших бамбуковых решеточек в окнах или починка заостренных колышков на ограде".
И вот однажды, в конце осени, младшие фрейлины пригласили эту женщину, привели ее в сад, где алели кленовые листья, и приказали:
- Спешно разбери и сломай в опочивальне все подряд, начиная с полок в стенных шкафах и кончая досками алтаря в честь богов Дайкоку и Эбису!
- Но покои еще новехонькие, зачем же их разорять? - спрашивает та.