Ужас пронзил Луку - так пугаются люди, что идут рядом со смертью, заглядывают в бездну последней истины или встречают самого себя. Это был забытый сон. Сон и был этим красивым ухоженным ребенком с мягкими белокурыми волосами и глубокой мудростью во взгляде, полном пристально изучающего, чуждого бытия. В выражении этого детского личика запечатлелась мудрость создания, которое, не рождаясь, никогда не отделялось от самого себя или в мгновении смерти соединилось с самим собой. Но что это было? Разве не до последней черточки его собственное лицо? Разве не встретил он свое детство? Не тот ли это первозданный замысел, от которого Лука отошел, отступил? Не он сам? Или его…
Незнакомое, бесконечное тепло одолевало Луку - и все-таки не оставлял его таинственный страх.
Тут мальчик сказал:
- Брось в щелку крейцер!
Они стояли перед кукольным театром. Он бросил монету в отверстие автомата. Занавес взмыл. Застрекотала сумбурная музыка - полька; на сцене вертелось, толчками и не в такт, несколько куколок в розовых и небесно-голубых балетных пачках. Одни застывали в неподвижности, другие как безумные кружились волчком. Представление закончилось, и занавес упал еще быстрее, чем поднимался.
Ребенок сжал Луке руку.
- Ну и красота! Пойдем теперь дальше!
Они подошли к мальчику-савояру. Лука снова бросил монетку в автомат. Игрушка зазвенела, короткими толчками смуглая ладошка двинулась к ручке шарманки, со свистом и звоном зазвучала старинная, почти лирическая опереточная мелодия, которая вскоре внезапно оборвалась.
- Здорово! - Мальчик кивнул. - Пошли дальше.
Лука дал поплясать, вихляясь и дергаясь, паяцу.
Ребенок безудержно смеялся от радости.
Лука высоко поднял малыша и взглянул ему в лицо.
- Да, это ты. Пойдем со мной! Пойдем! Подальше от этих жалких аттракционов. Я куплю тебе другие игрушки - намного лучше этих.
Мальчик смотрел серьезно и строго.
- Ты не можешь взять меня с собой.
- Почему?
- Потому что меня только моя мама может забрать.
- Где же твоя мама?
- Не здесь, - ответил ребенок.
Но Лука страстно поцеловал его.
- Я знаю, где твоя мама. Она не умерла! Она жива! Сегодня ночью я с ней разговаривал. Я отведу тебя к ней, дитя мое! Мы будем ее искать, мы ее найдем.
Ребенок покачал головой.
- Мы должны поговорить с бабушкой.
- Где твоя бабушка?
- Там, внутри.
- Дома?
- Пойдем, я ее тебе покажу.
Мальчик повел Луку в комнату в крестьянской хижине. Пахло гнилью. Пауки сотнями прилипли к потолку и к сводам низких окон. Помещение делилось надвое деревянным барьером. В глубине, в сумерках, сидела в старых крестьянских лохмотьях, в изношенной шапке, с пряжей в руках, дряхлая старуха, - нет, манекен, кукла. Бабушка, набитая мелкой сечкой, была неподвижна.
- Бабушка, - зовет мальчик.
Фигура трогается с места, скрипит и медленно поднимается. Она делает несколько шагов и будто оживает. Подходит к барьеру. Она, кажется, вовсе не замечает Луку.
Ребенок лепечет:
- Подумай, бабушка, он хочет взять меня с собой! Он и маму мою видел!
- Этого еще не хватало, - ворчит бабушка. - Они сразу отдадут тебя на воспитание, а потом…
Она поднимает ребенка над барьером. Он высоко вскидывает ладони.
Лука видит на них линии судьбы собственной руки. Он думает: эти ладошки я никогда не забуду.
И, уже безнадежно:
- Бабушка, отдайте мне ребенка!
Бабушка его совсем не слышит. Она берет мальчика на руки. Тот, кажется, становится намного меньше и тихо плачет.
Теперь это уже восковая кукла.
- У нас закрыто! - прикрикивает бабушка на Луку.
Он уходит из дома, он покидает двор с автоматами.
Он выходит за ворота.
Лишь опять очутившись на поляне, он оглядывается.
Куда-то исчезли его парк аттракционов и вновь найденный сон.
Он идет на другую сторону холма и видит перед собой маленький городок, который покинул три дня назад.
Как безмерно он устал.
- Теперь нужно идти вниз, - громко говорит он.
1920
Сотворение музыки
Когда Бог изгнал из рая согрешивших людей и их трепещущие тени быстро выскользнули из врат, - еще прежде чем успел Господь поднять в стенании руки, съежился под взглядами Его и Его ангелов сад и стал будто сметенная ветерком кучка прошлогодних листьев. И взглянул Господь на мир, и увидел, что люди спрятали его в своей вине. Любое их общение стало злом, и убийство - смыслом их существования с утра до ночи. И Самиэль, ангел страдания и смерти, буйствовал там с восхода до заката. Люди брали все, что им было нужно, и забирали счастливых животных с их пастбищ, и запрягали в дрожки веселых коней, ставших печальнее самой печали, так что в старых глазах их вечно плавало серое небо. Львы рычали в своих пещерах, и войска сверкали в горах знаменами, и один человек говорил другому: "Я хороший, а ты плохой". Господь же смотрел на мир и кричал, что устои нижнего и вышнего неба пошатнулись, что мир вырвался из Его рук, как мчащаяся колесница, и не властен Он над ним боле. И стал Он искать средство, чтобы остановить злую колесницу, но не находил его. Он все думал и думал, пытаясь вспомнить великое Слово, которым создал благой и справедливый мир, но оно было забыто, и память о справедливом мире в Нем угасла. Страдая безмерно, что ключ к счастью и слово правды утеряны, омрачился Господь и сказал: "В моем подобии кроется ошибка". И плакал Он шесть дней и, плача, не создал ничего. На седьмой день, пожелав отдохнуть, успокоил он биение сердца Своего. Когда же слезы Его иссякли, захотелось Ему вспомнить Слово, и воспоминание о благом и прежде справедливом мире вошло в Него, словно краткое и далекое сияние, чтобы тотчас исчезнуть. И наклонил Он голову, и создал из улетающего воспоминания вещь, которая не была творением и не содержала в себе ни блага, ни зла, а стала лишь напоминанием о прежнем благом и справедливом мире. Было это не созданное им творение, а сладостная размеренность, нежный мир без вины, совершенство законов, что держатся за руки, спаянность легкого бытия, лишенного высокомерия и полного любви, появление и отлет порхающих образов, которые не теснились и не сталкивались, а улыбались друг другу. И молвил Господь: "Смотрите, вот - воспоминание о благом и справедливом мире, - и сказал своему произведению: - Иди, и будь для людей тем, что ты есть, - воспоминанием!"
1913
Сотворение шутки
Вечером того дня, о котором говорится, что это был седьмой день мира и первый день отдыха, собрал Господь Саваоф вокруг себя ангелов и духов своих владений, собираясь поставить князей над Творением.
Так и произошло.
Он назначил ангела вод и ангела гор, ангела деревьев, ангела голосов зверей и речи людской, ангела правды и ангела лжи.
Один за другим выступал выкликаемый из толпы вечных духов и тотчас стремительно отправлялся вниз со своим поручением.
Поэтому, когда полночь наступила под созвездиями, оказался Господь лицом к лицу с последним и единственным из духов, который не получил еще должности.
А был это Самиэль, падший ангел, ожидавший, сложив крылья, что ему тоже будет назначено владение.
Господь же возвысил голос Свой и сказал:
- Ты ли тот павший, сын мой?
- Это я, отец.
- Увы, увы! Ты внес двойственность в гармонию. Ты стал отцом числа "два". Единство не нуждалось в Творении.
Когда же ты разрушил гармонию, ты создал Мою ущербность. А так как возникла во Мне ущербность, Я вынужден был говорить. Когда же Я заговорил, был сотворен мир.
Однако он - крик тоски моей ущербности.
Увы, увы! Вечно будут обвинять Меня мои создания, поскольку не смог Я сотворить Свое совершенство, а сотворил Свою ущербность, от которой они будут смертельно мучиться. Ты - виной тому.
Так ли это?
- Это так, отец мой.
- Поскольку же ты не перенес счастливого единства и стал Моим противоречием, поскольку ты, раздвоив Меня, придал моему совершенству ущербность, из коей Я сотворил вселенную, то вручаю Я тебе государство, которое тебе соответствует.
Если Я создал Все - пусть вместе с ним возникнет Ничто; если правит теперь полнота - пусть правит и пустота. Десять тысяч сынов Своих сделал Я князьями изобилия; тебя одного ставлю Я царем Ничто, властителем пустоты.
Все духи будут сеять и пожинать. Плодоносными для них будут их царства. Только твое будет для тебя бесплодно.
Тут медленно поднял ангел отрицания опущенный долу взгляд к лицу Господа и сказал:
- Нет! Это царство и для меня плодоносным будет, отец мой!
Настал день, когда духи снова собрались вокруг высокого ковчега, на котором Господь восседает во время похода.
Они же выступали перед Вечным, отчитываясь о своих владениях и о том месте в их сфере вещей, которое выбрали они своей резиденцией.
Так ангелы вещей докладывали о своем правлении.
Господь выслушивал каждого, давал каждому "добро" и отпускал.
И снова, когда наступила под созвездиями ночь, Господь остался лицом к лицу с тем ангелом, чье имя было Самиэль, которому поручено было Ничто.
Возвысил Вечный голос Свой и спросил:
- Ты ли это, сын, которого Я сделал царем Ничто?
- Это я, отец мой!
- Так скажи, сын, где в твоей сфере вещей устроил ты резиденцию?
Упрямый сын Божий сказал, однако, так:
- Замерзая, отец, спешил я по курящейся па́ром степи своего государства. Ничего не находил я живого, ни даже безжизненного, и не было места построить себе город.
Однако пока блуждал я по степям своим, встретились мне два бессмертных брата и приветствовали меня. То были ангел лености и ангел сонливости. Их страны соседствуют с моим государством, которое сыны неба называют Ничто. И вот, так сказали мне оба брата:
- Глупец ты, владеющий Ничто и желающий построить себе дом в степи, по ту сторону дыхания жизни. Разве не простирается твое государство жирными, как сгустившееся масло, языками в мир дыхания?
Туда доходят твои владения!
Множеством судоходных потоков катится Ничто по груди Вселенной.
Там, в сердце Вселенной, и властвуй, господин!
Так говорили ангелы сонливости и лености. Я последовал их совету и искал мою область, лежащую в стране дыхания жизни, чтобы найти в ней свое жилище и властвовать над нею.
Увидел же я, что дышащие создания горько страдают в зонах моего государства, что проникает им в души и не знает ни холода, ни тепла, ни цветов, ни плодов, и ночами глаза живущих наполняет глумливая ухмылка страха, а уши их - кошмарный шум скрытых водопадов, над которыми я - господин.
Однако я поклялся, когда все плодотворное было в груди живущих, что и мое государство станет плодотворным, для чего освобожу от немоты всех, в ком вечно ухмыляющейся пустотой растут мои владения.
Когда я в раздумье обводил взглядом горизонт огромного, населенного людьми города, крыла моего коснулся ангел, властвующий над принятием решений, выслушал мою речь и сказал:
- Спеши, брат, к пучкам того растения, что называется Ночные Тени.
Там ты найдешь таящуюся в желтоватых бутонах пыльцу семени, которое на языке Зрящего В Цветах называется "Знание обо всем". Набери этого семени, носи с собой и засевай пашни своей страны, куда бы ни распространилась она по миру живого дыхания. Щекотать и зудеть будет пустыня, и даст побеги пустота.
Я сделал так, как посоветовал мне брат, и засеял борозды пустоты семенем, что называют тут "Знание обо всем".
Смотри же, отец: едва я бросил семена в почву владений моих, не знавшую ни жизни, ни смерти, как рыхлая свежевспаханная земля начала бродить, сжиматься, и повсюду страна моя в груди дышащих людей стала чихать. Я же ликовал и восклицал: "Бесплодное для меня плодотворно! Ничто чихает по воле моей! Теперь я знаю наконец мое место, теперь я построю свой дом на чихании Ничто. А ничтожных освобожу от их страданий".
Посмотри сам на мою работу, отец!
Так сказал Самиэль, падший ангел, и разрубил мечом занавес, отделявший храмовое пространство божественного ковчега от менее значительных таинств.
Глазам отца и глазам ангела предстал зал с колоннами, окруженный со всех сторон слепыми зеркалами. За маленькими столиками сидели очень толстые и очень тощие мужчины, покрытые смертельной бледностью. Время от времени кто-нибудь задерживал дыхание и говорил что-то, после чего разражался блеющим смехом прямо в ухо слушающего.
Господь же сказал, услышав этот хохот: "Да, он существует. Но я его не создавал. С этим смехом царство, которое я дал тебе, станет могущественнее".
Тут ангел отрицания Самиэль тоже засмеялся и сказал:
- Ничто чихает в них, отец, - ведь я вспахал его в больном духе ничтожеств и обильно набросал туда семя, называемое "Знание обо всем".
И каждый раз, когда в большом зеркально-колонном зале произносилось слово и раздавался смех, повисала новая капелька гноя на мчащемся вдаль шаре Творения, который вскоре стал походить на запотевший бокал.
1918
Теология
Взгляните: Бог создал Жизнь, чтобы найти Ты для своего Я.
Когда же была Жизнь сотворена, вошла она в такое движение, в такой ритм, который вовсе не был Божьим и ничего общего не имел с самовлюбленным добродушием его ежевечерних прогулок.
Тут охватил Господа ревнивый гнев, и сказал Господь Жизни:
- Что ты делаешь, что ты резвишься, куда мчишься, зачем суетишься?
Не для того ли Я создал тебя, чтобы существование твое во Мне пребывало, чтобы ты вечно наблюдала вёсны Моего внутреннего вращения, прижималась к колокольне Моих игр, чтобы в зеркале твоих глаз видел Я Самого Себя?!
- Ради Бога, не останавливай меня, - сказала Жизнь. - Если б Ты знал, - ведь я обо всем должна помнить! Не позаботься я, ничего бы не происходило, ничего!
Ученик Якоб Баузевич забыл дома учебник по латинскому синтаксису.
В настоящее время ведется 58 987 577 войн.
Сенегальский носорог № 7790 получил тяжелое воспаление кожи ног.
На Кассиопее V возникла серьезная эрозия.
У меня столько всего в голове - ни секунды времени. Я должна вечно в себя всматриваться. Ни на кого нельзя положиться! Иначе ничего не произойдет, совсем ничего!
- Ты не можешь глаз отвести от этого надувательства? - вопросил Господь, хватаясь за голову.
Что проку Мне от этих сновидений моего пятичасового пробуждения? Горе им, что они существуют! Ты не хочешь взглянуть на Меня? Посмотри же на Меня! Я хочу отзвука от тебя! Я хочу в тебе ощущать себя, видеть, насколько Я совершенен! Люби меня! Люби меня!
- Что за слова Ты говоришь мне, господин? - ответила Жизнь. - Как бы я пришла к Тебе?
Ты Господь! Не забудь, что я происхожу из гущи народной.
Мой удел - работа. Ничего другого я не умею - только трудиться. Я необразованна, только в начальную школу ходила.
Но я не могу больше разговаривать.
Иначе ничего себе не добуду.
Внимание! Там, там и там!..
Господь застонал:
- Так проклинаю тебя! Чтобы тебя больше не было! Зачем тревожишь Меня своим шумом? Приказываю тебе: не будь! Эй, ты, не будь!
Жизнь сказала, вытирая мимоходом кувшин:
- Я больше не завишу от бытия. Я не виновата, что Ты уже не можешь забрать обратно Свои галлюцинации, что я у Тебя на глазах должна надрываться. Мне самой работа не в радость. Но должно ведь что-то происходить! Если я за это не возьмусь, ничего не произойдет.
- Почему должно что-то происходить?
- Этого я не знаю. Ты-то знаешь?
- Ты надо мной издеваешься? Погоди же!
Он схватил прогулочную трость, взмахнул ею над головой и погнал Жизнь по необыкновенно длинной анфиладе комнат. Не отставая от нее ни на шаг, он кричал:
- Ты будешь Я! Ты будешь Я!
Жизнь без особенных усилий и одышки держалась на постоянной дистанции от преследователя.
Он был явно выраженной флегмой.
Охота наконец продолжилась на не слишком широкой лестнице дома. Жильцы выбегали из квартир, бранились и снова захлопывали двери.
Пока этот яростный клич - "ты будешь Я! ты будешь Я!" - перекрывал топот шагов, преследуемая женщина находила еще время тут - одним движением начистить до блеска мутную дверную ручку, там - подобрать кожуру и бумагу, и в легком, при своих довольно-таки широких бедрах, беге приводить в порядок весь дом.
1919
Смерть Моисея
Когда Моисей увидел со своей горы, что постановление суда о нем принято, возложил он на себя вретище и пепел, очертил небольшой круг, встал в середину его и сказал:
- Не сойду с этого места, пока решение не будет отменено!
И молился он, и возносил великие мольбы и сетования, так что твердь небесная и основы творения были потрясены и поколеблены. И от молитвы этой поднялась на небе и земле буря, отчего и там и тут подумали, что это воля Господня низошла на мир, дабы разрушить его и воссоздать вновь. Тогда прогремел глас небесный: "Еще не исполнилась Божья воля - разрушить мир сей и воссоздать его!"
Что же сделал Бог? Он позвал к себе Ахцезиэля - ангела восклицаний, посланца Высоты, и сказал ему:
- Спеши вниз, герольд, и распорядись закрыть врата небесной крепости, ибо громоподобна молитва мне некоего мужа.
И послал он вслед герольду трех служащих ему ангелов - Михаэля, Габриэля и Загзагеля, которые выстроились перед молящимся мужем. Ведь молитва Моисея была как острый меч, и ничто не могло устоять перед нею. А в этот час так говорил Моисей Богу:
- Господин и царь мира, Ты избрал меня, чтобы я учил твой народ, и не тайна для Тебя мои усилия и мои труды. Ты знаешь горечь и терпение, которые я принес Тебе в жертву, пока внедрял в души их Твой Закон и утверждал Твои предписания. Я делал все это и с утешением думал: Как видел я их в пустыне, в скитаниях и муках, так увижу их в обладании и в счастье! Смотри же - под твоими торжествующими небесами движутся они войском и строят мосты через реку в благословенную долину. И Ты говоришь мне Свое Слово: "Не должен ты перейти Иордан". Господин мой, не разбивай во мне Свою скрижаль, где сказано Тобой: "Не обижай наемника, бедного и нищего, из братьев твоих или из пришельцев твоих, которые в земле твоей, в жилищах твоих; в тот же день отдай плату его, чтобы солнце не зашло прежде того, ибо он беден, и ждет ее душа его; чтоб он не возопил на тебя к Господу, и не было на тебе греха". И работнику Моисею должна же быть награда за сорокалетние труды ради того, чтобы стали они верным и святым народом!
И пока Моисей так роптал перед Богом, гнуснейший и лютейший из ангелов, Самиэль, глава сил сатанинских, ждал его смерти. Он говорил:
- Когда настанет час и Моисей умрет, я спущусь и заберу душу того, о ком сказано: "И не было более у Израиля пророка такого, как Моисей, которого Господь знал лицем к лицу". Тогда Михаэль - мой светлый брат - и я смеяться будем моему триумфу.
Услышал это Михаэль, светлый ангел при Господе, и сказал: