- Вот именно, "о!", - сардонически сказал Крис. - Пусть это будет для вас предостережением, Анна. Не верьте всему, что говорят вам благовоспитанные, честные, богобоязненные идеалисты. Однако план их не удался. Я не женился и не женюсь на некоей даме - с деньгами…
- Но вы переехали к ней и жили в ее доме, и…
- Только до свадьбы Жюли, а весь этот хитроумный план я раскусил только на другой день после свадьбы.
- Но, Крис, если вы не любили ее, тогда зачем же вы… зачем же вы?..
- Сошелся с ней, что ли? Не бойтесь слов, Анна. Давайте говорить прямо. Но только стоит ли так возмущаться этим? Пусть та из вас, кто без греха, первая бросит в меня камень.
- Не понимаю, на что вы намекаете… - высокомерно начала Анна, но тут же замолчала под его многозначительным взглядом.
- Не будем настаивать, - галантно сказал Крис. - Во всяком случае, сейчас на скамье подсудимых я. Не думайте, пожалуйста, что я ее осуждаю. Она вела себя во всей этой истории как нельзя более порядочно, хоть и была посвящена в заговор. Уж если кого осуждать, так это вас.
- Меня?
- Да, вас. Но я вовсе не оправдываюсь. Во всяком случае, вам теперь ясно, как все это получилось?
- Не понимаю, при чем тут я. Вы не находите, что это была довольно-таки гнусная история?
- Вы вели себя гораздо гнуснее! - воскликнул Крис. - Если бы вы не придавали такого огромного значения потерянным деньгам, и положению в обществе, и развлечениям, между нами никогда бы не произошло той неприятной сцены там, у вас в доме, и та, другая ситуация тоже не возникла бы. А впрочем, какое это имеет значение? Вам-то от этого какой вред?
- Как это гадко с вашей стороны винить меня за то, что вы сделали сами, - возмущенно сказала Анна. - Вас ведь никто не заставлял, правда?
- Кто знает? - спросил Крис улыбаясь. - Это зависит от того, во что вы верите - в свободную волю или в предопределение; а в этом вопросе даже величайшие авторитеты никак не могут столковаться. Может быть, это было предопределено свыше, что я должен поступить именно так, и заранее предопределено, чтобы я сидел здесь, пытаясь убедить вас, что все это не имеет никакого значения.
- Какое отношение к человеческим чувствам и поступкам имеют все эти рассуждения? - нетерпеливо сказала Анна. - Все равно, они ничего не меняют, и вы наделали всем массу неприятностей и все страшно запутали.
- Я? Ну да, конечно, вы тут совершенно ни при чем.
- А по-моему, вы виноваты в этом столько же, сколько я. Мы напоминаем леммингов. Знаете ли вы, кто такие лемминги? Это кочующие грызуны. Древний инстинкт велит им переселяться через перешеек, соединяющий полуостров с континентом. Между тем перешеек залит водой, и они тонут. Совсем как мы. Инстинкт, более древний, чем наша цивилизация, говорил нам, что мы желаем друг друга. Нам надлежало повиноваться нашим глубоким сексуальным импульсам. К сожалению, они не могли сказать нам, что перешейка больше нет. Жизнь теперь не так проста, как во времена каменного века. Мы ошиблись эпохой.
Анна собралась было ответить, вероятно, что-нибудь язвительное, как вдруг раздался голос Марты, которая кричала снизу у лестницы:
- Анна! А-а-анна!
- Что? - отозвалась Анна.
- Ты нужна в магазине. И Джон пришел.
- Иду, - крикнула Анна. И, обращаясь к Крису: - Мне нужно идти. Прощайте.
Он хотел, чтобы она осталась и выслушала его, чтобы она попросила забыть о всех недоразумениях и ошибках, чтобы она смиренно предложила ему заходить к ней хоть изредка… но Анна исчезла.
Крис уныло взял шляпу и пальто и поплелся следом за ней. Сойдя с лестницы, он столкнулся лицом к лицу с Мартой.
- Ну как, все в порядке? - спросила она веселым и немного вызывающим тоном.
- Черта с два, - мрачно сказал Крис. - Я слишком много говорю, Анна слишком мало слушает.
- Какой позор! - насмешливо сказала она. - Неужели вы до сих пор не знаете, что нужно не говорить, а действовать?
Сквозь стеклянную дверь Крис видел, но не слышал, как Анна разговаривает и смеется с каким-то элегантно одетым молодым человеком.
- Это и есть "Джон"? - спросил он.
Марта кивнула, не спуская с него иронически насмешливого взгляда.
- Чем он занимается?
- Он скульптор и лепит абстракции. Разве вы о нем не слышали? Квадратные яйца и круглые кубики. Анна ходит работать к нему в мастерскую. Он говорит, что у нее большой талант. Интересно только, к чему талант, как вы думаете?
- Н-да, - сказал Крис, невольно рассмеявшись. - А чем он зарабатывает? Лепкой квадратных яиц?
- Нет, нет! Очень ему нужно зарабатывать. Его отец - владелец одного из фешенебельных магазинов на Бонд-стрит.
- Ах, вот оно что! Ну, Марта, как ни грустно расставаться…
- О, но вы же придете еще, не правда ли? - с кокетливой настойчивостью сказала Марта. - Мне очень хотелось бы вас еще увидеть. И вы должны прийти к нам как-нибудь на вечер.
- Сомневаюсь, что я буду очень желанным гостем…
- Не глупите! - сказала Марта, отводя его от стеклянной двери на свою половину лавки. - Как ваш адрес?
- Пишите на адрес Риплсмира, - сказал Крис. - Он есть в телефонной книжке.
- Отлично, - Марта отложила карандаш. - Но вы придете, правда?
- Кому я здесь нужен? - угрюмо спросил Крис.
- Мне, например, - ласково и чуть-чуть лукаво сказала Марта. - И не смотрите так грустно. Она что, ужасно обошлась с вами?
С этими словами Марта невинно взяла его за руку и посмотрела на него большими невинными глазами.
- Ужасно! - Крис удержал ее руку; в ее прикосновении было что-то успокаивающее.
- Бедняжка!
Наступило блаженно-смущенное молчание. Марта опустила глаза и попыталась отнять свою руку. Крис удержал ее, и Марта не стала ее вырывать.
- Марта!
- Да?
- Мне следовало бы извиниться…
- В чем?
- Вызнаете. Вот сейчас, когда она накинулась на нас. Но…
- Ах, - сказала Марта, уступая его объятиям и подставляя губы для поцелуя. - Ах!
Они поцеловались один раз, они поцеловались еще несколько раз.
- Негодный мальчишка! - шутливо сказала Марта, наконец высвобождаясь из его объятий. - Ну а теперь ступайте, не то кто-нибудь нас увидит. Но ведь вы придете?
- Непременно, - восторженно согласился Крис.
- Обещаете?
- Да. До свидания, Марта, дорогая. И спасибо…
- До свидания, милый Крис. Будьте паинькой!
Крис энергично шагал по малозанимательным переулкам. Это соприкосновение с женщиной, нашим неизбежным другом-врагом, придало ему сил, можно сказать, ободрило. Но в душе он неблагодарно порицал ее.
""Будьте паинькой!" Кому предназначалось это прощальное напутствие - мне или библиотекарю мистера Риплсмира? Так много - за такую мелочь! Почему женщины должны торговать собой? Брак - как коммерческая сделка. Женщины - старейшие коммерсанты в мире, этакая достопочтенная акционерная компания женщин. За что ругать их? Чем им еще торговать? "В приданое несу свой пол, о господин мой, отвечала", - перефразировал Крис старинную песенку. Воспитанные столетиями пропаганды, мудрые и неразумные девы. Масло для светильника, зерно для мельницы. Какой мужчина лучше всех? Богатый! В древности богатство - скот. Но как мне пасти скот на пастбищах Пикадилли? Аполлон Крис на службе у Адмета Риплсмира. Доколе, о всемогущий Юпитер? Я в царство вступил свое, в обитель неимущих. Я одна из жертв классовой борьбы. Кому какое дело? Ты не можешь капитал приобрести и невинность соблюсти.
Почему ревнует Анна? Собака на сене. Хочет держать меня en disponibilité, в качестве резервного поклонника, одного из свиты Анны-Клеопатры. Эпизод с Гвен вызвал недовольство: серьезный случай lèse majeste… Отсюда, без сомнения, и "Джон", кто бы он там ни был. Ревную я к Джону? Что, если они сейчас играют в скотинку о двух спинках? Прочь, прочь. Яго! Какое это имеет значение? Вспомним геологические периоды, предполагаемые размеры Млечного Пути, теорию атомной энергии. К сожалению, это нисколько не утешительно. Так же мало относится к делу, как рассуждения Цицерона о старости. А Марта? Сочетает выгоду с удовольствием - заказы Риплсмира с восхитительным браконьерством в заповеднике Анны. Les amants de nos amies nos amants. Горе мужчине и женщине, принужденным пускаться на такие хитрости в подлунном мире! А почему бы и нет? Марта мила, ну еще бы, Марта очень мила…"
Девять
Родительские письма, когда он удосужился их прочесть, не вдохнули в него бодрости. Фрэнк и Нелл ограничивались туманными самооправданиями и мрачными пророчествами. Почему, спрашивали они, Крис вел себя так неблагоразумно, когда все их желания сводились к тому, чтобы прийти ему на помощь своей мудростью и житейским опытом? Чего добился он своим нелепым поведением?
Крис, конечно, не соглашался с ними, но теперь, когда связь с родительским домом была безвозвратно утрачена, он начал сомневаться. В самом деле, чего он добился? Скучные будни незаметно наводили его на мысль, что, может быть, он заплатил слишком дорогой ценой за возможность придерживаться своей личной и малопопулярной этики. И в конце концов, действительно ли проявил он полное бескорыстие, полную готовность стоически принять все последствия своей попытки жить добродетельно во имя добродетели? Разве он не продолжал втайне исповедовать евангелие паразитов, не питал все это время тайную надежду, что, если будет "поступать как должно", Судьба, Общество или метафизическое Нечто вознаградит его за это?
Стоит ли отвергать, как древние иудеи, мясные горшки Египта, если не веришь в Бога?
Он распечатал письмо Жюльетты и, после того как просмотрел его, прочел еще раз более внимательно. В письме не было ничего предосудительного, но в нем звучали какие-то странные нотки. За болтовней об автомобильных экскурсиях и охоте на голубей, о мистрале и апельсиновых деревьях, о мимозах и коктейлях, о рулетке и красивых скалах угадывался какой-то едва ощутимый ропот разочарования. Некоторые фразы привлекали его внимание. "Мне хотелось бы поскорее вернуться, чтобы поговорить с тобой". "Джерри утомляет меня своей непоседливостью; он часто сердится и часто оставляет меня одну". "Прошу тебя, прости меня за мое поведение по отношению к тебе и Гвен. Я начинаю думать, что ты был прав". "Как быстро надоедают люди, которые ничего не делают. Я завидую тебе, что у тебя есть какая-то работа".
Крис широко раскрыл глаза. Неужели роскошь приедается так скоро?
Чем больше он убеждался в бесполезности риплсмировской рутины, тем больше она поглощала его. Грандиозные замыслы постепенно тускнели, также, как надежда получить научную работу и участвовать в раскопках. Теперь он думал только об одном - как бы выдержать экзамены, и то главным образом для того, чтобы попытаться устроиться на лучшую работу. Куда девалась его любовь к знанию ради самого знания?
Подобно многим своим товарищам по несчастью, он начал осмысливать свое недовольство. Он прочел "Коммунистический манифест" и неожиданно для самого себя согласился с ним; он снова стал штудировать "Капитал". Экономика сделалась его излюбленной темой, и, забывая о своем критическом отношении к логическим системам, оставляющим без внимания живого человека, забывая и о своей некомпетентности в вопросах математики, он зарылся в пространные и убедительные экономические трактаты, которые обещают доставить всем богатство и досуг при помощи какого-то финансового трюка.
На самом деле он просто пытался получить ответ на назойливый вопрос: почему личность - почему я должен быть нищим и угнетенным в мире потенциального изобилия?
Действительно, этот вопрос напрашивался сам собой, а ответ на него можно получить, перебравшись через океан крови и насилия.
В разгар этого увлечения самой ненаучной из наук, в которой с таким успехом подвизаются шарлатаны, Крис был встревожен вмешательством внешнего мира и своего собственного прошлого. Марта переслала ему письмо от Гвен, умолявшей его немедленно явиться к ней.
"У меня большая неприятность. И кроме вас мне не к кому больше обратиться за советом и помощью. Хоть я и не упрекаю вас, виноваты в случившемся отчасти вы. Вы придете, не правда ли?"
Она ни одним словом не намекала, что это за "неприятность", и в первую минуту у Криса возникло подозрение, что, может быть, это просто хитрость, чтобы снова увидеться с ним. Но в письме звучало такое искреннее отчаяние, что Крис решил, во всяком случае, узнать, в чем дело.
Как только Крис увидел Гвен, он понял, что поступил правильно, откликнувшись на ее призыв. Ее вид поразил его. Глаза у нее были красные от слез и бессонницы, лицо бледное и осунувшееся от волнения и тревоги. Вся теплота и нежность их былой близости снова вернулись к нему.
В ответ на его расспросы Гвен весьма вразумительно начала с того, что расплакалась и разрыдалась так горестно, что Крису, как он ни предостерегал себя от подобных фамильярностей, пришлось утешать ее в своих объятиях. Но ее жалкое состояние встревожило его.
- Что случилось? - взволнованно спросил он. - Возьмите себя в руки, Гвен, и расскажите мне.
- Я, я не знаю, не знаю как, - жалобно всхлипывала она. - Это все так… так гадко и ужасно - и - ах, Крис! Я так боюсь!
- Ну полно, полно! - стараясь успокоить ее, Крис гладил ее руки. - Расскажите мне, в чем дело, и мы вместе что-нибудь придумаем.
- Так вот, когда вы ушли от меня…
- Ну?
- Мне стало вдруг так одиноко и…
- Понимаю. Говорите, говорите, - подбодрил он, когда она снова замолчала.
- И я стала ходить по дансингам и - нет, я не могу вам рассказать!
- Вы должны.
- Ах, вы будете так презирать меня…
- Да что вы, что вы? Я только хочу помочь вам.
- Я… понимаете, до вас меня так долго никто не любил… и после того, что между нами было, мне так хотелось любить… я… в дансинге был один молодой человек…
"Какие же мы жалкие жертвы своих инстинктов, - подумал Крис, потрясенный. - И в каком же фантастическом обществе мы живем, если молодых мужчин не подпускают к женщинам, а женщины faute de mieux обращаются в дансингах к сутенерам. Несчастная Гвен!"
- Я, кажется, понимаю, - ласково сказал он. - Это было неосторожно, но очень естественно. Вы не должны чувствовать себя преступницей. А что случилось потом?
- Он начал требовать денег, - прошептала Гвен, и выражение ужаса появилось на ее лице. - Я дала ему пятьдесят фунтов. Потом еще пятьдесят. Однажды ночью он сказал, что ему нужно пятьсот, для каких-то его планов, не знаю для чего. Тогда я испугалась, потому что поняла, что это никогда не кончится. Я сказала, что у меня нет таких денег. Он очень разозлился и наговорил мне гадостей. Так как я все не соглашалась, он… он ударил меня…
- О господи! - Крис отшатнулся, словно его самого ударили.
- Потом он ушел, а через два дня вернулся и сказал, что, если я не заплачу тысячу фунтов через неделю, он возьмет мои письма к нему и покажет их…
- Шантаж! - воскликнул Крис. - Мы это быстро прекратим. Я знаю одного хорошего юриста и…
- О, я этого не вынесу, - простонала Гвен. - Я умру от одной мысли, что нужно идти в суд…
- Ваше имя не будет оглашено, - убеждал Крис. - А если вы этого не прекратите, он выманит у вас все деньги, до последнего пенни, и доведет вас бог знает до чего…
Но Гвен не слушала. Она была охвачена безотчетным непостижимым страхом. По-видимому, "Джиму", кто бы он там ни был, удалось так запугать ее, что страх передним побеждал все остальное. Крис продолжал говорить, больше для того, чтобы успокоить Гвен звуком своего голоса, так как убедить ее он не надеялся. Какой смысл аппелировать к разуму, когда человек весь во власти бессознательного страха?
Как тут поступить? Первой мыслью Криса было, естественно, связаться через Ротберга с полицией, арестовать "Джима" и посадить его в тюрьму. Но одно упоминание о полиции снова ввергло Гвен в неистовую истерику. Тщетно Крис пытался убедить ее, что она не совершила никакого преступления, что полиция с большой охотой придет ей на помощь и схватит настоящего преступника. Совершенно бесполезно. Мысль о том, что "узнают люди", была для Гвен страшнее пожизненного заключения. Крису пришлось призвать на помощь всю свою силу воли, чтобы помешать ей тут же выписать "Джиму" чек на большую сумму.
- По крайней мере, - сказал наконец Крис, - разрешите мне привести сюда моего друга - адвоката?
Ни в коем случае! Слово "адвокат" вызвало почти такой же ужас, как "полиция". Крис не знал, что и придумать, чтобы воздействовать на нее.
- Нельзя же быть такой глупой! - резко сказал он. - Вы хотите, чтобы вас шантажировали или нет?
Гвен горестно замотала головой в знак отрицания.
- Отлично. Но в таком случае нужно что-то предпринять, не так ли? Нужно проявить хоть немного мужества и воли. Взглянуть опасности в лицо.
Гвен возмущенно сказала, что мужества у нее сколько угодно - разве она не доказала этого, послав за ним? Но когда Крис принялся набрасывать план действия, Гвен стала проявлять все что угодно, только не мужество.
Однако, как указывал Крис, необходимо было что-то сделать, и они наконец выработали компромиссный план, который Крис принял с некоторой опаской, потому что он казался ему рискованным и глуповатым. Но, принимая во внимание истерическое состояние Гвен, это казалось единственным выходом.
Крис немедленно с большим увлечением начал готовиться к действию и был даже несколько удивлен, обнаружив, что получает большое удовольствие от сознания, что делает что-то нужное. И хотя он непрестанно напоминал себе, что в это время бедняга Гвен переживает все муки страха, чувство радости не покидало его.
Оживленный обмен телеграммами с мистером Хоудом привел этого молодого человека в Лондон. Крис тщательно и подробно объяснил ему ситуацию и уговорил его помочь Гвен. Затем они нанесли визит Ротбергу, и Крис искусно навел разговор на шантажистов и на то, как с ними следует обходиться. Ротберг был высокого мнения о своей юридической осведомленности, и ему приятно было поразить юнцов своими знаниями. Он, ничего не подозревая, пошел на приманку и прочел им крайне ценную лекцию на эту тему.
- Ну как, вы все поняли? - торжествующе сказал Крис, когда они вышли из конторы.
Хоуд кивнул.
- Смотрите, ничего не забывайте, а главное, не переигрывайте.