- У моста мы найдем экипаж, - сказал я. Мы стояли на мосту в тумане, дожидаясь экипажа. Мимо прошло несколько трамваев, набитых людьми, которые торопились домой. Потом проехал экипаж, но в нем кто-то сидел. Стал накрапывать дождь.
- Пойдем пешком или сядем в трамвай? - сказала Кэтрин.
- Сейчас найдем экипаж, - сказал я. - Здесь их много.
- Вот как раз подъезжает, - сказала она.
Кучер остановил лошадь и опустил металлический значок у своего счетчика. Верх был поднят, и на плаще у кучера были капли дождя. Его лакированный цилиндр блестел от воды. Мы уселись вместе на заднем сиденье, от поднятого верха там было темно.
- Куда ты велел ему ехать?
- К вокзалу. Напротив вокзала есть отель, туда мы и зайдем.
- А в отель разве можно так? Без багажа.
- Можно, - сказал я.
Мы долго ехали к вокзалу переулками под дождем.
- А обедать мы не будем? - спросила Кэтрин. - Я что-то уже проголодалась.
- Мы пообедаем у себя в номере.
- Мне не во что переодеться. У меня нет даже ночной сорочки.
- А мы купим, - сказал я и окликнул кучера: Поезжайте по Виа-Манцони.
Он кивнул и на следующем углу свернул налево. На Виа-Манцони Кэтрин стала искать магазин.
- Вот здесь, - сказала она. Я остановил кучера, и Кэтрин слезла, перешла тротуар и скрылась внутри. Я сидел, откинувшись, в экипаже и ждал ее. Шел дождь, и я чувствовал запах мокрой улицы и дымящихся боков лошади под дождем. Кэтрин вышла со свертком, села, и мы поехали дальше.
- Я ужасная транжирка, милый, - сказала она, - но сорочка такая красивая.
У отеля я попросил Кэтрин подождать в экипаже, а сам вошел и переговорил с управляющим. Номеров было сколько угодно. Я вернулся к экипажу, заплатил кучеру, и мы с Кэтрин вместе вошли в отель. Мальчик с блестящими пуговицами понес сверток. Управляющий поклоном пригласил нас в лифт. Кругом было много красного плюша и бронзы. Управляющий поднялся вместе с нами.
- Monsieur и madame угодно обедать у себя в номере?
- Да. Пришлите, пожалуйста, карточку, - сказал я.
- Угодно что-нибудь по особому заказу? Дичь или суфле?
Лифт миновал три этажа, позвякивая у каждого, потом звякнул и остановился.
- Какая у вас есть дичь?
- Можно приготовить фазана или вальдшнепа.
- Вальдшнепа, - сказал я. Мы пошли по коридору. Ковер был потертый. Справа и слева было много дверей. Управляющий остановился, отпер одну из дверей и распахнул ее.
- Вот, прошу вас. Прелестная комната.
Мальчик с блестящими пуговицами положил сверток на стол посреди комнаты. Управляющий раздвинул оконные портьеры.
- Туманно сегодня, - сказал он. Комната была обставлена красной плюшевой мебелью. Было много зеркал, два кресла и широкая кровать с атласным одеялом. Вторая дверь вела в ванную.
- Я сейчас пришлю карточку, - сказал управляющий. Он поклонился и вышел.
Я подошел к окну и посмотрел на улицу, потом потянул за шнур, и толстые плюшевые портьеры сдвинулись. Кэтрин сидела на постели и смотрела на хрустальный подсвечник. Она сняла шляпу, и ее волосы блестели при свете. Она увидела себя в одном из зеркал и поднесла руки к волосам. Я увидел ее в трех других зеркалах. Она казалась невеселой. Она сбросила свой плащ на постель.
- Что с тобой, дорогая?
- Я никогда еще не чувствовала себя девкой, - сказала она. Я подошел к окну и раздвинул портьеры и посмотрел на улицу. Я не думал, что так будет.
- Ты не девка.
- Я знаю, милый. Но неприятно чувствовать, будто это так. - Голос ее был сухой и тусклый.
- Это самый лучший отель, где мы могли устроиться, - сказал я.
Я смотрел в окно. На другой стороне площади светились огни вокзала. Мимо ехали экипажи, и мне были видны деревья в парке. Огни отеля отражались в мокрой мостовой. "О, черт, - думал я, - неужели сейчас время спорить?"
- Иди сюда, - сказала Кэтрин. Сухость исчезла из ее голоса. - Иди сюда. Я уже пай-девочка.
Я повернулся к постели. Кэтрин улыбалась.
Я подошел и сел на постель рядом с ней и поцеловал ее.
- Ты моя пай-девочка.
- Конечно, твоя, - сказала она.
После обеда нам стало легче, а потом сделалось совсем хорошо, и вскоре мы почувствовали, что эта комната наш дом. Раньше моя комната в госпитале была нашим домом, и точно так же этот номер отеля стал нашим домом.
Кэтрин села, накинув на плечи мой френч. Мы сильно проголодались, а обед был хороший, и мы выпили бутылку капри и бутылку сент-эстефа. Большую часть выпил я, но и Кэтрин выпила немного, и ей стало совсем хорошо. Нам подали вальдшнепа с картофелем, суфле, пюре из каштанов, салат и сабайон на сладкое.
- Хорошая комната, - сказала Кэтрин. - Чудесная комната. Как жаль, что мы раньше не догадались здесь поселиться.
- Смешная комната. Но славная.
- Замечательная вещь разврат, - сказала Кэтрин. - Люди, которые им занимаются, по-видимому, делают это со вкусом. Этот красный плюш просто бесподобен. Именно то, что надо. А зеркала, разве не прелесть?
- Ты милая.
- Не знаю, каково проснуться в такой комнате наутро. Но вообще это прекрасная комната.
Я налил еще стакан сент-эстефа.
- Мне бы хотелось согрешить по-настоящему, - сказала Кэтрин. - Все, что мы делаем, так невинно и просто. Я не верю, что мы делаем что-то дурное.
- Ты изумительная.
- Только я голодна. Я ужасно голодна.
- Ты простая, ты замечательная.
- Я простая. Никто не понимал этого до тебя.
- Как-то, когда мы только что познакомились, я целый день думал о том, как мы с тобой поедем вместе в отель "Кавур" и как все будет.
- Это было нахальство с твоей стороны. Но ведь это не "Кавур", правда?
- Нет. Туда бы нас не пустили.
- Когда-нибудь пустят. Но вот видишь, милый, в этом разница между нами. Я никогда ни о чем не думала.
- Совсем никогда?
- Ну, немножко, - сказала она.
- Ах ты, милая!
Я налил еще стакан вина.
- Я совсем простая, - сказала Кэтрин.
- Сначала я думал иначе. Мне показалось, что ты сумасшедшая.
- Я и была немножко сумасшедшая. Но не как-нибудь по-особенному сумасшедшая. Я тебя не смутила тогда, милый?
- Изумительная вещь вино, - сказал я. - Забываешь все плохое.
- Чудесная вещь, - сказала Кэтрин. - Но у моего отца от него сделалась очень сильная подагра.
- У тебя есть отец?
- Да, - сказала Кэтрин. - У него подагра. Но тебе совсем не нужно будет с ним встречаться. А у тебя разве нет отца?
- Нет, - сказал я. - У меня отчим.
- А он мне понравится?
- Тебе не нужно будет с ним встречаться.
- Нам с тобой так хорошо, - сказала Кэтрин. - Меня больше ничего не интересует. Я такая счастливая жена.
Пришел официант и убрал посуду. Немного погодя мы притихли, и было слышно, как идет дождь. Внизу, на площади, прогудел автомобиль.
Но слышу мчащих все быстрей
Крылатых времени коней,
- сказал я.
- Я знаю эти стихи, - сказала Кэтрин. - Это Марвелл. Только ведь это о девушке, которая не хотела жить с мужчиной.
Голова у меня была очень ясная и свежая, и мне хотелось говорить о житейском.
- Где ты будешь рожать?
- Не знаю. В самом лучшем месте.
- Как ты все устроишь?
- Самым лучшим образом. Не беспокойся, милый. До окончания войны у нас может быть еще много детей.
- Нам скоро пора.
- Я знаю. Если хочешь, считай, что уже пора.
- Нет.
- Тогда не нервничай, милый. Ты был совсем хороший все время, а теперь ты начинаешь нервничать.
- Не буду. Ты мне будешь часто писать?
- Каждый день. Ваши письма просматривают?
- Там так плохо знают английский язык, что это не имеет значения.
- Я буду писать очень путано, - сказала Кэтрин.
- Но не слишком уж путано.
- Нет, только чуть-чуть путано.
- Пожалуй, нужно идти.
- Хорошо, милый.
- Мне не хочется уходить из нашего милого домика.
- И мне тоже.
- Но нужно идти.
- Хорошо. Мы ведь никогда еще долго не жили дома.
- Еще поживем.
- Я тебе приготовлю хорошенький домик к твоему возвращению.
- Может быть, я вернусь очень скоро.
- Вдруг тебя ранят чуть-чуть в ногу.
- Или в мочку уха.
- Нет, я хочу, чтоб твои уши остались, как они есть.
- А ноги нет?
- В ноги ты уже был ранен.
- Надо нам идти, дорогая.
- Хорошо. Иди ты первый.
Глава двадцать четвертая
Мы не стали вызывать лифт, а спустились по лестнице. Ковер на лестнице был потертый. Я уплатил за обед, когда его принесли, и официант, который принес его, сидел у дверей. Он вскочил и поклонился, и я прошел с ним в контору и уплатил за номер. Управляющий принял меня как друга и отказался получить вперед, но, расставшись со мной, он позаботился посадить у дверей официанта, чтоб я не сбежал, не заплатив. По-видимому, такие случаи у него бывали, даже с друзьями. Столько друзей заводишь во время войны.
Я попросил официанта сходить за экипажем, и он взял у меня из рук сверток Кэтрин и, раскрыв зонт, вышел. Из окна мы видели, как он переходил улицу под дождем. Мы стояли в конторе и глядели в окно.
- Как ты себя чувствуешь, Кэт?
- Спать хочется.
- А мне тоскливо и есть хочется.
- У тебя есть с собой какая-нибудь еда?
- Да, в походной сумке.
Я увидел подъезжавший экипаж. Он остановился, лошадь стала, понурив голову под дождем, официант вылез, раскрыв зонт, и пошел к отелю. Мы встретили его в дверях и под зонтом прошли по мокрому тротуару к экипажу. В сточной канаве бежала вода.
- Ваш сверток на сиденье, - сказал официант. Он стоял с зонтом, пока мы усаживались, и я дал ему на чай.
- Спасибо. Счастливого пути, - сказал он.
Кучер подобрал вожжи, и лошадь тронулась. Официант повернулся со своим зонтом и направился к отелю. Мы поехали вдоль тротуара, затем повернули налево и выехали к вокзалу с правой стороны. Два карабинера стояли у фонаря, куда почти не попадал дождь. Их шляпы блестели под фонарем. При свете вокзальных огней дождь был прозрачный и чистый. Из-под навеса вышел носильщик, пряча от дождя голову в воротник.
- Нет, - сказал я. - Спасибо. Не требуется.
Он снова укрылся под навесом. Я обернулся к Кэтрин. Ее лицо было в тени поднятого верха.
- Что ж, попрощаемся?
- Я войду.
- Не надо.
- До свидания, Кэт.
- Скажи ему адрес госпиталя.
- Хорошо.
Я сказал кучеру, куда ехать. Он кивнул.
- До свидания, - сказал я. - Береги себя и маленькую Кэтрин.
- До свидания, милый.
- До свидания, - сказал я.
Я вышел под дождь, и кучер тронул. Кэтрин высунулась, и при свете фонаря я увидел ее лицо. Она улыбалась и махала рукой. Экипаж покатил по улице. Кэтрин указывала пальцем в сторону навеса. Я оглянулся; там был только навес и двое карабинеров. Я понял, что она хочет, чтобы я спрятался от дождя. Я встал под навес и смотрел, как экипаж сворачивает за угол. Потом я прошел через здание вокзала и вышел к поезду.
На перроне меня дожидался швейцар. Я вошел за ним в вагон, протолкался сквозь толпу в проходе и, отворив дверь, втиснулся в переполненное купе, где в уголке сидел пулеметчик. Мой рюкзак и походные сумки лежали над его головой в сетке для багажа. Много народу стояло в коридоре, и сидевшие в купе оглянулись на нас, когда мы вошли. В поезде не хватало мест, и все были настроены враждебно. Пулеметчик встал, чтоб уступить мне место. Кто-то хлопнул меня по плечу. Я оглянулся. Это был очень высокий и худой артиллерийский капитан с красным рубцом на щеке. Он видел все через стеклянную дверь и вошел вслед за мной.
- В чем дело? - спросил я. Я повернулся к нему лицом. Он был выше меня ростом, и его лицо казалось очень худым в тени козырька, и рубец был свежий и глянцевитый. Все кругом смотрели на меня.
- Так не делают, - сказал он. - Нельзя посылать солдата заранее занимать место.
- А вот я так сделал.
Он глотнул воздух, и я увидел, как его кадык поднялся и опустился. Пулеметчик стоял около пустого места. Через стеклянную перегородку коридора смотрели люди. Кругом все молчали.
- Вы не имеете права. Я пришел сюда на два часа раньше вас.
- Чего вы хотите?
- Сидеть.
- Я тоже.
Я смотрел ему в лицо и чувствовал, что кругом все против меня. Я не осуждал их. Он был прав. Но я хотел сидеть. Кругом все по-прежнему молчали.
"А, черт!" - подумал я.
- Садитесь, signor capitano, - сказал я. Пулеметчик посторонился, и высокий капитан сел. Он посмотрел на меня. Во взгляде у него было беспокойство. Но место осталось за ним. - Достаньте мои вещи, - сказал я пулеметчику. Мы вышли в коридор. Поезд был переполнен, и я знал, что на место нечего рассчитывать. Я дал швейцару и пулеметчику по десять лир. Они вышли из вагона и прошли по всей платформе, заглядывая в окна, но мест не было.
- Может быть, кто-нибудь сойдет в Брешии, - сказал швейцар.
- В Брешии еще сядут, - сказал пулеметчик. Я простился с ними, и они пожали мне руку и ушли. Они оба были расстроены. Все мы, оставшиеся без мест, стояли в коридоре, когда поезд тронулся. Я смотрел в окно на стрелки и фонари, мимо которых мы ехали. Дождь все еще шел, и скоро окна стали мокрыми, и ничего нельзя было разглядеть. Позднее я лег спать на полу в коридоре, засунув сначала свой бумажник с деньгами и документами под рубашку и брюки, так что он пришелся между бедром и штаниной. Я спал всю ночь и просыпался только на остановках в Брешии и Вероне, где в вагон входили еще новые пассажиры, но тотчас же засыпал снова. Одну походную сумку я подложил себе под голову, а другую обхватил руками, и кто не хотел наступить на меня, вполне мог через меня перешагнуть. По всему коридору на полу спали люди. Другие стояли, держась за оконные поручни или прислонившись к дверям. Этот поезд всегда уходил переполненным.
КНИГА ТРЕТЬЯ
Глава двадцать пятая
Была уже осень, и деревья все были голые и дороги покрыты грязью. Из Удине в Горицию я ехал на грузовике. По пути нам попадались другие грузовики, и я смотрел по сторонам. Тутовые деревья были голые, и земля в полях бурая. Мокрые мертвые листья лежали на дороге между рядами голых деревьев, и рабочие заделывали выбоины на дороге щебнем, который они брали из куч, сложенных вдоль обочины дороги, под деревьями. Показался город, но горы над ним были отрезаны туманом. Мы переехали реку, и я увидел, что вода сильно поднялась. В горах шли дожди. Мы въехали в город, минуя фабрики, а потом дома и виллы, и я увидел, что еще больше домов разрушено за это время снарядами. На узкой улице мы встретили автомобиль английского Красного Креста. Шофер был в кепи, и у него было худое и сильно загорелое лицо. Я его не знал. Я слез с грузовика на большой площади перед мэрией; шофер подал мне мой рюкзак, я надел его, пристегнул обе сумки и пошел к нашей вилле. Это не было похоже на возвращение домой.
Я шел по мокрому гравию аллеи и смотрел на виллу, белевшую за деревьями. Окна все были закрыты, но дверь была распахнута. Я вошел и застал майора за столом в комнате с голыми стенами, на которых висели только карты и отпечатанные на машинке бумажки.
- Привет! - сказал он. - Ну, как здоровье? - Он постарел и как будто ссохся.
- В порядке, - сказал я. - Как у вас дела?
- Все уже кончилось, - сказал он. - Снимите свое снаряжение и садитесь.
Я положил рюкзак и обе сумки на пол, а кепи - на рюкзак. Потом взял стул, стоявший у стены, и сел к столу.
- Лето было скверное, - сказал майор. - Вы вполне оправились?
- Да.
- Вы получили свои награды?
- Да. Все в лучшем виде. Благодарю вас.
- Покажите-ка.
Я распахнул свой плащ, чтобы видны были две ленточки.
- А самые медали вы тоже получили?
- Нет. Только документы.
- Медали придут потом. На это нужно больше времени.
- Куда вы меня теперь направите?
- Машины все в разъезде. Шесть на севере, в Капоретто. Вы знаете Капоретто?
- Да, - сказал я. Мне припомнился маленький белый городок с колокольней в долине. Городок был чистенький, и на площади был красивый фонтан.
- Вот они там. Сейчас много больных. Бои кончились.
- А где остальные?
- Две в горах, а четыре все еще на Баинзицце. Оба других санитарных отряда в Карсо, с третьей армией.
- Куда вы меня направите?
- Вы можете взять те четыре машины, которые на Баинзицце, если хотите. Смените Джино, он уже давно там. Это все ведь случилось уже после вас, кажется?
- Да.
- Скверное было дело. Мы потеряли три машины.
- Я слышал.
- Да, вам писал Ринальди.
- Где Ринальди?
- Он здесь, в госпитале. Летом и осенью ему жарко пришлось.
- Могу себе представить.
- Да, скверно было, - сказал майор. - Вы не представляете, до чего скверно. Я часто думал, как вам повезло, что вы были ранены вначале.
- Я и сам так считаю.
- В том году будет еще хуже, - сказал майор. - Возможно, они уже сейчас перейдут в наступление. Так говорят, но я не думаю. Слишком поздно. Видели реку?
- Да. Вода поднялась.
- Не думаю, чтоб наступление началось сейчас, когда в горах уже идут дожди. Скоро выпадет снег. А что ваши соотечественники? Увидим мы еще американцев, кроме вас?
- Готовится армия в десять миллионов.
- Хорошо бы хоть часть попала к нам. Но французы всех перехватят. Сюда не доедет ни один человек. Ну, ладно. Вы сегодня переночуйте здесь, а завтра утром отправляйтесь на маленькой машине и смените Джино. Я дам вам кого-нибудь, кто знает дорогу. Джино вам все расскажет. Там еще постреливают немного, но, в общем, все уже кончилось. Вам любопытно будет побывать на Баинзицце.
- Очень рад буду побывать там. Очень рад, что я опять с вами.
Он улыбнулся.
- Вы очень любезны. Я устал от этой войны. Если б я уехал, не думаю, чтобы мне захотелось вернуться.
- Настолько все скверно?
- Да. Настолько и даже хуже. Идите умойтесь и разыщите своего друга Ринальди.