- Хорошо! А как же я расстануся с братьями-разбойниками? Ведь день-другой, пожалуй, неделю можно поесть рябчиков, а там захочется и куропатки! Впрочем, я могу каждую неделю по крайней мере навещать свою удалую братию один раз. Оно будет и разнообразнее и, следовательно, интереснее. Решено! Ведь в этих случаях жертва необходима! Неси меня, мой борзый конь.
И он сильно ударил нагайкою по ребрам своего борзого коня. Конь полетел быстрее и быстрее, почуя близость знакомого села, и в широкой, покрытой снегом долине показалася синяя полоса, - это было село, родное село Лукии.
Он проехал шагом царыну и легкой рысью въехал в село. Первый живой предмет, попавшийся ему на глаза, это был пьяный мужик, едва державшийся на ногах. Корнет узнал в нем отца Лукии.
- Здравствуйте, почтеннейший! - сказал корнет, приостанавливая коня.
- Здравствуйте, ваше благородие, - едва проговорил мужик, снимая шапку.
- А ведь я отыскал твою Лукеюшку!
- Она теперь не моя, а ваша, ваше благородие.
И, сказавши это, нахлобучил свою порыжелую шапку на глаза и побрел, шатаясь, к своей давно уже не беленной хате. Корнет посмотрел вслед ему и проговорил:
- Глупый мужик, а туда же рассуждает.
И, подбоченясь, поехал шагом вдоль села.
А глупый мужик, не рассуждая, пришел в свою нетопленую хату, посмотрел на голые стены и, как бы отрезвясь, снял шапку, перекрестился три раза и лег на дубовой, давно уже не мытой лаве, говоря как бы сквозь сон:
- Вот тебе и постеля, старый дурню! Не умел спать на перине - теперь на лаве! под лавою! в помыйныци! на смитныку! в калюже с свиньями спи, стара пьяныця! О господи, господи, твоя воля! А кажется, такая тихая, такая смирная была! А вот же одурила, одурила мою седую голову!
И он, не подымая головы, навзрыд заплакал.
В хате было пусто, холодно, под лавами валялися разбитые горшки и растрепанный веник. От стола и ослона только остатки валяются по хате, а от другой лавы и остатков не видно. Кочерги, макогона и рогача тоже не видно около печи, а в печи зола инеем покры-лася.
Пустка! Совершенная пустка! А недавно была веселая, белая, светлая хата.
Куда же девалась скромная прелесть простой мужицкой хаты?
Посрамления своего единого дитяти, своей Лукии, не пережила престарелая мать, она плакала, плакала, потом захворала и вскоре умерла. Старик, похоронивши свою бедную подругу, не устоял против великого горя, начал пить и в два года пропил все свое добро, уже добивался до самой хаты.
Такие-то бывают иногда последствия минутного увлечения.
Старик долго еще бормотал, полусонный, и, наконец, замолк. Немного погодя мышь из норки выбежала на середину хаты, повертела головкой и, вероятно, заметила спящего на лаве хозяина, повернулася назад, еще раз осмотрелася и скрылася в норку.
На хуторе дни проходили без особых приключений. Марко вырастал не по дням, а по часам. У него прорезалися зубки без особых припадков, как это бывает с другими детьми. Он стал уже ходить по хате без помощи ослона или лавы, и, целые часы глядя на его походку, любуяся, старый Яким давал ему разные названия, как-то: гайдамака, чумак, запорожец, и однажды нечаянно назвал его уланом, отчего Лукия вздрогнула, побледнела и вышла из хаты. А Марта, не замечая смущения Лукии, вскрикнула на Якима:
- Перекрестися, божевильный! Какой он у тебя улан? - и, взявши Марка на руки, целовала его, крестя и приговаривая: - укрой и сохрани тебя матерь божия от всякой злой напасти! - и, лаская, укладывала его в люльку.
Лукия возвратилась в хату. Марко уснул, и тишина водворилася в хате.
Неделю спустя после описанной нами сцены, после обеда, Яким по обыкновению отдыхал, Марта тоже на печи дремала, а Марко, вооружась арапником, нарочно для него сплетенным Лукиею, бегал от стола до порога и от порога до стола, размахивая своим арапником. Лукия молча любовалася своим сыном. Она с чувством тихого восторга смотрела на него и не знала предела своему счастию.
Ей послышалось, что наружная дверь заскрипела. Она вздрогнула. Через минуту отворилася дверь в хату и вошел в охотничьем наряде корнет.
Лукия вскрикнула, схватила Марка и выбежала из хаты. Он выбежал за нею, но не мог ее догнать. Лукия спряталася в клуне, куда он побоялся войти, потому что там были молотники.
Походивши немного по двору, он вышел за ворота и, севши на коня, поскакал в поле.
Дремавшая Марта соскочила с печи и, не видя в хате ни Марка, ни Лукии, переполошилась. За нею проснулся и Яким, и оба, не понимая, что случилося, смотрели друг на друга.
- Где Марко? - спросила Марта.
- Не знаю! - отвечал Яким.
- Кто тут кричал в хате?
- Не знаю! - отвечал Яким.
- Ты никогда ничего не знаешь! - почти крикнула Марта и вышла из хаты.
- А ты так хорошо знаешь, когда едят, да тебе не дают, - сказал Яким, медленно подымаясь с постели.
Марта вошла в другую хату, и там нету ни Марка, ни Лукии; она вышла на двор и встретила из клуни идущую перепуганную Лукию. А Марко, бедняжка, посинел от холода и прегромко плакал.
- Ты бога не боишься, Лукие? - кричала Марта. - Ну как-таки можно бедное дитя выносить на такой холод? Видишь, как оно, сердечное, посинело. Дай его мне. И что это тебе в голову пришло, скажи, ради матери божьей?
- Я испугалася, - едва проговорила Лукия.
- Какого ты там рожна испугалася?
- У нас был в хате…
- Кто там у нас был в хате?
- Улан, кажется, - шепотом проговорила Лукия. Они вошли в хату.
- Что там такое случилося с вами? - спросил Яким.
- Лукия говорит, что у нас улан был в хате! Яким засмеялся и спросил.
- А волка не было с уланом?
Лукия на его остроту не отвечала.
Марка кое-как успокоили, и старый Яким снова, усмехаясь, заговорил:
- Ну, скажи, Лукие, какой это к нам улан приходил, рудый, серый и волохатый? А бодай же тебе, Лукие! От насмешила, так, так!
И он простосердечно захохотал. Лукия молча улыбалася, а Марта, качая люльку, шепотом говорила:
- Цыть! Дытыну розбудишь своим проклятым хохотом. Оно, бедное, только что глазки закрыло.
- Да как же тут не смеяться, вовкулака или тот, как его, улан рудый в хату заходил.
- Та пускай себе и заходил, только ты замолчи, - сказала Марта, не переставая качать люльку.
Не проходило дня, чтобы старики не подтрунили над бедною Лукиею, и это продолжалося до тех пор, пока не посетил их корнет в другой раз.
А это случилося ровно через неделю.
Старики и Лукия тешилися Марком, как он таскал за собою повозочку, Лукиею же сделанную из редьки, и погонял сам себя нитяным арапником. И только что он прошел от стола до дверей, как дверь отворилася и в хату вошел корнет и чуть не свалил с ног чумака Марка.
Лукия бросилась к ребенку, схватила его и бросилась из хаты. Марта выбежала за нею, а корнет, снявши шапку, поздоровался с Якимом.
- Доброго здоровья, - отвечал Яким, вставая.
- Что это они у тебя такие дикие?
- Да что, добродию! Сказано - бабы. А бабы и козы все равно, скачут, когда завидят человека. Дуры хуторяне, никакого звычаю не знают.
- А я сегодня поохотился немного, да и тебя, старина, навестил, - сказал он, садясь на лаву.
- Покорно благодаримо, просимо, садитесь. Не угодно ли будет пополудновать у нас по-простому? Вы, я думаю, на своей охоте проголодались?
- Да, весьма не помешало б. Я-таки порядочно голоден, - с утра ничего не ел.
- Ото-то ж! Посидите ж часть времени, а я пойду отыскивать своих диких хуторянок.
И он вышел из хаты.
Корнет, оставшися наедине, прошелся раза два по хате и остановился около люльки.
- Ба! Превосходная мысль! - прошептал он и, вынув из кошелька червонец, положил под подушку в люльку и только что уселся на прежнем месте, как вошла Марта в хату, молча поклонилася гостю, достала чистую скатерть, накрыла стол и начала молча приготовлять полдник. Через несколько минут вошел Яким в хату, говоря:
- Хоть кол на голове теши, не хочет войти в хату, да и только!
- Кто это не идет в хату? - спросил охотник.
- Да наша наймичка, такая глупая, как будто людей отродяся не видала.
- А не идет, так и пускай себе не идет, - сказала Марта, - мы и без нее управимся.
Приготовивши все для полдника, она вышла из хаты.
- Прошу вашои милости, садитеся за стол та полу-днуйте, что бог дал, - сказал Яким, садяся на ослоне.
- Ах да, я и забыл. Ведь у меня есть роменская кизлярка!
И он вынул из охотничьей сумы бутылку с водкой и поставил на столе.
- Не извольте трудиться, ваша честь! У нас, правда, есть и своя, да мы с старою мало употребляем, то и добрых людей иногда забываем потчевать.
И он хотел встать, но охотник удержал его.
- Постой! постой, дядя! Ведь у вас не такая, у меня ведь настоящая кизлярка! - и он вынул серебряную чарку из сумы.
- Не знаю, не случалося пивать такой. А всякие вина перепробовал на своем веку.
- Так вот попробуй, дядя, - сказал охотник, подавая старику чарку.
- Попробуем, что там за кизлярка! - сказал он, принимая чарку и крестясь. - Господи, благослови!
Выпивши водку, он немного помолчал и проговорил:
- Нечего сказать, хорошая водка. А дорога?
- По целковому бутылка.
- О, цур же ей, когда так! У нас на карбованець видро купишь.
- Купишь, да не этакой!
- Э, все одинаково, лишь бы назавтра голова болела.
И они молча принялися закусывать колбасу и холодное свиное сало, до которого, впрочем, охотник не прикасался. Невежа не знал, что холодное свиное сало лучше всякого патефуа. А впрочем, о вкусах спорить нельзя.
Охотник, кстати, привел поговорку, что по одной не закусывают. Потом другую, - что без троицы дом не строится. Потом еще и еще поговорку, а за поговоркой, разумеется, наливалася и выпивалася чарка, так что не прошло часа, а в бутылке уже было пусто, как у пьяницы в кармане.
Они стали говорить громче и быстрее. Охотник наговорил Якиму много любезностей, почти великосветских, и, между прочим, вот какую:
- А ты мне, дядя, с первого раза понравился. Помнишь?
- Помню, - отвечал Яким. - А вы мне так попросту совсем тогда не понравились. А теперь так вижу, что ты человек хороший.
- Вот то-то и есть! Ты раскуси-ка меня, дядя, так не то увидишь!
- Нет, я кусать тебя не буду, а знаёмыться милости просимо.
- Ведь я, правду тебе сказать, для тебя и в ваше село на квартиру перешел, чтобы только к тебе в гости ездить.
- Благодаримо, благодаримо! Марто! - крикнул он, вставая со скамьи. - Пряжи яешню с колбасою! Давай видро выстоялки. Не знаешь, старая бабо, какой у нас человек сидит!
- Полно, полно, ничего не надо, дядя! Я сейчас уеду.
- Уедешь, только не сейчас, я тебе еще покажу нашего Марка.
- А кто это такой ваш Марко?
- А наша дытына. Разве ты не знаешь, что у нас и сын есть? - И он пошел к двери, бормоча: - Вот я вам дам, вражи бабы! - и он вышел за двери.
Через минуту он внес на руках в хату плачущего Марка, а за ним вошла и Марта.
- Посмотри! посмотри! - говорил он. - Какое нам добро господь на старости послал! На, забавляй его по-своему, - и он передал Марка Марте.
- Иды, иды, гайдамака ты, сякий-такий сыну! - И он рассказал охотнику историю успокоившегося Марка.
Охотник, рассеянно выслушав рассказ Якима, сказал:
- А кто же его настоящая мать?
- А бог ее знает! Уповать надо, покрытка какая-нибудь, бесталанница!
- У тебя всё покрытки! А может, и честная женщина, только бедная, - сказала Марта.
- А может, и честная, бог ее знает. Куда же вы? - сказал он, обращаясь к охотнику. - Погостите, бога ради, вы у нас и то редко бываете. Стара! Выстоялки! Яешни!
- Благодарю тебя, дядя. Буду часто бывать, только сегодня не держи, не могу, дома есть дело.
- А коли дело, так и дело. Как волите, сами лучше знаете. А хорошо б попробовать еще нашои выстоялки.
- Нет, благодарю, в другой раз. Прощай, дядя! И он вышел из хаты.
Яким, проводив за ворота дорогого гостя и в сотый раз повторив просьбу не минать их хутора, возвращался в хату, бормоча про себя:
- Притча во языцех! Вот тебе и москаль! Вот тебе и улан! Та дай бог, чтоб и крещеные люди такие росли на божьей земле. Молодец, нечего сказать! И где он такую дорогую водку покупает? Говорит, в Ромнах. Надо будет поехать в Ромен та достать такой водки, чтоб не стыдно было, когда в другой раз заедет. Так я думаю - не достанешь. Паны всю выпили. Ну, уж за этими панами нашему брату просто некуда деваться! А что ж, ведь и он тоже пан, хоть и московский. А человек хороший, очень хороший человек. Хоть бы и у нас таких панив насиять. А что, на Москве тоже растут паны?
И, задавши себе такой хитрый вопрос, Яким, шатаясь, вошел в хату.
Лукия, перестилая ввечеру постельку Марка, нашла под подушкою червонец и сейчас догадалась, что это было дело его нежного папаши, взяла его в руки и не знала, что с ним делать. Подумавши немного, она опустила его в пазуху и молча продолжала свое дело.
Охотник сдержал свое слово. Он каждую неделю исправно два и три раза посещал хутор, только без всякого со стороны сердечной поощрения. Поил Якима кизляркою, а Яким его потчевал десятилетнею выстоялкою. Тем и кончалися его визиты. Лукия всегда убегала из хаты, когда его только завидит, а он был до того скромен или лукав, что никогда ни слова не сказал старикам про их наймичку, как будто он ее никогда и не видал.
Любовался всегда своим Марком, как совершенно для него посторонний, привозил ему всегда пряники, а иногда и другие гостинцы, чем и успел приласкать к себе дитя. Так что, бывало, когда он входил в хату, то оно бежало к нему навстречу, протягивая ручонки, и кричало да-да.
В великом посту, когда старики говели и с пятницы на субботу осталися ночевать у отца Нила, чтобы не проспать заутрени, корнет перед вечером приехал на хутор. Он знал, что старики в селе и ночевать не будут дома. Оставил с денщиком своего коня, а сам прокрался, как вор, на двор и потом в хату.
Лукия в это время играла с Марком, и когда увидела его в хате, то вскрикнула и чуть ребенка из рук не уронила. Они молча остановились друг перед другом. Марко протянул к нему ручонки и сказал свое обычное да-да. Но да-да не отвечал ни слова на привет Марка, а Лукия схватила его ручонки и прижала к себе.
Долго продолжалося молчание, наконец он заговорил:
- Скажи, Лукеюшка, за что ты меня не любишь, зачем ты от меня прячешься всякий раз, когда я сюда приеду?
Лукия молчала.
- Я мучуся! Я страдаю! Я умираю без тебя! Цветочек мой прекрасный, мой розан ненаглядный, проговори хоть одно слово, хоть взгляни на меня!
Она взглянула на него, но не проговорила ни слова.
- За что я тебе вдруг немилым стал? Вспомни ты темный сад и те короткие сладкие минуты, что мы проводили с тобой.
Она опять взглянула на него, и из прекрасных ее карих очей покатилися крупные слезы.
- Чего ты плачешь, моя прекрасная? Или тебе стало жаль прошлого? Что ж, от тебя зависит, начнем снова.
Она плюнула ему в глаза.
- Не сердися, моя крошечка, я тебе всего, всего себя, всю жизнь свою тебе отдам.
Лукия с омерзением отворотилась от него, подошла к двери и, отворивши дверь, громко крикнула:
- Катре!
- Не зови никого, побудь со мною наедине, я тебе всю правду, всю истину скажу. И ежели есть у тебя хоть искра чувства, ты извинишь меня!
Между тем вошла в хату, со скалкою в руках, дюжая Катря.
- Катре, голубочко, побудь с этим паном, а я вынесу Марка в другую хату, а то он его боится и плачет.
И с этим словом она вышла из хаты. Через минуту она возвратилась, держа в руке червонец, подошла к нежному своему обожателю и, подавая ему червонец, сказала:
- Марко и без твоих червонцев богат, возьми!
Он отодвинул ее руку. Она бросила ему червонец на пол и вышла из хаты.
Он поднял червонец, повертел его в руке, как бы раздумывая, что с ним делать.
- Вот тебе, голубушка, - сказал он Катре, подавая ей червонец. - Только ты пособи мне ее уломать.
Катря, взявши червонец, проговорила:
- Какой хорошенький дукачик! Что ж это у него дырочки нету? Как же его носить? Вот теперь если б доброе намисто!
- И монисто куплю, только ты уломай ее.
- Добре, уломаю. И он вышел из хаты.
- За что это он ломать просил? - спросила Катря у входящей Лукии.
- Не знаю, - ответила она.
- Посмотри, какой хорошенький он мне дукачик подарил.
Лукия взглянула на червонец и не сказала ни слова. Катря вышла, а Лукия осталася в светлице в всю ночь проплакала.
В субботу после вечерни старики возвратилися домой и не могли нахвалиться гостеприимством своего знакомого охотника. Он их после обеда от отца Нила зазвал к себе на квартиру, и чем уж он их не угощал! И чаем, и сахаром, и всякою всячиною, так что всего и не упомнишь. Одно только Марте не понравилось, что у него везде табак: и на столе табак, и на окнах табак, и на лаве табак - везде табак. Она думала, что у него и чай из табаку, а потому-то съела кусочек сахару, другой спрятала для Марка, а до чаю и рукой не прикоснулась. Еще две вещи ей сильно не понравились: это собака на постели и денщик, такой старый, оборванный, грязный, на руках грязи, что и вихтем не отмоешь. И еще чудно: он уже сывый, а он ругает и все кричит: "Эй, малый!" А может, это по их московскому звычаю так и следует, бог там их знает!
Посещения его продолжались попрежнему, и по-прежнему без успеха. Он часто дарил разные безделушки дебелой и простоватой Катре. А та по простоте своей говорила ему, что Лукия каждый день и ночь за ним плачет и что даст бог велыкодня дождаться, тогда можно будет просто в церковь, да и Исайя, ликуй.
Пост был в исходе, нужно было и Лукии отговеться. Как же ей быть? Он теперь квартирует в Буртах, он не даст ей и богу помолиться, а не то что отговеться. Подумавши, она попросилась у своих хозяев навестить своего отца и заодно отговеться в своем селе.
Старики охотно согласились и предложили ей сани и лошадь. Она отказывалася, но не могла отказаться. А на говенье, кроме платы за службу, [Яким] дал ей карбованец.
После обеда, в воскресенье на шестой неделе, она выехала из хутора на маленьких саночках прямо на Ромодановский шлях.
Не хотелося ей, бедной, ехать в свое село, но любовь дочери поборола в ней стыд покрытки. Она уже третий год не имела никаких сведений о своих родных.
С трепетом въехала она в свое родное село, подъехала к воротам своим и вскрикнула в ужасе.
Ворота были разобраны, частокол повалился, соломенная крыша на хате ветром разорвана, и черные стропила виднелися, как ребра из полуистлевшего чудовища.
Привязала лошадь к оставшейся около ворот вербе, а сама вошла в хату. Пустка, и снаружи и внутри пустка!
- Куда же они делися, неужели умерли? - спросила она сама себя и вышла из хаты.
У кого же она теперь приютится?