В "Огне" Барбюс поставил главные, кардинальные вопросы XX века, века мировых войн и социалистических революций. Максим Горький, предпославший в 1919 году первому русскому изданию "Огня" известное свое предисловие, дополнил его в 1935 году заключением, в котором подчеркнул актуальность романа перед лицом фашистской угрозы в преддверии второй мировой войны. В годы нацистской оккупации Франции писатели - участники Сопротивления видели в Барбюсе своего предшественника. В том, что "Огонь" нужен людям поныне, сходятся Арагон и Моруа, Гаскар и Вюрмсер, Параф и Гамарра. Жак Дюкло говорит: "Как и все великие творения, это произведение Анри Барбюса не утратило своего значения и по сей день".
* * *
От "Огня" путь лежал к "Ясности". Разрушая великий обман, срывая с войны романтические покровы, развенчивая всяческие иллюзии, Барбюс способствовал наступлению ясности в сознании миллионов людей. То было знамением времени: в этом же направлении двигалась и пытливая мысль Ромена Роллана. О том, сколь опасна иллюзия, многоликая, соблазнительная, увлекающая людей на бойню, предупреждал Роллан в сатирическом фарсе "Лилюли" (1919). О человеке, освободившемся из-под власти иллюзий и нашедшем в себе силы взглянуть истине прямо в глаза, говорится в романе Роллана "Клерамбо" (1920). В романе "Жертвоприношение Авраама" (1919) с Ролланом перекликался Раймон Лефевр.
В 1917 году Барбюс расстался с голубой солдатской шинелью, но он по-прежнему в строю. Вспомним его боевые выступления, речи, статьи, опубликованные под заглавием "Слова борца" (1920). Вместе с Раймоном Лефевром и Полем Вайяном-Кутюрье Барбюс основывает международную организацию писателей, деятелей культуры, видевших свою цель в борьбе против империалистической войны, переустройстве общества на социалистических началах. Название организации - "Клар-те", ясность. Девизом группы стали крылатые слова: "Мы хотим совершить революцию в умах".
В 1919 году, когда создавалась группа "Кларте", вышел роман "Ясность" ("Clarte"); он и говорит о том, как происходит "революция в умах".
В записках Барбюса, относящихся к 1916 году, встречаются заметки о людях, которых он наблюдал в тылу и которые судя по всему должны были появиться на страницах "Огня": кузнец Брисбиль, мастеровой Крийон, парикмахер Покар, "добрый" священник, благословляющий войну. Но среди них нет главного героя "Ясности", Симона Полэна. Очевидно, уже в ходе работы над "Огнем" Барбюс решил написать второй роман о войне, в центре которого стоял бы человек, проделывающий путь от мрака к ясности. Действие нового произведения должно было происходить в основном не на фронте, а в тылу. И когда Барбюс в декабре 1916 года снова взялся за перо, он использовал сделанные ранее наброски.
Имея в виду романы "Огонь" и "Ясность", В. И. Ленин отмечал: "Превращение совершенно невежественного, целиком подавленного идеями и предрассудками обывателя и массовика в революционера именно под влиянием войны показано необычайно сильно, талантливо, правдиво". Таким невежественным обывателем является главный персонаж романа конторщик Симон Полэн. Ленинские слова помогают уяснить и суть эволюции Полэна, и всю сложность этого процесса. Поначалу Полэн находится во власти широко распространенных взглядов и предрассудков. Он смиренно преклоняется перед существующим порядком вещей. Сам бедняк, Полэн презирает людей еще более бедных. Он враждебно относится к рабочим, радуется поражению забастовки. Тем самым намечается его последующий путь. Положение Полэна на заводе становится все более прочным, он получает возможность "откладывать каждый месяц понемногу денег, как и все". Как и все, ибо жизнь Симона Полэна - это "образ каждой жизни".
Перелом в судьбе Симона вызван мировой войной. На фронте он попадает в одну часть с революционером Термитом, который открыто излагает свои взгляды убежденного антимилитариста и интернационалиста; Термит служит примером для других солдат, и в первую очередь для Полэна.
Описания военных действий в "Ясности" во многом напоминают сходные эпизоды в романе "Огонь": картины окопной жизни, изнурительных земляных работ, кровопролитной атаки. Но в "Ясности" эти описания даны в более сжатой, концентрированной форме: они важны не столько сами по себе, сколько для объяснения эволюции Полэна. Он прозревает, увидев воочию ужасы войны, сам испытав их. На тяжело раненного Симона нисходит ясность. Он понимает главное: "Единственная причина войны - рабство тех, кто ведет ее своими телами, и расчеты финансовых королей". Симон убеждается в том, что "истина - революционна".
Это вынужден признать даже такой глашатай реакции и милитаризма, как австрийский принц, тоже раненный в бою. Он и иже с ним готовят новые истребительные войны. В их представлении картина будущего - картина агонии. С этой человеконенавистнической концепцией ведется спор навеем протяжении романа. "Нет!" - называется одна из глав книги. Нет - реакции, нет - милитаризму, нет - войне. Барбюс утверждает: людям предстоят тяжелые испытания, но они придут к светлому будущему, к социализму.
О новом социалистическом обществе говорится в заключительной части книги. После ранения Симон Полэн возвращается в родной город; герой стал другим, но окружающая его среда не изменилась. Барбюс широко прибегает к параллелизму и контрасту: повторяются те же ситуации, что и в первой части (скажем, описание местного празднества, где звучат шовинистические речи), но теперь реакция Полэна - прямо противоположная.
Барбюс предполагал дать роману заглавие "Глашатай". Глашатаем революции и становится, по замыслу автора, Симон Полэн. Полемизируя с националистами, что спекулировали на любви французов к родине, он выдвигает идею всемирной республики. Упразднением частной собственности будет обеспечено подлинное равенство. Созидательный труд приведет к неслыханному расцвету человеческого гения. Никто не подозревает, "какую можно создать красоту", "каких высот может достичь возрожденная человеческая мысль", "что она может открыть в будущем".
Роман "Ясность" писался и был опубликован в то время, когда пламя революционной борьбы охватило земной шар. Октябрьская революция потрясла мир. Рухнули монархические режимы в Австро-Венгрии и Германии. В 1919 году Советская власть провозглашается в Венгрии, Баварии, Словакии. Но в том же году советские республики в Западной Европе пали. Волна революционного движения постепенно пошла на убыль.
Один из важных уроков истории состоял в том, что мировой революционный процесс не развивается по прямой восходящей линии, здесь возможны приливы и отливы. И уже тогда, на рубеже двадцатых годов, серьезную опасность являли "левые" элементы, по-прежнему призывавшие к мировой революции. Против детской болезни "левизны" в коммунизме неоднократно предупреждал Ленин.
Прозорливость Барбюса заключалась в том, что, провозглашая идеи пролетарской революции, он не закрывал глаза на трудности, стоящие на ее пути. Писатель предостерегал против опасности, которую представляет для народа развращающее влияние буржуазной идеологии, особенно пагубное в переломные моменты истории. Барбюса настораживали попытки уйти от социальных бурь, закрыть глаза на явную угрозу, его тревожила общественная пассивность, та самая, которая впоследствии способствовала утверждению фашизма. В годы первой мировой войны трагедия французского солдата состояла не только в том, что его посылали на убой, но и в том, что он давал себя убивать, и более того - участвовал в расправе над теми, кто, выступая против войны, боролся за его собственную жизнь. Уже в "Огне" Барбюс отмечал присущие значительной части фронтовиков черты пассивности. В "Ясности" Барбюс говорит: "Города построены на смиренном братстве мостовых".
Пагубное воздействие буржуазной идеологии в самых различных ее проявлениях - одна из важных тем барбюсовского романа. Так, люди, искренне ненавидящие капитализм, становятся порой на путь анархического бунтарства. Кузнец Брисбиль не скрывает своего отвращения к существующим порядкам. Зачастую он высказывает справедливые мысли, предрекает надвигающуюся катастрофу. Но Брисбиль человек опустившийся, конченый; его протест сводится к пьяным выходкам и стычкам с обывателями.
Для простого человека национализм становится своего рода бумерангом. Ламповщик Маркасен, самое жалкое в городе существо, оказывается шовинистом. Маркасен - персонаж трагикомический, это Дон-Кихот националистической идеи. На фронте унтер-офицер Маркасен, чтобы доказать свою любовь к родине, взбирается на бруствер и провозглашает: "Я верю только в славу Франции!" Он гибнет под немецкими пулями. "Идиотская смерть", - замечает один из солдат.
К беднякам, которые выступают на стороне тех, кто их угнетает, против тех, кто хочет их освободить, относится мастеровой Крийон. Задумывая образ Крийона, Барбюс выделял характерное для него сочетание изворотливости и бесплодного прожектерства. В романе на первый план выступают иные черты. У Крийона нет своих суждений, он остается в кругу прописных истин буржуазного бытия. Его любимое изречение: "Так всегда было, так всегда будет". Интересно отметить, что этой же репликой Барбюс наделяет "добропорядочного гражданина", персонаж пьесы "Иисус против бога". Образ законопослушного мещанина проходит через все последующее творчество Барбюса. Люди типа Крийона оказываются слепым орудием в руках реакции.
"Истина - революционна…" Барбюс вкладывал в эту формулу и политическое и эстетическое содержание. Он видел не только разрушительные, но и созидательные силы революции. Он провозглашал: "Революция - это порядок". Сердцем художника Барбюс предчувствовал красоту революции, ту новую гармонию, что она несет людям. "При верховной власти народа, - утверждал он, - литература и искусство, симфоническая форма которых едва еще намечается, приобретут неслыханное величие". Утверждая "Детина - революционна", Барбюс давал тем самым и формулу передового искусства: рисовать в верном свете революционные изменения в обществе.
Единые для "Огня" и "Ясности" эстетические принципы получают в обоих романах различное художественное воплощение. В "Ясности" Барбюс ставил перед собой не столько изобразительные, сколько публицистические задачи. Зачастую события интересуют писателя не сами по себе, а являются поводом для рассуждений, обобщений, выводов. Прямое, обнаженное решение поставленных проблем имело и свою силу, и свои слабые стороны. В "Ясности" политические взгляды персонажей не всегда даются в индивидуальном преломлении, недостаточно связываются с конкретными чертами характера. Книге присуща известная абстрактность, схематизм.
Как и довоенный роман Барбюса "Ад", "Ясность" строится по принципу романа-монолога, внутреннего монолога главного персонажа. Но теперь мысли героя получили новое, общественное содержание. По ходу действия точка зрения Симона Полэна все больше сближается с точкой зрения автора и в конце романа с нею совпадает. Финал книги решен публицистическими, а временами и ораторскими средствами. "Ясность" читается как роман-манифест, как страстная, обращенная ко всем и к каждому речь агитатора. Книга звучала и продолжает звучать призывом к революционной борьбе.
* * *
Середина двадцатых годов стала периодом сложных, во многом противоречивых исканий в творчестве Барбюса. То были трудные годы временной стабилизации капитализма. Во Франции революционная ситуация так и не разрешилась революцией. В обстановке повсеместного подавления революционного движения закономерно вставал вопрос: куда идет человечество? какими путями осуществляется прогресс? Попытку дать синтетическую картину развития человеческого общества Барбюс сделал в романе "Звенья" (1925). Писатель рассматривает историю как непрерывную цепь страданий народных масс в древнем мире, в феодальной Европе, в современном капиталистическом обществе. Через всю книгу проходит символический образ кариатиды, раба, несущего на своих плечах тяжесть мира. В заключительной части романа с большой силой обличается империалистическая война 1914–1918 годов. Писатель сосредоточил внимание на страданиях эксплуатируемых, акцентировал не активность, а пассивность народных масс. Историческая перспектива оказалась тем самым нарушенной. "Звенья" - не столько роман об освободительной борьбе, сколько о кровавой тризне контрреволюции.
Сказавшаяся в "Звеньях" известная недооценка роли масс, обостренный интерес к исключительной личности помогает понять обращение Барбюса к фигуре Иисуса, принявшего на себя, согласно христианской легенде, всю тяжесть человеческого страдания. Происхождению христианства посвящены вышедшие в 1927 году книги Барбюса "Иисус" - беллетристическое произведение, написанное в форме евангельских заветов, и историческое исследование "Иуды Иисуса" (по мнению автора, христианская церковь исказила подлинное учение Иисуса). Пьеса "Иисус против бога", неопубликованная и до последнего времени остававшаяся недоступной, строится на любопытном предположении: Иисусу удалось спастись от смерти, и только много лет спустя он был убит ревностными защитниками христианства, поставившими его учение на службу власть имущих. Парадоксальная ситуация помогает уяснить основной замысел Барбюса: в острой полемике с церковной легендой он изобразил Иисуса атеистом и революционером (эти мотивы получили отражение и в "Повести об Иисусе", вошедшей в сборник "Правдивые повести"). Известно, что христианство при своем зарождении было движением угнетенных, религией рабов и бедняков; современная наука допускает возможность существования иудейского пророка Иисуса. Правда, это еще не дает оснований для выводов, к которым пришел Барбюс…
Но не только историческая тема волнует художника. Снова и снова обращается он к современности.
Писателя издавна привлекал жанр новеллы. Не обрывалась линия новеллистики Барбюса и в годы войны. На объявление войны писатель откликнулся рассказом "Зрители", который в переработанном виде стал первой главой романа "Огонь". Перо мастера короткого рассказа чувствуется и в романах Барбюса: многие главы "Огня" читаются как законченные новеллы.
Немало интересных планов и набросков новелл встречается в записных книжках Барбюса.
…Рассказ о превратностях человеческой судьбы на войне, о лживости официальных представлений. История двух солдат - Пропансона, героя, награжденного Военным крестом, медалями, и Бео, "негодяя, самой судьбой предназначенного для виселицы". Рыская по полю боя, Бео натыкается на бездыханное тело Пропансона, забирает его документы, присваивает его имя. После войны его арестовывают и приговаривают к смерти за преступления, некогда совершенные… Пропансоном: герой был, оказывается, преступником.
Новелла, посвященная гражданской войне в России. "Отец и сын. Отец - генерал, сын - большевик. Они сталкиваются лицом к лицу. Побежденный сын судит и проклинает победителя-отца. Чувствуется, что его дело правое и оно победит".
Новелла, показывающая истинную сущность буржуазного лжепатриотизма. "В маленьком городе в шутку, но с серьезным видом объявили, что состоится плебисцит по вопросу о продолжении войны, и все, кто ответит "да", будут немедленно отправлены на передовую. Скандалы, признания, циничные, постыдные, сбивчивые. Все повергнуты в ужас. Шлюхи и сутенеры; шлюхи вопят, как матери, расстающиеся с сыновьями".
Рассказы, где, преимущественно, решаются психологические проблемы. Например: "Сиделка в госпитале. Он любит ее и, поправившись, забирает с собой. Затем все у них разлаживается. В конце концов она опять становится сиделкой и возвращается в госпиталь. Он приезжает снова, уже не как больной. В прежней обстановке, несмотря на свой печальный опыт, они пытаются возродить идиллию. Они дают друг другу те же обеты, что и раньше…"
Наброски рассказов, революционных, разоблачительных, остро психологических, помогают проследить развитие новеллистического творчества Барбюса от книги "Мы…" до "Правдивых повестей".
В 1925 году в составе Международной комиссии по расследованию фактов белого террора Барбюс совершил поездку на Балканы. На основе материалов, собранных в "аду Европы", была написана документальная книга "Палачи" (1926). Эти же документы использовал Барбюс при создании книги рассказов "Правдивые повести" (1928).
На конкретных примерах, на точных фактах Барбюс ставит вопрос о бесчеловечности буржуазного общества, проявившейся с особой силой в XX веке, "веке крови". Писатель обращается к таким важнейшим проблемам, как война (заглавие первой части книги), белый террор (заглавие второй части), колониальный гнет (этому посвящено большинство рассказов третьей части: "И все прочее").
По-новому освещаются в "Правдивых повестях" события первой мировой войны. Прежде всего расширяется круг тем: Барбюс пишет о революционных выступлениях во французской армии в 1917 году. Более глубоко, чем раньше, разрабатывается вопрос о классовой сущности войны. Через все рассказы проходит мысль о том, что французские солдаты были жертвами не только немецкой, но и французской буржуазии. Об этом говорит участь двухсот пятидесяти человек, отобранных из восставших полков, - по ним был открыт артиллерийский огонь ("Как мстят солдатам").