- Верена…
- Когда мы увидимся вновь?
- Когда ты хочешь.
- Послезавтра у меня нет времени. В понедельник я должна идти с Эвелин к стоматологу.
Если бы она смогла послезавтра, я не пошел бы на похороны фрейлейн Гильденбранд.
- Но во вторник после обеда, Оливер…
- Да, да, да.
- В три часа?
- Раньше.
- Ну в два.
- Тогда я не стану есть. Куплю себе сэндвич. Куда нужно прийти?
- Это фантастика, Оливер! У меня есть подруга. Завтра она улетает со своим мужем на три месяца в Америку. Она позвонила мне сегодня после обеда. У них есть бунгало. Совсем маленький деревянный домик. Она поручила мне иногда присматривать за ним… когда наступит зима. Итак… Она принесет ключи…
- Где, где находится домик?
- Вот это-то как раз и есть самое фантастическое. В Грисхайме… На краю Нидервальда…
- Нидервальда? Он расположен недалеко от шоссе!
- Да, любимый, да. Тебе не нужно будет ехать во Франкфурт. Моя подруга говорит, что сейчас там практически никого не бывает. Владельцы других домиков появляются лишь в конце недели!
- В Нидервальд я доеду за двадцать минут!
- Именно! Улица Брунненпфад, 21. Нас не знает там ни единая душа. Я никогда еще там не бывала. Там, должно быть, все очень просто в плане интерьера…
- Кровать есть?
- Да!
- Тогда все нормально!
- Дорогой… Там электричество. Горячая вода и большая электропечь, если будет холодно. Это ли не чудо?
- Я не верю в чудеса.
- Почему… почему милосердный Господь так нам помогает?
- Я тебе уже сказал. Потому что это любовь.
- Нет! Прекрати! Я не хочу! Любви нет! Больше нет для такой женщины, как я! Почему ты молчишь?
- Я больше никогда ничего не скажу. Я буду ждать дня, о котором ты говоришь.
- Оливер, подумай о нашей договоренности.
- Я думаю. Поэтому больше не говорю об этом.
- И представь себе, в этом домике есть даже радио и проигрыватель.
- Прекрасно. Тогда мы сможем слушать песню "Любовь - только слово". Захвати с собой пластинку.
- Не говори так.
- Серьезно. Привези ее с собой. Прелестная пластинка.
- Не мучай меня. Пожалуйста.
- Я не хочу мучить тебя. Я люблю тебя. Итак, во вторник в два часа.
- В половине третьего. У моего мужа конференция до пяти часов точно.
Точно до пяти. Тогда я буду отсутствовать после обеда на занятиях. Что будет? Во-первых, латынь. Ах, этот Хорек-альбинос! За последнюю письменную работу я получил единицу. Хорек может прийти ко мне в воскресенье.
- Оливер…
- Да?
- Все мои мысли только о вторнике.
- Мои тоже.
А послезавтра похороны фрейлейн Гильденбранд. Все равно у Верены нет времени. Она должна пойти с Эвелин к стоматологу.
Глава 2
Кто дочитал эту книгу до сих пор, вспоминает, вероятно, о том, что я писал: мой "брат" Ганси и господин Лео, слуга, дают мне повод помнить о них постоянно.
Кто дочитал эту книгу до сих пор, будет, вероятно, думать, что это никакой не роман, а в лучшем случае дневник. В романе никогда не может быть двойников. В этой книге они есть. Ганси и господин Лео выполняют одну и ту же функцию: шантажируют меня. Один из них представляет миниатюрную копию другого.
С этим я ничего не могу поделать. Они оба занимаются этим. Так как, и это естественно, пишу я медленнее, чем живу, и поэтому со мной происходит много больше, чем я написал, то могу утверждать: двойник - это даже не двойник, а тройник. В недалеком будущем меня будут шантажировать не два, а именно три человека. Нечто подобное, по моему мнению, чаще происходит все же в романах, чем в жизни. И вот поэтому мне хочется думать, будто я пережил все-таки роман.
Глава 3
Бунгало на Брунненпфад находится в заросшем сорняками саду с черными цветочными вазами, увядшей травой и голыми деревьями. Выглядит все достаточно запущенным. Домики справа и слева и дальше пустые - в них никто не живет. Вся местность пуста. В конце дороги начинается черный Нидервальд. У ворот сада под номером 21 нет замка. Забор сделан из кривого тонкого штакетника. Я иду по вялой желтой траве, мимо луж, поникших подсолнухов, сломанной лейки. Высоко в облаках кричат вороны, и грязная взъерошенная кошка наблюдает за тем, как я прохожу мимо сарая. Двадцать пять минут третьего. К входной двери домика - можно даже сказать, хижины - ведут три деревянные ступени. Перила качаются.
Верена еще не пришла, думаю я и размышляю, не лучше ли подождать ее в сарае, где меня никто не увидит. Машинально нажимаю ручку окрашенной в коричневый цвет двери. Дверь отворяется. Я вижу низкий кафельный стол, на котором горят три свечи. Они стоят на блюдцах. Я подхожу ближе. Несколько дешевых репродукций (Ван Гог, Гоген, Гойя) на деревянных стенах, разломанный стул-качалка, три табуретки, сундук - на нем стоят бутылки, и за кафельным столом широкая тахта. Все в этом помещении немного отдает плесенью. Но кровать застелена свежим покрывалом и широко распахнута. В головах софы - доска. Я вижу сигареты, пепельницу и вазу со свежесрезанными астрами.
Шорох.
Я поворачиваюсь.
Передо мной стоит Верена.
На ней черные брюки, туфли без каблуков и красный пуловер. Она, должно быть, вышла из второй комнаты домика. Я разглядываю крошечную кухню с кафельным помещением для принятия душа.
- Верена!
- Тс-с-с…
Она быстро подходит ко мне, обнимает и целует. Запах плесени пропадает, разваливающийся домик становится дворцом, королевским замком.
Верена опускается на колени и устанавливает большую электрическую печь.
Вентилятор начинает тихо гудеть.
- Скоро будет тепло, - говорит она, смотрит на кровать и поднимается.
Думаю, что в первый раз в жизни я краснею.
- Сейчас закончу уборку, - говорит она. - Моя подруга страшно неряшливая… Где стоит твоя машина?
- Далеко отсюда. В Найфельде, на Езерштрассе. Как ты сюда добралась?
- На такси. Последний отрезок пути я шла пешком. Я еще вчера была здесь. Начала уборку. Сегодня мне осталось прибраться только на кухне.
Мои глаза уже привыкли к мягкому теплому свету свечей. И я замечаю проигрыватель, радио и много книг, сложенных в стопках на полу. Дешевый ковер покрывает пол.
- Ну, как тебе? - спрашивает Верена.
- Великолепно.
- Это ужасно. Но это все, что у нас есть.
- И все это замечательно.
- Барак! Но кровать чистая. И совсем новая. - Верена смеется.
- Ты ее уже опробовала?
- Сейчас же. - Она прислоняется ко мне, и я глажу ее волосы.
- Я закрыла оконные ставни. Мы должны быть осторожными. Никто не должен заметить, что дома кто-то есть.
- Дома!..
- Это наш дом, мой любимый!
Она берет мою руку и прижимает к своей груди.
С момента появления я слышу тихое постоянное тиканье. Она замечает это.
- Древесные черви.
- Что?
- Это древесные черви.
- Ах вот что. Надеюсь, что они не упадут нам на голову.
- Это зависит от нас, - говорит она и снова смеется. - Знаешь, вообще-то у нас большой повод для радости. Не только из-за домика. Моему мужу сейчас нужно работать так много, как он давно уже не работал! Какой-то проект высотного дома, который он финансирует в Ганновере. Неделями он будет возвращаться домой только вечером.
- Не готовит ли он тебе какую-нибудь западню?
- На этот раз нет. Он работает с доктором Филдингом, ты помнишь, с этим старым типом…
- …который бы охотно переспал с тобой.
- Да. Филдинг сказал мне об этом. Они должны сейчас подолгу находиться в Ганновере.
- У нас еще одна радость. Я забыл тебе сказать, что каждый четверг после обеда я не учусь.
- И в субботу вечером тоже, - говорит она.
- И весь воскресный день, - говорю я. - Нет, ты не имеешь права постоянно оставлять Эвелин одну.
- Мы не сможем встречаться здесь каждый день. - Неожиданно она начинает нервничать. - Сколько времени?
- Без четверти три.
- У нас нет времени.
- Есть.
- Ты должен идти в школу.
- Только не волнуйся так. Сейчас будет сдвоенный урок латинского языка. У идиота. У нас с тобой все время мира.
- Нет. Это совсем не так, и ты знаешь.
- Да, Верена.
- У меня для тебя подарок. Посмотри. Он лежит в кухне на столе.
Я иду в соседнее крохотное помещение и слышу, как она включает радио. На кухонном столе лежит молоток, а рядом - разбитая на пять частей маленькая пластинка, с этикеткой, на которой написано:
"LOVE IS JUST A WORD". FROM THE ORIGINAL SOUNDTRACK OF "AIMEZ-VOUS BRAHMS?"
Любовь - только слово.
Она разбила свою любимую пластинку. Пластинку, текст которой - ее философия любви. Или был этой философией?
Радио заиграло громче. Я слушаю печальную и вместе с тем мужественную музыку. Медленно возвращаюсь в комнату. Верена стоит рядом с радио.
- Прекрасный подарок?
- Самый лучший. Но…
- Но?
- У тебя больше нет любимой песни.
- У нас обоих. Мы найдем новую.
- Мне не нужна никакая песня. Мне нужна ты.
- Скажи это еще раз. Пожалуйста.
- Мне нужна ты.
- Такая сумасшедшая?
- Такая сумасшедшая.
- В этой хижине? Всегда лишь на несколько часов? Хотя ты и знаешь, что мне всегда придется возвращаться к нему? И что у нас нет надежды?
- Ты разбила пластинку потому, что сама не веришь в то, что надежда есть?
- "This has been the "Warsaw Concerto". Ladies and Gentlemen, you will now hear "Holiday in Paris", played by the Philadelphia Philarmonic Orchestra under the direction of Eugene Ormandy…"
Глава 4
Мы лежим рядом на широкой тахте. Светятся красные спирали электрической печки. Тихо играет музыка. Горят и оплавляются свечи. Голова Верены покоится на моей руке, ее волосы рассыпаны по моей груди. Мы курим. Одну сигарету на двоих.
Сегодня мы здесь в первый раз. Мы будем приходить сюда часто. Мы будем называть старую хижину "наш дом", хотя она и принадлежит чужим людям.
Наш дом.
Мы так счастливы в нем. Первый раз в жизни у нас обоих есть домашний очаг, свой угол. У меня никогда не было ни домашнего очага, ни своего утла. Я сказал об этом Верене. Она отвечает:
- И у меня тоже, Оливер. Ни у моих родителей, ни во всех моих квартирах, ни на всех наших виллах.
Нигде.
Сейчас он нас греет. Пахнет плесенью, наступает зима, скоро пойдет снег. И никто не знает, что может произойти, может быть, уже завтра. Мы съежились и спрятались, оконные ставни закрыты, мы слушаем тихо звучащую музыку и шепчемся друг с другом, чтобы нас никто не услышал. Мы так счастливы в этой убогой хижине…
Верена плотно прижимается ко мне, и я натягиваю одеяло на наши голые плечи.
- Почему ты разбила пластинку?
Она не отвечает.
- Верена?
- Дай мне пепельницу, пожалуйста.
- Верена!
- Ты хочешь услышать, что я разбила ее потому, что люблю тебя.
- Нет. Да. Конечно! Если бы ты так сказала… Нет, не говори этого! Это было бы неправдой.
- Откуда ты это знаешь?
- Иначе ты сказала бы это. Это не может быть правдой. Почему ты разбила пластинку?
- Чтобы доставить тебе радость. Нет.
- Что нет?
- Это тоже не послужило причиной. Я разбила ее еще вчера, когда убиралась здесь. Я заводила ее вновь и вновь, пока наводила порядок. Потом я взяла молоток.
- Почему?
Она выпускает дым через ноздри.
- Почему, Верена?
Так тихо, что я едва различаю, она говорит:
- Я хочу… Мне хотелось бы очень-очень…
- Что?
- Изменить свою жизнь.
Я забираю из ее пальцев сигарету, и мы молчим. Начинается дождь. Я слышу, как капли падают на кровлю из ребристого железа.
- Оливер…
- Да?
- Ты когда-то спросил меня, откуда я взялась…
- Да, и ты буквально рассвирепела. Ты сказала, что это меня не касается.
- Хочешь послушать это сейчас?
- Да. Ты разбила пластинку. Настало время.
Дождь.
Тихая музыка.
Гудение электрической печки.
Наш домашний очаг.
Верена рассказывает…
Я слушаю…
Глава 5
В 1828 году мужчина по имени Йозеф Иммервар Вилльфрид основал в городе Глевицы "Верхнесилезское общество управления древесным хозяйством". Прадед Верены Вилльфрид был кряжистый, крепкий телом, сильный, как медведь, мужчина, который ходил со своими людьми в леса Исполиновых гор и умел обращаться с пилой и кайлом. Он умер в 1878 году абсолютно здоровым от несчастного случая: его придавило дерево, которому было более сотни лет. Сын Йозефа Иммервара Вальтер Фридрих Вилльфрид, дедушка Верены, в тридцать лет возглавил предприятие. В противоположность своему дружелюбному и либеральному предшественнику он был достойным образцом для бумазейного фабриканта тридцатых годов из романа Герхарда Гауптмана "Ткачи". Сильный и не знавший усталости, он эксплуатировал рабочих как никто в стране. Он использовал труд женщин, стариков и детей. Когда люди его стали бунтовать против такой эксплуатации, он уволил две трети работников и нанял еще более бедных, а потому более сговорчивых поляков и чехов. Своих рабочих он размещал в бараках. Охотнее всего нанимал безграмотных и всегда следил за тем, чтобы и дети, если они были, не учились грамоте. Даже чехам и полякам не все нравилось. Но до новых волнений дело не дошло. Удивительным путем Вальтер Фридрих Вилльфрид распознавал в массе люмпенов - тех, кто может организовать беспорядки. До того как они становились опасными, он заявлял о них как о потенциальных преступниках, сажал под арест или выдворял из страны. Женщины и дети часто просили о том, чтобы уважаемый милостивый господин походатайствовал перед законом и вновь бы принял на работу арестованных и высланных. Я забыл сказать, что дед Верены всегда ходил в лес с тяжелой палкой, чтобы контролировать, как работают эти "полаки". Он никогда не опирался на палку и брал ее с собой, чтобы что-то держать в руке.
Позиция и взгляды такого рода, конечно, принесли свои плоды: под руководством Вальтера Фридриха Вилльфрида "Верхнесилезское общество управления древесным хозяйством" стало самым большим в стране. Вальтер связал общество с австрийским союзом использования лесных ресурсов "Штайермарк" и экспортировал древесину на миллионы марок. Вальтер Фридрих был истинным основателем империи семьи Вилльфрид. Вспыльчивый и горячий, он много курил и пил. И в 1925 году умер от цирроза печени. Его сын Карл Хайнц, которому в то время было двадцать четыре года, в третьем поколении возглавил огромную фирму. Его жена Эдит подарила ему двоих детей: девочку Верену в 1927 году и мальчика Отто в 1930.
Отец, страстно желавший здорового, подвижного мальчика-наследника, не смог скрыть своего огорчения, когда родилась Верена. Отношение его к ней не было даже полусердечным ни единого дня, ни единого часа. Атмосфера, в которой выросла маленькая девочка, значительно ухудшилась, когда родился Отто, поскольку скоро выяснилось, что мальчик рахитичен и глуп. Один учитель как-то выразился так: "Он один из самых плохих учеников, поскольку он туп, слабоумен, но ни в коем случае не ленив, сказал бы я". Свое разочарование столь неудавшимся сыном отец перенес на рожденную первой дочь. Верена росла на огромной роскошной вилле одинокой и несчастной. Одно лишь различало нас: в случае с Вереной мать подавляла слабого и хворого, как и сын, отца, хотя он никогда не желал в этом признаваться. В действительности фирмой управляла мать. И фирма расширялась. Семья купалась в роскоши. Среди угольных баронов Вилльфриды считались одной из самых богатых семей Силезии. Каждый ребенок имел свою служанку и гувернантку. Ездили на самых дорогих "мерседесах", зимой катались на деревянных санях ручной работы. Свои наряды мать заказывала только в Париже и Вене, оттуда же были меха и украшения. Они много путешествовали. Весну семья проводила на Ривьере.
Но среди этой роскоши Верена росла пугливым, тихим ребенком, которого никто не замечал, в то время как домашние учителя, педагоги и врачи беззаветно и преданно, но напрасно пытались сделать из хилого Отто настоящего мужчину. Никто не любил Верену, даже собственная мать, так как ее семейная жизнь с годами становилась все хуже. Отец сознательно и бессознательно ставил ей в вину то, что она подарила ему только одну дочь и одного нездорового наследника. И время от времени им овладевало жуткое чувство: страх! Карл Хайнц боялся всех и каждого: людей, зверей, каждого нового дня. Он боялся любой подписи и каждого заседания правления, на которое ему необходимо было идти. Он был болен. Супруга представляла его во всех делах: при принятии важных решений и во всех обсуждениях, где необходима была твердость. Он никогда не признал, что его сын Отто был его отражением.
Глава 6
Между тем предприятие Вилльфридов так преуспевало, что могло бы безболезненно перенести случайные, ошибочные решения своего шефа, тем более что они исправлялись энергичным вмешательством его поразительно быстро стареющей супруги.
"Когда меня провозили в детской коляске, люди снимали передо мной шляпу", - вспоминает Верена. Люди также обнажали голову и перед слабым Отто. Родители и дети ели отдельно. Но и для детей стол накрывали вымуштрованные слуги. Верена и Отто не ходили в общеобразовательную школу, они обучались частным образом. В то время как Верена училась хорошо, Отто был ленив, тупоумен и коварен. Он всегда умел перекладывать вину за свою несостоятельность на учителей, поэтому они все время менялись.
При Третьем рейхе настало великое время для "Верхнесилезского общество управления древесным хозяйством". Гитлер готовил Вторую мировую войну. Ему нужны были уголь, сталь и древесина. Заводы показывали наивысшую сознательность рабочего коллектива и его производительную мощь.
Карл Хайнц Вилльфрид был настолько могуществен, что его, как это было со многими руководителями производства, не заставляли вступать в партию. Чудака заметили и оставили в покое, так как гауляйтер отреагировал таким образом: "Что от него хотите? Это же тусклая бутылка!"
Однако существовало ошибочное предположение, что Карл Хайнц не стал членом партии из-за убеждений, так как ненавидел новый режим. Он никого не ненавидел, он просто боялся каждого, равно как и режима, особенно режима. Когда в 1939 году Гитлер напал на Польшу, у отца Верены поубавилось жизненных сил.
- Это ни к чему хорошему не приведет, - любил он говорить, когда высшее командование вермахта распространяло из гремящего громкоговорителя все новые победные сообщения, - вы увидите, что ничего хорошего из этого не выйдет.
Об этом же он шептал в библиотеке, убедившись предварительно, что его никто не подслушивает. Даже в присутствии Верены он всегда разговаривал лишь с женой и сыном, будто Верены и не было. С годами он привык к этому окончательно.