Она переворачивает и читает посвящение: "Для В. - с любовью". Она целует меня в щеку.
- Ах, Оливер, я волнуюсь!
- Посвящение мы, конечно, должны вырвать, если книгу когда-нибудь издадут, - говорю я. - Но Эвелин и ты уже всегда со мной.
Она улыбается и, чтобы не обидеть меня, кивает.
- Ты должна читать рукопись втайне и хорошо ее спрятать. Здесь.
- У меня есть еще лучший тайник. Сейф в банке!
- У тебя есть сейф в банке?
- Уже несколько лет. В нем ничего нет. Мой муж ничего об этом не знает. Я положу книгу в сейф. Я так любознательна, Оливер.
- Может быть, это очень плохо.
- Нет!
- Не злись, когда кто-то находится рядом и тебе это не нравится.
- Я тебе это обещаю. - Она гладит кровать. - Да здравствует кровать, - говорит она. Идет по комнате. - Да здравствует радио, да здравствуют свечи. Да здравствуют стол, стул, лампа, да здравствуют все! Вы теперь долго не увидите нас двоих!
- Восьмого января я вновь буду здесь.
- Но мы еще не будем здесь. Мой муж едет с нами в Санкт-Мориц. Он вбил это себе в голову. Что я должна делать? Мы вернемся только пятнадцатого, к концу недели.
- Как я могу связаться с тобой?
- Никак. Я должна буду позвонить тебе.
- Я не живу дома. Остановлюсь в гостинице. Моя мать опять в санатории.
- В каком отеле ты будешь жить?
Я сказал ей, назвал номер телефона. Она все записывает.
- Не бросай записку где попало.
- Нет. Мой муж по праздникам после обеда чаще всего спит.
- Тогда будем вести себя так же, как до сих пор. Я жду твоего звонка от двух до без пятнадцати четыре.
- Да, Оливер. Конечно, может быть так, что однажды не удастся… например, в ночь на Рождество или в канун Нового года.
- Ясно. Да, но рукопись ты не сможешь взять с собой!
- Взять с собой? Завтра после обеда, когда ты улетишь, я приду сюда и прочитаю ее. Всю! Сразу!
Потом мы выключаем электрическую печь, гасим свечи. Верена запирает входную дверь и вешает навесной замок. Идет густой снег. Мы направляемся к моей машине. Улицы пусты. Я могу поцеловать ее.
- Будь здоров, маленький Оливер.
- Я постоянно буду думать о тебе.
- Я хотела бы поцеловать тебя столько раз, сколько снежных хлопьев падает с неба.
- Падайте быстрее, дорогие хлопья, падайте же быстрее, пожалуйста!
Глава 25
Двадцатого декабря после обеда я спускаюсь во Фридхайм, чтобы забрать из гаража свою машину. Можно сказать - бегу, так как я слишком много съел и все было очень вкусно. Теперь надо какое-то время переваривать.
Так, думаю, бывает во всех интернатах мира: перед Рождеством, Пасхой, Троицей, летними каникулами - еда всегда отменная!
Рядом с гаражом есть магазин обуви. "Парижские модели" - написано на вывеске. Лишь однажды я посмотрел туфли: они были шикарными. Вряд ли можно лучше сыскать во всем Франкфурте. Но кто здесь купит такие?
Жду, когда из гаража выкатят машину, и вижу, кто здесь, к примеру, купит что-либо: хромающий доктор Фрей. Он как раз выходит из двери, неся под мышкой два пакета. Как только он видит меня, происходит нечто такое, чего я никогда не смог бы предположить: доктор пытается скрыться. Лицо его густо краснеет, он быстро поворачивается и заталкивает женщину, идущую вслед за ним и, несомненно, делавшую покупки вместе с ним, обратно в магазин. Я не могу узнать ее.
Да, думаю я, ставя печать. Почему доктор Фрей не должен иметь никаких отношений с женщинами? Я желаю ему успеха!
В "Квелленгофе" я вновь надеваю вещи, которые могу быстро снять (таможня, таможня!) и упаковываю свою дорожную сумку. Беру с собой лишь пару белья (костюмы висят в Эхтернахе), несколько книг, умывальные принадлежности и "Дюбук", который господин Лорд посылает моему отцу. Ноа знает это произведение, он и рассказал мне о Шассидиме, благочестивом и набожном еврее из восточной Европы. Хочу просмотреть "Дюбук", когда буду лететь в самолете домой. Кажется, интересная вещица.
Три часа.
Я должен уходить. Самое позднее в четыре Тедди Бенке хочет стартовать, так он написал мне. Итак, я говорю Ноа и Вольфгангу, которые остаются в интернате: "Всего хорошего", иду вниз и говорю Рашиду и Ганси: "До свидания". За черным Али заехали вчера на "роллс-ройсе". Рашид печален, когда я прощаюсь с ним, но держится. Через один-два года тоже будет дома. Но, когда он хочет поговорить о политике Ирана, Ганси, который, как ни странно, настроен миролюбиво, заявляет:
- Забудь о политике, дружище! Мы проведем здесь несколько прекрасных дней. Я думаю, что не будет парня счастливее меня!
- Почему?
- Потому что мне не надо ехать домой! Мой отчим пытался меня забрать, но шеф вышвырнул его! О счастливчик! - говорит маленький калека и ударяет принца по плечу. - У меня есть для тебя сюрприз, Рашид. В интернате остаются несколько девочек. Как стемнеет, мы пойдем к их вилле. Я кое-что покажу тебе. Не спрашивай что, сам увидишь. Это мой рождественский сюрприз. Если несколько занавесок не закрыты…
- Ты настоящая свинья, - говорю я.
- И при этом еще такая юная, - говорит Ганси. - Пока, старик! Лети не спеша.
Когда я несу к машине свою сумку, вижу Джузеппе. Он стоит рядом с "ягуаром" и светится улыбкой.
- Чао, Оливер.
- У тебя радость, да, Джузеппе?
Он показывает мне письмо, очень грязное и помятое - так часто Джузеппе читал его.
- От моей мамма. Писать президент Фанфани, есть большая рождественская амнес… аменис… амнези…
- Амнистия.
- Да. Мамма писать, паппа иметь шанс, что он будет освобожден. Потом он идти рабочий в Германию. Так как в Неаполе нет никакой работы, понимать? Здесь много работы. Паппа заработать много денег. Может приходить меня навещать. Замечательное Рождество, правда, Оливер?
- Да, Джузеппе. Я очень надеюсь, что твой отец выйдет на свободу.
- Определенно.
Мы жмем друг другу руки.
Я еду вниз по крутой дороге во Фридхайм, обгоняя двух взрослых, медленно идущих по снегу и углубленных в беседу людей. Я сразу же узнаю их! Доктор Фрей и мадемуазель Дюваль, наша новая учительница французского языка, которая так несчастлива в Германии. Я проезжаю мимо них, но не здороваюсь, чтобы не помешать. Они очень сосредоточенно беседуют. И только при въезде на главную улицу мне вспомнилось то, что я увидел: на мадемуазель нет больше ее старых, убогих туфель, она обута в новые черные меховые сапожки.
Глава 26
Аэропорт Франкфурта. Паспортный контроль. Новые служащие. Новые лица. Старый театр. Список разыскиваемых лиц. Многозначительные взгляды. Глупая суета.
Нормальные пассажиры в крайнем случае проверяются таможней по прибытии в Германию, но не при вылете. Я не нормальный пассажир. За мной следят, когда приезжаю и когда уезжаю.
Спасибо тебе, папа, большое спасибо!
- Ваш паспорт, пожалуйста!
- Пожалуйста.
- Имя, фамилия?
Улыбаться. Улыбаться. Не показывать своего раздражения. Когда это повторялось с тобой пятьдесят раз, можно пережить и пятьдесят первый!
- Оливер Мансфельд. Но сын, не отец.
Все не имеет никакого смысла. Один служащий листает книгу досмотра, другой загораживает мне дорогу.
За заграждениями, снаружи, на заснеженной взлетно-посадочной полосе я вижу наш "бонанца", по бокам которого мой старик велел намазать довольно большими красными буквами - каждая размером не менее полуметра - слово "МАНСФЕЛЬД". Перед самолетом стоит добрый старый Тедди Бенке. Одет в кожаную куртку, вельветовые брюки и шлем пилота. Выглядит великолепно.
Сейчас, перед Рождеством, очень много дел, за мной выстраивается большая очередь, поэтому все происходит немного быстрее. Но на таможню мне все равно надо. Ну и что? Опять встречу знакомого: маленького толстого баварца, который следил за мной, когда я прибыл в сентябре. Теперь он опять следит за мной. Я даже знаю, как его зовут: Коппенгофер.
Он очень радуется тому, что я запомнил его фамилию. Как же просто сделать человека счастливым!
Я стою в той же кабинке, в которой стоял в сентябре, когда через маленькое окошко впервые в жизни увидел Верену, которая в тот момент целовала Энрико Саббадини. А между тем Энрико получил отставку, и теперь Верену целую я. Время проходит, дети…
Пока господин Коппенгофер осматривает мои умывальные принадлежности и рубашки, у меня есть время подумать о Геральдине. Сегодня утром я позвонил в клинику, пожелал ей всего хорошего. Она едва могла говорить, так была взволнована. А я едва мог говорить от того, что не знал, о чем мне с ней говорить.
Дела у нее идут на поправку. Еще до праздников она переберется в квартиру, которую сняла ее мать. Там она будет находиться все последующее время. Но гипс пока снимать нельзя. Я обязан навестить ее.
- Я уже так радуюсь этому. Ты тоже?
- Да, Геральдина.
- Мне не разрешают еще много разговаривать. Но я хочу только увидеть тебя.
- Да, Геральдина.
- Я люблю тебя. Я люблю тебя. Ничего сейчас не говори, чтобы не пришлось лгать. Ты придешь ко мне? Сразу после Нового года?
- Да, Геральдина.
- Квартира, которую сняла моя мать, находится на Кестеррадштрассе, 37. Запиши.
- Да, Геральдина.
- Хозяйка - фрау Беттнер. Сначала позвони по телефону. Ты все записал? - Она повторяет номер телефона.
- Да, Геральдина.
И дальше в том же духе. Лучше бы я включил магнитофонную запись, вместо того чтобы говорить самому. Цветы я послал. Однако можно Геральдине сейчас много разговаривать или нет - после Нового года я должен зайти к ней. И сказать, что все кончено. Мне очень жаль на самом деле. Но я должен сказать.
Я не могу Верене больше…
Что?
Оказывается, Коппенгофер вновь извиняется, прежде чем просит меня раздеться, и объясняет, что он только выполняет свою работу, а я заявляю, что все прекрасно понимаю. Все как всегда…
Глава 27
"Бонанца" выруливает на взлетную полосу. На Тедди микрофон, он получает указание с пункта управления полетами, дает полный газ и со знанием дела разъясняет, как всегда, все меры предосторожности перед стартом.
Когда я пришел с таможни, он хромал мне навстречу, сияя улыбкой.
- Я так рад вновь видеть вас, господин Оливер!
Какое открытое и благородное у него лицо. Он тащит сумку, которую так основательно проверил господин Коппенгофер, к самолету.
Ну что же, можно подниматься в воздух.
"Хорошо, пункт управления. Это машина 2–111–0. Рапортую: все ясно. Взлетаю", - слышу, как по-английски говорит в микрофон Тедди. Я сижу за ним. Он до отказа нажимает на оба дроссельных рычага. Машина начинает разбег, все быстрее, поднимается в воздух, набирает высоту, и Тедди ведет ее высоко в облака.
Некоторое время Тедди объясняется с пунктом управления полетов, потом летит по компасу к следующей радиостанции. А я задерживаю черную занавеску между ним и собой, чтобы не ослепить его, когда включу в кабине свет, так как в облаках очень темно. Неспокойный полет. Самолет все время проваливается или плывет. Мы разговариваем через занавеску.
- Мне очень жаль, - говорит Тедди, - не имею права лететь выше. Много движения над нами.
- Мне все равно.
- В баре есть коньяк и виски.
- Да, я возьму немного, - говорю я, поднимаюсь с места и открываю бар, который находится в кабине. Здесь стоят бутылки и бокалы, закрепленные железными кольцами. Есть даже емкость с кусочками льда. Такой замечательный все-таки у меня отец, который держит мою мать под плетью дорогой тети Лиззи, который надул ФРГ на двенадцать с половиной миллионов марок. Я делаю глоток, опять сажусь за спиной Тедди и жду, когда он заговорит с новой радиостанцией. Потом сам беру микрофон.
- Тедди…
- Да?
Я не спрашиваю его, хочет ли он тоже немного выпить, он никогда не пьет во время полета. Я спрашиваю:
- Что случилось в Люксембурге?
Его голос я слышу в своих наушниках:
- Я… я не хотел бы об этом говорить, господин Оливер.
- Тетя Лиззи - королева, да?
- Действительно…
- А моя мать опять в санатории. Уже шесть недель! Как долго она будет там на этот раз?
- Врачи позаботились, господин Оливер. Уважаемая госпожа становится все тише, все печальнее. Она так мало говорит.
Браво, тетя Лиззи, желаю счастья, тетя Лиззи, поздравляю, дорогая тетушка! За твое здоровье! За то, чтобы ты когда-нибудь сдохла, медленно, медленно.
Я выпиваю свой бокал, снова наливаю себе спиртное и смотрю на облака, сквозь которые мы летим. Они совсем темные. Время от времени Тедди говорит с наземными станциями.
Моя мать…
Я не хочу сейчас думать о ней, так как мне сразу становится грустно. Я должен что-то сделать. Напиться я не могу и не хочу. Разговаривать с Тедди? Он должен вести самолет по курсу, и ему нужна спокойная обстановка.
Читать!
Я решил посмотреть книгу, которую господин Лорд передал со мной моему отцу. Итак, я вынимаю из дорожной сумки "Дюбук", открываю пожелтевшие страницы.
"Первое действие
Перед подъемом занавеса вдалеке в полнейшей темноте слышится тихое, мистическое пение:
Почему, почему
Падает душа
С самых больших высот
Так низко на землю?
В падении есть возвышение,
Поверженные души вновь возвышаются…
Занавес медленно поднимается.
Мы видим деревянный молитвенный дом с очень старыми, почерневшими от времени стенами. Одно бревно подпирает два кола. Над этим бревном над хорами висит медный светильник. Кафедра для чтения Торы покрыта темным покрывалом…"
Читаю дальше, перелистываю страницы. "Бонанца" летит через облака, беременные снегом, и падает в воздушные ямы вновь и вновь. Я пью свой виски, листаю страницы и слышу голос Тедди:
- Редхэа семь… Редхэа семь… это Два-один-один-один-ноль…
Я читаю:
"Ханан (тихо, но уверенно): Нельзя бороться против грехов, но следует их уменьшать так, как золотых дел мастер в сильном пламени очищает золото, как крестьянин удаляет плохие зерна, так должны очищаться от скверны. Грехи для того, чтобы в них оставалось лишь святое".
- Okay, Redhair seven, okay… following your instructions…
"Хеннох (изумленно): Святость в грехе - как это сочетается?
Ханан: Все созданное имеет искру Божью.
Хеннох: Но грех творится ведь не от Бога, а от злых сил!
Ханан: А кто сотворил злые силы? Тоже Бог!"
Пролистываю, захватывая по нескольку страниц.
"…другие проявления Господни, если он существует, должны содержать святость".
Стоп!
Ставлю бокал в кольцо-зажим у окна. Очень осторожно провожу пальцами по бумаге. Что-то при пролистывании показалось мне странным. Ни один человек не заметил бы этого, так как господин Коппенгофер весьма основательно тряс ее при досмотре. Но если по странице провести рукой, то нащупываются две маленькие, едва заметные неровности. Сейчас я обнаружил уже три. Это уколы иголкой. Кто-то проколол буквы "е", "о" и "т".
Листаю дальше.
Я уже не читаю больше, теперь я только прощупываю. На некоторых страницах я не нахожу ничего, на некоторых нахожу. Проколотая буква "з", "б". Две проколотые буквы "л".
Я беру карандаш и бумагу и помечаю буквы по порядку. Не все, слишком много проколов.
Е. О. Т. X. Б. Л. Л. А. К. X. В. У. В. X. Б. X. X. X…
"Рабби Азриэль: Что хотят от меня? Я стар и слаб. Телу моему нужен покой. Душа моя жаждет уединения, но ко мне приходят муки и боль всего мира. Каждая мольба, которая передается мне, отзывается болью уколов в моем теле…"
Все новые проколы.
В "о" от "что", в "б" от "слабое", в "т" от "тело", в "л" от "боль", в "т" от "тело".
Все новые проколы.
Очень аккуратные, едва ощутимые.
О. X. Т. Л. Т…
Я пролистываю всю книгу. Всюду проколы.
Мой отец и такой почтенный Манфред Лорд. Закадычные друзья. Придумали что-то милое с книгой "Дюбук". Что-то очень милое для их обычных спекулятивных дел.
К. Л. И. Т. Р. Е. Е. Р. В. П…
Часть шестая
Глава 1
Две кошки. Три кролика. Галка. Они мирно едят в маленьком домике. Включена электрическая лампа на потолке. Во двор выходит из кустарника косуля. Перед домиком в парке стоит кормушка. Косуля тоже начинает есть. Моя мать сидит на корточках на полу маленькой хижины и разговаривает с живностью. А я смотрю на нее. Пять часов вечера. В парке много снега. Расчищено лишь несколько дорожек.
- Это моя самая любимая клиника из всех, в которых я была, - говорит моя мать. Галка ест у нее прямо с руки. - В других всегда было одно или два животных, а здесь их так много, особенно летом! Мне совсем не хотелось бы уезжать отсюда! Все звери меня тут хорошо знают! Я уже два раза была здесь.
Галка насытилась и села матери на плечо. Птица громко вскрикивает:
- Кьяк!
- Да, моя маленькая, да. Было вкусно?
Это продолжается уже несколько дней, с тех пор как я нахожусь здесь: ровно в пять часов вечера моя мать кормит зверей. Врачи разрешили ей это.
Матери нет необходимости соблюдать постельный режим. Движение и свежий воздух оказывают хорошее воздействие на ее самочувствие.
Мать отказывается принимать навещающих. Я единственное исключение.
Одна из кошек мяукает и получает еще немного молока.
- Ты не забыл принести земляные орехи? - спрашивает мать.
Нет, не забыл. Она просила меня об этом вчера.
- Это должен быть твой рождественский подарок мне, да? Много, много земляных орехов! Птицы едят их так охотно, белочки - тоже. Знаешь, как много здесь белочек и птиц - очень редких, разноцветных!
Я купил килограмм орехов.
Можно подумать, что мать постарела на двадцать лет, с тех пор как я видел ее последний раз, то есть четыре месяца тому назад. Она выглядит как привидение. Весит чуть более сорока пяти килограммов - и в это нетрудно поверить. Руки - кожа и кости - в голубых прожилках, лицо прозрачно-белое. Глаза очень большие и покрасневшие. Время от времени она поворачивает голову, будто та находится в петле и хотела бы от этой петли освободиться. Это у нее новый тик. Ходит она очень неуверенно, часто спотыкается. Медсестры рассказывают, что она почти ничего не ест. Постоянно требует только кофе. Очень часто лежит одетая на кровати, бессмысленно уставившись в потолок.
Неконтактна, говорят врачи. Мать не является пациенткой, доставляющей неприятности, объясняют медсестры. Ей необходим минимум хлопот, и она помогает убирать свою комнату. Она потеряла ориентацию во времени, путает часы, дни, времена года. И это продолжается давно, пока она не узнает меня. Но несмотря на то что мама потеряла ориентацию во времени, она точно знает, когда наступает пять часов вечера. Никогда она не опаздывает на встречу с животными возле домика в парке! Звери всегда уже ждут ее. Мать этому очень радуется.