- Что такое поцелуй? Нечто среднее между небрежным приветствием и слиянием губ на пути в вечность, - заметил сэр Эдвард. - Но иногда мужчина и женщина обмениваются поцелуями, полностью осознавая друг друга и получая от этого внешнее наслаждение. Этим поцелуем они признают друг друга, принимают друг друга, воздают друг другу должное - это уже не дружеский поцелуй, но пока он не подгоняем и не ослеплен страстью. Это поцелуй любви, которая еще не готова разрушить себя во мраке ночи. В нем есть все, что может случиться, но оно не выходит за рамки индивидуального: личности этого мужчины и этой женщины. Вы согласны, Бетти?
Она была согласна, и стоило ей согласиться, как она обнаружила себя в плену коварной мысли, что все сказанное ей сэром Эдвардом она всегда хотела услышать от мужчины, хотя, быть может, выраженное немного другими словами, и что он вел себя именно так, как, по ее мнению, должен вести себя мужчина, хотя его действия несомненно удивляли ее. Непостижимо, но все выглядело таким образом, будто она сама его придумала, нарисовала в мечтах. В то же время и он, и дом, в котором они находились, не имели ничего общего со сновидением: она могла потрогать каждый предмет, ясно видела любую мелочь. Все было невероятно, фантастично, но совершенно реально. На самом деле то, что случилось раньше в этот день: утренняя суета, дурацкая поездка в никуда сквозь дождь и темноту, бессмысленные перебранки - все это казалось нереальным.
- Да, сэр Эдвард, - услышала она свой голос, - я всегда это чувствовала…
3
Одежда сидела неплохо, и Люку даже понравилось, как он выглядит в темно-зеленом сюртуке. Только галстук, или как там он еще называется, с которым он безуспешно сражался уже десять минут, сильно измялся, но никак не желал завязываться. Он держал его в руках, когда услышал стук и пошел открывать дверь. Стоявшая на пороге девушка была так красива, что у него захватило дух.
- Меня зовут Джулия, - представилась она, - и дядя прислал меня за вами, чтобы проводить к ужину. Вы, наверное, очень проголодались, правда?
Он перевел дыхание.
- Да, я… пожалуй, - запинаясь, промямлил он. - Э-э, меня зовут Люк Госфорт. Вы не знаете, как повязываются такие вещи? Я сдаюсь.
Она улыбнулась.
- Попытаюсь. Стойте спокойно.
Он стоял спокойно, но мысли его кружил бурный водоворот. Ему казалось, что все девушки, которых он когда-либо встречал, были всего лишь бледным подобием той, что стояла сейчас перед ним. Выходит дело, никогда прежде Люк не видел настоящей девушки. И это случилось с ним, тем самым парнем, который убеждал себя, что бюджет реальной жизни всегда невысок. На такую девушку не хватит никакого бюджета. Жизнь вытащила из своего мешка то, чего он никак не ожидал: "Я тебе покажу, Госфорт", - заявила она. Когда девушка закончила завязывать "вещь", закружив его в душистом калейдоскопе золотисто-рыжих кудрей, глаз, в которых вспыхивали зеленые и золотые искорки, округлых рук и плеч, он почти опьянел.
- Готово! - Она улыбнулась ему, словно императору. - Теперь пойдем вниз. Захватите свечу.
Пройдя половину коридора, который больше не казался ни холодным, ни тесным, как могила, он остановил ее.
- Постойте на минутку, Джулия, - начал он, держа зажженную свечу высоко между ними. - Я зову вас Джулией, потому что вы сказали мне только ваше имя, так что, я надеюсь, вы не против. Сначала я хочу поблагодарить вас за то, с какой заботой вы к нам отнеслись. Огромное спасибо, Джулия.
Она смотрела на него без улыбки. Ее глаза в дрожащем свете свечи казались огромными и почти черными.
- Вам не нужно благодарить меня, Люк. Мне кажется, вы хотели встретить нас, и вот вы здесь.
И тут по спине у него пробежал холодок. "Дом с привидениями", - мелькнула мысль, но он тут же отогнал ее, твердо решив держаться в рамках здравого смысла.
- С вашей стороны, Джулия, очень мило так говорить. Но позвольте мне задать вам вопрос. Возможно, будет неуместно расспрашивать вашего дядю - не хотелось бы нарушать ход действия. Поэтому прежде, чем мы присоединимся к остальным, не могли бы вы кратко объяснить мне суть постановки?
- Кратко объяснить… суть постановки? - Она явно была в замешательстве.
И снова в его сознании мотыльком промелькнул обрывок какой-то мысли, и снова он уцепился за здравый смысл, не пожелав расстаться с реальностью.
- Вы понимаете, что я хочу сказать, - сказал он извиняющимся тоном. - Согласен, это не мое дело. Но не хочется выставить себя на посмешище. Поэтому… скажите мне, почему мы все так одеты? Что здесь происходит?
- Что бы вы хотели, чтобы здесь происходило? - Ее замешательство прошло. - Разве так жить неправильно? Хотите показать нам какой-нибудь другой способ жизни? - Она замолчала, но так и не дождалась ответа. - Должна вам напомнить, что нас ждут.
Она протянула ему руку.
Когда он коснулся ее руки, то чуть не вскрикнул от радости. Пространство вокруг словно расширилось, мир наполнился смыслом и красками.
- Хорошо, Джулия, не надо ничего объяснять. Ничего не хочу знать. Но я все же скажу вам кое-что. Я не знаю лучшего способа жизни. Я вообще не знаю, как жить хоть сколько-нибудь пристойно. Я живу словно крыса в клетке. - Он чувствовал себя немного неловко. - Да, пойдемте. Извините, что задержал вас.
Но перед последней дверью он снова остановил ее.
- Послушайте, Джулия, - прошептал он, - не подумайте, что я лишился разума, - хотя, возможно, так оно и есть, да и лишаться-то особо нечего. Но я должен увидеться с вами наедине сегодня вечером. Я не могу уехать, не поговорив с вами. Если этого не сделать, завтра станет еще хуже, чем было сегодня и вчера.
- Я сразу поняла, что вы несчастливы, - мягко сказала она. - Почему так?
- Вот об этом я и хочу с вами поговорить. Так мы сможем побыть наедине, только вы и я? Если там будет еще кто-то, ничего не выйдет. Джулия?
Она кивнула.
- После ужина. А теперь нам пора.
Плотный господин в коричневом сюртуке стоял перед камином, а рядом с ним стояла еще одна красавица, одетая примерно так же, как и Джулия, но совсем на нее не похожая, темноволосая и таинственная. Бывают мужчины, которые, кажется, обладают правом находиться в окружении красивых женщин, и этот тип, очевидно, был одним из них.
- Легки на помине, - ликующе провозгласил он. - Еда на столе. Вино в графине. Люк, не так ли? Я - сэр Эдвард, или Нед, если вам так больше нравится и если мы не поссоримся. А теперь, Люк, предложите Джулии руку. Пойдемте, дорогая.
Говоря это, он предложил руку таинственной красавице, и когда она повернулась, улыбающаяся и грациозная, как юная королева, Люк понял, что это Бетти. Она бросила на него взгляд, который потряс его даже больше, чем перемена в ее внешности, потому что взгляд этот не был ни злым, ни озабоченным, ни вопрошающим, он не имел ничего общего с теми взглядами, которыми она награждала его в качестве жены. Он был безмятежным и даже дружелюбным, но начисто лишенным каких-нибудь эмоций, в нем отсутствовало даже любопытство.
Они церемонно проследовали к столу в противоположный конец длинной комнаты. Люк и сэр Эдвард сели друг против друга, причем Люк с Джулией оказались по правую руку от хозяина и немного ближе к нему, чем Бетти, - так был накрыт стол. Прислуги не было. Сэр Эдвард предложил густой суп и разрезал жареную курицу. Люк ел медленно, что было для него совсем нехарактерно, с удовольствием смакуя каждый кусок.
После того как сэр Эдвард церемонно попросил их выпить с ним вина и наполнил бокалы, он произнес речь, чему Люк вовсе не удивился, поняв, что они оказались в компании человека, которому очень нравится звук собственного голоса. Бетти не сводила с оратора глаз, и, казалось, готова была слушать его всю ночь. К радости Люка, как будто угадав его мысль и согласившись с нею, в какой-то момент Джулия повернула к нему свое персиковое лицо и состроила милую гримаску. Святая правда - ради таких минут и стоило жить!
- Мы с вами, мой дорогой Люк, - говорил сэр Эдвард, - мужчины, которым выпало счастье сидеть за одним столом с такими дамами. Но, как мне кажется, они здесь именно потому, что мы их заслуживаем. Конечно же, не всецело, потому что это невозможно, но лишь в той степени, насколько мужчина может заслуживать таких спутниц. У нас есть глаза, чтобы любоваться их красотой, разум, чтобы воздавать должное их чарам и хранить потом воспоминания о них. Если они - Эрос, то мы - Логос. Слово и дело за нами, поэтому мы тоже чародеи. Мы предлагаем им надежную руку и нежное сердце, а когда вино пройдет по кругу еще раза три-четыре, ум наш достаточно воспламенится, чтобы показаться им неотразимым. Потому-то они могут обойтись без нас не больше, чем мы без них.
- Нет, конечно, не можем! - дерзко воскликнула Бетти и протянула ему свой бокал.
- Скажите нам что-нибудь, мой друг Люк. - Взгляд сэра Эдварда был по-прежнему устремлен на Бетти. - Вы достойный молодой человек. В вас горит поэзия, я вижу это по вашим глазам. Так заставьте же наших дам воспылать нежной страстью. Верните мне незрелую горячность и безумство молодости, пока я окончательно не превратился в философа. Я не хочу, чтобы на этот стол и на сидящих за ним пахнуло холодом Гренландии. Джулия, прикажи ему.
Он не расслышал того, что она сказала, может быть, она не сказала вообще ничего, лишь насмешливо, но нежно пошевелила губами, однако ее пылающий взгляд приглашал в новую жизнь, будто неожиданно он стал наследником сказочного замка. В его голове пронеслись, словно крысы по коридору, знакомые отрывочные фразы, связанные с разочарованием и страхом - разговоры с двойным смыслом под двойной джин. Но когда он обнаружил себя стоящим перед столом с бокалом в руке, заговорил совершенно в другом духе. Казалось, слова приходили к нему сами собой, складываясь в округлые фразы помимо его воли.
- Дамы… сэр Эдвард, - услышал он свой голос, - всю свою жизнь я желал оказаться там, где нахожусь сейчас. Неправда, что я достойный молодой человек. Я - жалкий человек. Но сейчас я жалок в меньшей степени, чем когда бы то ни было, потому что я среди вас и говорю вам эти слова. - Он бросил взгляд на Джулию и то, что он прочитал на ее лице, заставило его сердце подпрыгнуть. - Я не подозревал, что хочу именно этого. Только знал, притворяясь, что не знаю, и ненавидя себя за это притворство, что дни, месяцы, годы проносились мимо, а я прозябал, вместо того, чтобы жить. Нарисовал вокруг себя заколдованный круг и существовал в нем, наблюдая, как бледнеют краски мира и тускнеет солнце. Я обескровил себя, обрек на голодную смерть. Я боялся радости, и радость обходила меня. Я верил, что прошлое - всего лишь погост, а будущее - угроза. И настоящее мое было пресным, как вода. В моей жизни не хватало воздуха и пространства, в ней не было места стилю, ритуалу, восхищению, глубоким чувствам и очарованию долгих дорог. Во мне жил художник, но я накинул ему на шею веревку. Во мне жил друг, но я отправил его в изгнание. Во мне жил любовник, но для него у меня недоставало веры в чудо. Я не мог ни любить Бога, ни отречься от него. Я был слишком порочен для рая и недостаточно весел для ада. Больше всего мне подходит сравнение с иссушенным карликом в бескрайней бетонной пустыне. Я был бы уже наполовину насекомым, растеряв все человеческое, если бы не сохранившаяся в моей душе искра негодования, сжигавшая меня. Нет, сэр Эдвард, друг мой, во мне горит не поэзия, а только негодование, хотя, может быть, оно и есть сопротивление умирающего во мне поэта. Я и все мне подобные обижены; и в нашем негодовании бездна отчаяния, потому что, зная, что мы обездолены и обмануты, мы знаем также, что обездолил и обманул нас не кто иной, как мы сами. Но в настоящий момент я именно там, где мог бы быть всегда. Я готов был ополчиться против вас, сэр Эдвард, - усомниться в вашей щедрости, посмеяться над дружбой, которую вы мне предложили, еще немного - и ваш ужин потерял бы для меня вкус, а вино прокисло, - но сейчас заявляю, что именно вы - тот достойный человек, звание которого так щедро предложили мне. Эта дама, красавица с темными волосами и нежным румянцем, - моя жена, и теперь я знаю, что никогда раньше не видел ее такой, какова она на самом деле - или какой может быть; и она права, что отвернулась от меня, чтобы созерцать и слушать лучшего мужчину, чем я, чьи глаза и язык не лишают ее присущей ей прелести. Что до Джулии - стоит ли мне скрывать свои чувства? Я любил ее всю свою жизнь. Не видя ее, даже не зная, что она существует, я любил ее. Она - сама красота и все, что есть в мире достойного. И теперь, когда я увидел ее и она заговорила со мной, мое сердце навеки принадлежит ей.
Он сел, осушил свой бокал и встретил обращенный к нему сияющий взгляд Джулии. Она протянула ему руку, и он поднес ее к губам. Маленькая рука осталась в его руке, неподвижная, но чудесно полная жизни, как птичка. Свечи ли теряли яркость, обращая пламя в дым, или солнечное сияние счастья, исходившее от него самого, заставило стол потонуть в сумраке? Вскоре его начали одолевать и другие вопросы. Действительно ли он произнес эту замысловатую речь, так непохожую на его обычные высказывания, или он просто сидел и представлял, что произносит ее? Поцеловал ли он руку Джулии, задержал ли ее в своей? Однажды ему снилось, что он видит сон. Может, и сейчас он видит сон во сне?
Да, действительно, свечи одна за другой оплывали и гасли, и над столом сгущалась тьма. Ему трудно было рассмотреть Бетти, кроме того, казалось, что она сидит где-то очень далеко, - но говорила сейчас именно она. Если это можно было назвать разговором, потому что ее слова, чистые и возвышенные, казалось, лились сами собой.
- Я - женщина, - донеслось до него, и он начал прислушиваться, чтобы не пропустить остальное, - и теперь, когда я уже почти смирилась с тем, что вся наша жизнь - сплошное надувательство и ничего хорошего не сулит, я встретила мужчину, и вот уже час живу, как должно жить женщине. Именно так, как всегда хотела. Не знаю, как это бывает у мужчин, - возможно, мы отличаемся друг от друга намного меньше, чем привыкли думать, - но женщины вырастают с надеждами, которыми мы меньше всего обязаны своим матерям, кормилицам, гувернанткам, - они уделяют слишком мало внимания подобным вещам. По воле природы мы должны расцвести, но очень часто так и остаемся бутонами, пока общество мужчины не заставит нас созреть. Мы постигаем этот скрытый закон нашего развития через обрывки снов: они дразнят и манят нас и повергают в пучину отчаяния, и тогда все остальное нас уже не заботит, пусть даже мы превращаем жизнь тех, кто нас окружает, в кошмар. Мы чувствуем заключенную в нас тайную сущность, которая жаждет вырваться на свободу, в которой есть все, чем может насладиться мужчина, в каком бы настроении он ни был, и все, чем можем насладиться мы сами. Но пока мы не созрели, мы - ничто. Мы - цветы и плоды, которым нужен садовник. Мы ближе к природе, чем мужчина, но знаем, что одной природы недостаточно. Мужчина должен завершить сотворение нас, и не только как любовник, но как создатель окружения и стиля жизни, в которых мы можем расти. И теперь я нашла такого мужчину. Расстаться с ним - немыслимо. Уйти из-под его крова хотя бы на полдня было бы маленькой смертью. Дорогой Нед, я никогда не позволю вам оставить меня.
Казалось, что все фитили в центральном канделябре задымили разом, и за этой пеленой лицо сэра Эдварда казалось всего лишь малиновым пятном - оно с успехом могло сойти не более чем за грубую маску в карнавальной процессии с факелами. Что говорил этот человек? Люк попытался сосредоточиться.
- Моя дорогая, - расслышал он, - я полагаю, самое важное, что мужчина может предоставить женщине, - это стиль, энергия и юмор. Энергия без стиля порождает варварство. Стиль без энергии ведет к разложению и смерти. Но даже стиль, соединенный с энергией, должны дополняться хорошим чувством юмора, иначе мы рискуем превратиться в азиатских завоевателей или Чезаре Борджиа. Я не ратую за святость, потому что говорю об этой жизни, единственно мне знакомой, а не о следующей, которой, может, и нет вовсе, а если даже есть, то мы вполне способны ее подождать. Я же прошу у женщины радости духа, неустанного терпения и доброты, без которых мы бы за шесть месяцев превратили землю в ад. Грустно, но чистая доброта представляет собой не слишком большую ценность. За ней должна стоять энергия, или она находится в спячке, ничем себя не проявляя. А чувство юмора и жизненная энергия неизбежно будут выражаться в утонченном стиле жизни.
- А еще нужен свет, если вы позволите мне добавить, - раздался голос Люка с противоположного конца стола, - во всяком случае, более яркий, чем мы располагаем сейчас.
- Не говоря уже о кофе и бренди! - воскликнул сэр Эдвард. И Люк увидел, как он торопливо поднялся. - Мы должны обходиться без слуг, но я отлично справлюсь со всем сам.
Бетти тоже встала.
- Я иду с вами, Нед. - В ее радостном голосе слышалось нетерпение.
- Почему бы и нет, моя дорогая Бетти, почему бы и нет? - Он весело потянулся за подсвечником. - Позвольте предложить вам руку.
- Но они вернутся, - сказал Люк Джулии, как только они остались одни. - Вы обещали. После ужина.
Она поднялась, такая белая, такая золотистая, - казалось, чтобы видеть ее, не нужен свет - она сама его излучала.
- Я не забыла. Дорогой Люк, пойдемте, вам лучше посидеть у огня, пока будете меня ждать. - Она повела его к камину. - Я тоже схожу за кофе и бренди - вы ведь хотите бренди, правда? Но я принесу их в библиотеку, где всегда тепло и где вы сможете говорить со мной сколь угодно долго. Чуть позже подниметесь наверх по главной лестнице - не по той маленькой, что ведет в комнату, откуда мы пришли, - повернете направо и пойдете по коридору. В конце слева вы увидите еще одну лестницу - поднимайтесь и окажетесь в библиотеке. Там двойные двери, внутренняя обита зеленым сукном. Будьте там через полчаса, не раньше, я должна закончить еще несколько дел. Вы хотите еще чего-нибудь, Люк?
- Да, - печально ответил он, - табаку. Я постоянно курю…
- Садитесь здесь, и вот вам табак! - воскликнула она. Казалось, возможность выполнить его просьбу делала ее счастливой. Невероятно, но она так же счастлива быть с ним, как и он - с ней. - Вот. - И она протянула ему табакерку и длинную глиняную трубку. - И не накуривайтесь до одури, прошу вас. И помните: в библиотеке через полчаса - наверх, по коридору, потом по маленькой лестнице.