- Он меня - нет. Зато я его хорошо узнал. Когда я был прошлый раз в Лондоне, он мне сделал большую гадость - во всяком случае, я бы назвал это именно так. Сейчас я вам все расскажу. - И он рассказал им историю с такси.
- Очень на него похоже, - заметила Элли, когда рассказ был окончен. - Хорошо бы ему тоже что-нибудь устроить.
- Я сам одно время об этом думал, - сказал мистер Хебблсуэйт.
- Послушайте… - Элли положила руки мужчинам на плечи, и все трое сразу стали похоже на заговорщиков. - Что тут можно сделать? Стойте, стойте! А что, если…
Теперь представьте себе мистера Виктора Крэнтона на следующий день у телефона.
- Алло, алло! Это квартира миссис Хэйкрофт? Можно ее к телефону? Мистер Крэнтон, мистер Виктор Крэнтон. У меня очень срочное дело. Я сказал: срочное. Мне необходимо поговорить с ней. Да, конечно. Я подожду. Только поскорее. Я сказал: поскорее. Алло! Алло!! Нет, я не кончил. Оставьте нас в покое. Алло! Это вы, Элли? Послушайте, дорогая, что случилось? Вы собираетесь… что?! Но это невозможно. Дорогая, вы сошли с ума. Ну хорошо, отдохните сегодня и завтра. Я понимаю, вы устали, в этом все дело. Вы хотите отдохнуть. Я вас замучил. Что? Элли, вы не можете сделать этого. О, вы же понимаете, что я хочу сказать. Конечно, вы можете, если захотите, но смотрите, к каким последствиям это приведет. Все шоу развалится. Нет, Элли, вы не сделаете этого. Вы шутите, дорогая. У вас нет такого намерения. Послушайте, сейчас я к вам приеду. Всего на две-е-е минуты. Я должен вас видеть.
Следующая сцена, очень короткая, но полная драматизма: расстроенный мистер Виктор Крэнтов является к мисс Элли Мэрсден и узнает, что мисс Мэрсден не может его принять. Горничной приходится повторить это раз десять; мистер Крэнтон уходит, изрыгая дым и пламя.
Теперь мы снова видим мистера Виктора Крэнтона у телефона. Действие происходит на следующий день после его неудачной попытки увидеться со своей ведущей актрисой. На этот раз он звонит ее мужу.
- Хэйкрофт, старина, я вынужден звонить вам. Насчет Элли. Да, насчет Элли. Я не могу добиться от нее ни слова, не могу встретиться с ней, не могу поговорить с ней. Что все это значит? Что-о-о? Куда? В Ладденсталь? Зачем ей понадобилось туда ехать? Нет, она сошла с ума. У нас премьера на следующей неделе. Я говорю: у нас премьера. Она меня погубит. И себя! И всех нас! Это самоубийство. Это убийство. Послушайте, надо что-то сделать. Вы не можете ее уговорить? Да ну, я уверен, что можете. Не можете? Кто? Кто он такой? Ее кузен? Понятно. Она собирается там остановиться. Фамилия? По буквам. Х-е-б-б-л-с-у-э-й-т. Да, понял. Где он остановился? Ясно. Хорошо, я попробую его убедить. О, боже, уж как-нибудь я это сделаю. Спасибо за совет!
Ничем не примечательный провинциал по фамилии Хебблсуэйт, остановившийся в довольно дешевом отеле в Блумсбери, неожиданно стал для великого Виктора Крэнтона самым важным в Лондоне человеком. Этому Хебблсуэйту звонили по телефону, но не могли его застать. Ему послали письмо по почте, потом другое письмо с курьером. Наконец сам мистер Крэнтон прибыл в отель и потребовал встречи с мистером Хебблсуэйтом. По просьбе последнего встреча состоялась в его маленьком и холодном номере, каких мистер Крэнтон не видывал уже много лет. Мистер Хебблсуэйт оказался невероятно трудным человеком: он не пожелал ни пообедать, ни даже выпить с мистером Крэнтоном. Он вообще никуда не хотел выходить из своего холодного маленького номера. С таким человеком, да еще в таких апартаментах, Виктору Крэнтону нелегко было проявить свое обаяние, но он старался изо всех сил.
- Мне кажется, вы не вполне понимаете, мистер Хебблсуэйт, - сказал он серьезно, - что это значит для меня и для тех, кто меня финансирует. Мисс Элли Мэрсден, как вам известно, наша звезда. Я вовсе не хочу сказать, что она - это всё шоу, нет, но она играет в нем значительную роль, и мы не можем без нее обойтись. Без нее мы даже не можем как следует репетировать. Я уже не говорю о премьере - без Элли она просто немыслима. А если мы будем ее откладывать, каждый потерянный вечер означает несколько сотен фунтов убытка. Вы сами деловой человек, вам не надо объяснять, что это такое.
Мистер Хебблсуэйт молча кивнул. Он не признался бы ни за что на свете, но эта смесь обаяния и серьезности начала на него действовать.
- Если бы мисс Мэрсден заболела, тогда дело другое, - печально продолжал мистер Крэнтон. - Нам пришлось бы огорчить публику. Тут уж ничего не поделаешь. Но она не больна. Это просто каприз. И от Элли Мэрсден я этого совершенно не ожидал. Она славится тем, что никогда не подводит своих импресарио и публику, не то что другие звезды. Она ведь из йоркшира и умеет держать слово. Послушайте, мистер Хебблсуэйт. Дик Хэйкрофт говорит, что она решила уехать, потому что ей захотелось побывать у вас и миссис Хебблсуэйт в… э-э… Ладденстале. Очень хорошо. Все мы любим навещать родные места. Но вы понимаете, что сейчас не время уезжать. Это нечестно. Это значит веселиться за чужой счет. Дик Хэйкрофт думает, что вы могли бы уговорить ее остаться. Что вы на это скажете, мистер Хебблсуэйт?
- Что я на это скажу? - повторил тот с непроницаемым видом.
- Если вы это сделаете, я вам буду бесконечно благодарен, - продолжал убеждать его мистер Крэнтон. - Вот что, мистер Хебблсуэйт, сделайте это для меня, и вы получите целый ряд в партере на премьеру "Уток-селезней". Понятия не имею, где я его возьму… потому что, должен вам сказать, премьера Виктора Крэнтона всегда большое событие… но он у вас будет. Целый ряд кресел, если вы пожелаете.
Услышав в голосе мистера Крэнтона знакомые самодовольные нотки, мистер Хебблсуэйт снова стал мрачен и неумолим.
- Нет, оставьте себе эти кресла. Ваше шоу меня не интересует. Я не стал бы его смотреть, даже если бы мне приплатили - ни на премьере, ни в другой раз.
- Что? - с неподдельным ужасом спросил мистер Крэнтон.
- А зачем мне его смотреть? Элли Мэрсден смешила меня лет двадцать, задолго до того, как вы ее в первый раз увидели, так что это мне не внове, а все прочее, что там у вас есть, можете взять себе.
Мистер Крэнтон в отчаянии уставился на этого варвара.
- Хорошо, - сказал он наконец, силясь улыбнуться, - в таком случае не могу ли я еще чем-нибудь быть вам полезен? Э-э… погодите-ка…
- Сейчас я вам кое-что скажу, - мрачно произнес мистер Хебблсуэйт. - Я приезжаю сюда по делам, и, случается, мне нелегко бывает добраться из одного конца города в другой. Последний раз, когда я был здесь, почти все время шел сильный дождь; как-то вечером я очень спешил и не мог найти такси. Наконец я нашел машину и уже собирался сесть, как вдруг какой-то тип проскочил вперед мимо меня и сказал, что это его такси; а поскольку шофер знал его имя и знал, что он человек состоятельный, этот тип спокойно сел в такси и оставил меня с носом. - Произнеся это, мистер Хебблсуэйт так сурово посмотрел на своего собеседника, что стало совершенно очевидно, кто был похититель такси.
- Друг мой, вы хотите сказать, что это сделал я? Но я вовсе не думал… Мне, право же, очень жаль.
- Мне тогда тоже было очень жаль, - сказал мистер Хебблсуэйт.
- Честное слово, мистер Хебблсуэйт, я понятия не имел, что так вас обидел. Вы не рассказывали об этом Элли? Ах, рассказывали. Вот где зарыта собака. Мистер Хебблсуэйт, я не знаю, сколько вы еще должны пробыть в Лондоне, но даю вам слово, что все это время в вашем распоряжении будет машина.
- Мне не нужна машина, - заявил мистер Хебблсуэйт. - Вы увели у меня такси, так что о нем и будем говорить.
- Пожалуйста, пусть будет такси.
- Нет, не одно такси. Одно тут же могут перехватить. Я сам видел, как это делается. С вашего разрешения, пусть у меня будет пять такси.
- Пять! Но зачем вам столько? Вы же не можете ехать сразу в пяти такси?
Мистер Хебблсуэйт усмехнулся.
- Я поеду в среднем, а спереди и сзади будет еще по два. И если вы, мистер Крэнтон, позаботитесь о том, чтобы утром у меня было пять такси и чтобы я мог ими пользоваться все время, пока я в Лондоне, обещаю вам, что больше у вас не будет никаких волнений из-за мисс Элли Мэрсден.
Мистер Крэнтон захлопал в ладоши.
- Отлично! По рукам! Вы получите утром пять такси, мистер Хебблсуэйт. Они будут ждать возле отеля в… ну, скажем, часов в десять? Хорошо. А теперь как насчет Элли?
- Пойдемте вниз - я сейчас ей позвоню и все улажу, - покровительственно сказал мистер Хебблсуэйт. Он вышел первым и не увидел улыбки, которая появилась на широком умном лице мистера Крэнтона. Если бы он видел эту улыбку, он, вероятно, торжествовал бы меньше.
Телефонный разговор со звездой быстро дал желаемый результат; мистер Хебблсуэйт и мистер Крэнтон обменялись рукопожатиями.
- Пять такси, а? - посмеиваясь сказал последний. - Забавная мысль. Поздравляю вас. Ну, я побежал. Мне тоже пришла в голову одна мысль. Когда вы завтра утром выглянете в окно, ваши пять такси уже будут на месте.
И они были на месте. Мистер Крэнтон сдержал слово, но, будучи прирожденным мастером эффектных зрелищ, сумел сделать это с большой выгодой для себя. После вышеприведенной непродолжительной беседы между мистерами Хебблсуэйтом и Крэнтоном на рекламного агента "Уток-селезней" свалилась целая куча поручений. Агент, связанный множеством нитей со всеми концами Лондона, энергично принялся за дело, и никому не известный отель в Блумсбери благодаря мистеру Хебблсуэйту неожиданно оказался в центре внимания.
Спустившись вниз, мистер Хебблсуэйт обнаружил пять поджидавших его такси, а вместе с ними и многое другое. В холле сидели шесть репортеров, и все они жаждали услышать его "историю". Тут же были четыре газетных фотографа и два кинооператора, готовые запечатлеть тот момент, когда он проследует к среднему такси и прикажет трогаться. Было и сотни две зевак, привлеченных этим скоплением такси и репортеров, и, наконец, три полицейских и сержант, которые сдерживали толпу у входа в отель. Словом, ладденстальский провинциал получил некоторое представление о том, что значит в Лондоне слово "реклама".
Он вырвался из кольца репортеров, не отвечая на их вопросы, и сердито уставился на множество такси, кинокамер, полицейских и зрителей, стоявших перед центральным подъездом.
- Вы будете мистер Хебблсуэйт? - спросил хриплый голос. Он принадлежал главному из пяти таксистов.
- Да, я, - сказал мистер Хебблсуэйт. - И вы мне не нужны. Кто я такой, по-вашему? Мэри Пикфорд? Я не собираюсь выставлять себя на посмешище. А ну, убирайтесь!
Они ушли, но камеры все-таки щелкнули, и репортеры мысленно сделали несколько заметок. И если мистер Хебблсуэйт воображал, что, не воспользовавшись ни одним из пяти такси, он сумеет остаться в тени, он жестоко ошибался. Машина пришла в движение, и он уже не мог ее остановить. Фотографам было дано задание привезти снимки, и они их привезли. Репортерам было дано задание добыть "историю" мистера Хебблсуэйта, и они добыли ее. Они ничего не сумели выжать из самого мистера Хебблсуэйта, но к их услугам был рекламный агент Виктора Крэнтона, чьей информацией они могли воспользоваться и воспользовались. Мистер Хебблсуэйт фигурировал в тот же день в двух вечерних газетах и на следующий день в трех утренних, да еще с фотографиями. История, рассказанная газетами, была забавной, но героем ее стал Виктор Крэнтон. Мистер Хебблсуэйт, человек, отказавшийся отвечать на вопросы журналистов, играл в ней довольно глупую роль.
- Что-то не похоже, чтобы я свел счеты с вашим Крэнтоном, - сказал мистер Хебблсуэйт мисс Элли Мэрсден. - Пожалуй, он сам надо мной посмеялся.
- Да, Виктор кого хочешь обставит, - заметила звезда. - Конечно, характер у него неважный, зато голова - дай бог каждому. Но ты не волнуйся, Том: если я приеду в Ладденсталь, я буду молчать как рыба.
- Э-э, девочка, какая разница? Держу пари, что им уже сейчас все известно, - сказал мистер Хебблсуэйт. Он знал свой Ладденсталь.
МОЙ ДЕБЮТ В ОПЕРЕ
Перевод В. Азова
Я принадлежу к числу очень немногих писателей, выступавших в Бичемской оперной труппе. Правда, пение не входило в мои обязанности, хоть я и пел. Правда и то, что я выступал в этой труппе всего один вечер. Меня не приглашали выступить снова, но, с другой стороны, я и не напрашивался на новое приглашение. Одного раза было вполне достаточно, ибо мое честолюбие не распространяется на оперу; но теперь никто уже не скажет, что я не выступал в опере, точно так же, как нельзя сказать, что я не бывал в Африке - при мне мой вечер с Бичемской труппой и мои полдня в Алжире.
Время действия десять лет назад, весна 1919 года. Место действия - провинциальный город. Я только что вернулся с Великой Войны, как теперь называют это мрачное, бесконечное, отвратительное чередование героизма и скуки. Я пишу статьи и рецензии для местной газеты по гинее за колонку. На одной из главных улиц я неожиданно встречаю старого однополчанина, и мы с ним тут же обмываем встречу; потом он весьма приблизительно определяет выпитое каждым из нас как "четверть пинты". Попутно выясняется, что на этой неделе он работает в Бичемской оперной труппе. Я вспоминаю, что он постоянно подвизался в местных театрах. Я сам видел его в ролях восточного слуги, полицейского, присяжного, лесничего и в роли епископа в "Ричарде Третьем". Поистине жалкой бывала неделя в нашем театре "Ройял", если он не появлялся на сцене в качестве того или иного лица без речей. Сегодня он с пятью приятелями занят в "Ромео и Джульетте" Гуно. Я не самый большой поклонник этой оперы. Слушать ее у меня нет особого желания, но выступить в "Ромео и Джульетте" я бы не отказался и даже выражаю готовность - так не терпеливы, так опрометчивы мы, любители - отдать плату за вечер (целых два шиллинга шесть пенсов) человеку, чье место я займу. Это можно устроить. Я должен подойти к театру в семь тридцать и ждать моего однополчанина у служебного подъезда.
И вот я там, и он там, и мы оба, бросив последний взгляд на толпы ожидающих зрителей, входим в служебный подъезд. Мы поднимаемся по лестнице, потом спускаемся по лестнице, потом идем по стольким коридорам, что я окончательно теряюсь. Наконец мы добираемся до костюмерной, где жарко, как в печке, что вполне естественно, ибо она расположена, по-видимому, где-то возле центра земли. Здесь висит одно большое зеркало, стоят несколько больших театральных корзин, неистребимый запах грима и один унылый маленький человечек без пиджака. На стене предупреждение: курить строго воспрещается. Мы все тут же закуриваем - все, кроме маленького человечка, который уже курил, когда мы вошли, и, кажется, курит без перерыва по меньшей мере лет сорок. Он открывает одну из корзин и начинает бросать нам костюмы.
Мне достается черно-желтый камзол и трико - одна штанина черная, другая в черную и желтую полоску; теперь я похож на толстую осу. Человечек принимается за наши лица и в каждое по очереди втирает красную и коричневую краску. Потом мы надеваем коричневые или черные парики, густые и коротко подстриженные, и венчаем их небольшими круглыми шляпами наподобие тех, что носят стражники в Тауэре. В парике очень жарко, и шляпы через него не чувствуешь. Но мало этого - нам вручают длинные, чуть не трехметровые пики. Мы, оказывается, городская стража Вероны, и я не сомневаюсь, что мы выглядим как надо, а может быть, даже лучше, чем надо. Мы все служили в армии и, держу пари, в два счета разогнали бы настоящую городскую стражу Вероны, а заодно Виченцы и Падуи. Только не с этими пиками, конечно. В провинциальном театре во время спектаклей такой большой оперной труппы, как Бичемская, за сценой трость негде поставить, не говоря уже о шести трехметровых пиках. Когда мы тащим свои пики по лестницам и коридорам, Монтекки и Капулетти дружно осыпают нас проклятиями. "Чума на оба ваши дома!" - бормочем мы, тщетно стараясь расцепиться.
Мы добираемся до кулис. Опера началась, но мы еще некоторое время не заняты. Мне кажется, что нужна невероятная смелость, чтобы выйти на эту ярко освещенную площадку, однако я вижу людей, которые пробегают туда и обратно, даже не повернув головы. Меркуцио или какой-то другой бородатый кавалер взмахивает руками, берет верхнюю ноту, затем возвращается в кулису и закуривает. Но вот нас собирают. Помощник режиссера замечает наше существование. Я никогда не встречал человека более беспокойного вида. Все, что он делает, - это одна последняя отчаянная попытка. Каждый вечер он умирает сотней смертей. Он хватает пику и показывает нам, как ее надо носить.
Наши обязанности, объясняет он, просты. Мы появляемся на сцене дважды. В первый раз мы выходим, стоим, уходим обратно. Ничего не может быть проще, хотя он явно не верит, что для нас это окажется просто. Будь мир таким, каким он представлял его себе, идя в помощники режиссера, это было бы просто. Теперь же он ни сколько не удивится, если мы гордо обойдем сцену, протыкая декорации своими пиками. Он единственный нормальный человек в этом сумасшедшем мире. Но вот приближается решительный момент. Все больше и больше людей с шумом теснится к выходу на сцену. Наконец, кроме нас, в кулисе никого не остается. Пора? Да. События в Вероне достигают кульминации. Что же делать? Только одно: позвать городскую стражу. Но придет ли городская стража? Она придет. В это время стражники, опасливо неся свои шесть пик, пробираются по узенькому проходу между задником и стеной, чтобы появиться в центральной арке. Мы появились. Нас не встретили аплодисментами; никто не обратил на нас внимания - ни на сцене, ни в зале, - но мы мужественно проделали все, что должны были проделать. Мы вышли, постояли и ушли обратно. Половина оперы была спасена. Вернувшись за кулисы, я услышал гром аплодисментов и мысленно полюбопытствовал, адресована ли часть их нам и говорят ли зрители друг другу: "Солисты и хор - так себе, но городская стража превосходна, особенно третий, с черной штаниной". А что было бы, если бы я вышел на поклон вместе с Ромео и Джульеттой? Я вижу, как стою между ними с пикой в руке и грациозно раскланиваюсь. Однако я возвращаюсь в нашу подземную костюмерную вместе с остальными. Маленький человечек по-прежнему здесь и погружен в еще более глубокое уныние. Наверное, он был здесь всегда. Может быть, театр был построен вокруг него.
Скоро наш второй и последний выход. Мы опять за кулисами, и помощник режиссера, теперь совершенно безнадежно, как человек, смирившийся со своей судьбой в этом идиотском мире, дает нам указания. В наши действия будет внесено восхитительное разнообразие. На сей раз нам предстоит выйти, растянуться, остановиться и уйти обратно. Раньше зрители видели нас как плотную массу, теперь мы предстанем перед ними разбросанными группами. Потом, несомненно, будет много разговоров: некоторым хотелось бы большей монолитности, других приводит в восторг именно эта разбросанность, при которой индивидуальные черты, например, черная штанина, красиво обтягивающая ногу, становятся более выпуклыми.