- Постойте, постойте!.. Смотрите!.. - И Джорджу на некоторое время удалось утихомирить папу.
- Да, в самом деле, - говорил мистер Поррит, похохатывая, - первый отборочный матч, который я видел, - боже мой, когда же это было…
- Теперь это не он. - Папа перевел дыхание. - Совсем другой.
И правда, теперешний мистер Поррит нисколько не походил на дядю Фила. Через две минуты папа спокойно сказал:
- Ладно, Джордж, бог с ними, с отборочными матчами. Выключай. Надо потолковать об этом.
Они инстинктивно отодвинулись от экрана, хотя он уже погас и смолк, и сели возле камина.
- Ну, вот что, Джордж, - начал папа торжественно, - будем говорить прямо. Скажи: признаешь ты или нет, что этот мистер Поррит, когда он первый раз появился, был дядя Фил?
- Я почти уверен, - ответил Джордж, растерявший свою обычную самонадеянность. - Вчера вечером, должен сказать, я решил, что какой-то тип на телевидении оказался похож на него…
- При чем тут вчера вечером! - торопливо перебил папа. - Слышал ты или не слышал, как он говорил о нас - очень гнусно, разумеется?
- Слышал, - ответил Джордж, чувствуя себя, как на свидетельском месте в суде.
- И я слышал, - признался папа упавшим голосом, но после некоторого размышления продолжал громче и уверенней: - Но это бред. Этого не может быть. Человек, который умер и похоронен…
- Я знаю, па, я знаю, - поспешно подхватил Джордж. - И я согласен - этого не может быть…
- Да, но это было…
- Как сказать, - произнес Джордж с очень глубокомысленным видом.
- То есть что значит "как сказать"? - возмутился папа. - Ты же сам видел и слышал!
- По-моему, - сказал Джордж медленно и веско, - дело обстоит так. Дяди Фила там нет и быть не может. Он в наших умах, в наших головах, так что мы просто думаем, что он там. И конечно, - продолжал он, теперь уже быстрее, - именно это случилось с Уной и мамой. Они говорят, что видели его весь вчерашний вечер, и можно побиться об заклад, что сегодня они его тоже видели и слышали - или думали, что видят и слышат, - перед тем как мы вернулись из магазина. И еще одно, па. Стив ушел из дому, не дождавшись нашего возвращения. А Джойс сказала, что она с ним разговаривала.
- Ты думаешь, и они тоже?..
- Стив - безусловно, ставлю что хотите. Не знаю, что он там увидел и услышал, но, так или иначе, он живо выкатился на улицу, а мама и Уна расстроились - понимаете?
Папа привычными движениями снова раскурил свою трубку, но руки у него тряслись. Голос тоже дрожал.
- Хорошенькое дело! Как раз то, чего не хватало приличным, уважаемым людям! Люди не могут спокойно включить телевизор, - кстати говоря, за него уплачено сто двадцать фунтов, - чтобы не увидеть привидение, которое их поносит и оскорбляет. Как ты думаешь, Джордж, а все остальные слышат, что он говорит?
- Нет, конечно, не слышат. Они слышат только мистера Поррита.
- Но это же не все время мистер Поррит.
- Ну да… я хочу сказать, того, кто там должен быть. Понимаете, - Джордж наклонился вперед и похлопал папу по колену, - мы только воображаем, что он там.
- С какой стати я должен воображать, что он там? - рассердился папа. - Откровенно говоря, братец Фил досаждал мне больше чем достаточно, когда он был жив, безо всякого воображения. А сегодня я хотел только посмотреть спортивный журнал, а не выслушивать оскорбления от этого ничтожного старого греховодника. Просто несчастье какое-то, - все, что я могу сказать.
Они еще спорили на эту тему, когда пришел Эрнест.
- Привет, - сказал он, - посмотрим телевизор?
- Нет, - ответил папа и хотел было объяснить почему, но Джордж сильно толкнул его локтем и сказал:
- Мы тут видели одну передачу и поспорили о ней. А ты включай, когда захочешь.
Эрнест пообещал включить сразу же, как только наденет шлепанцы и старую куртку - это он неукоснительно делал каждый вечер, приходя домой. Пока Эрнеста не было в комнате, Джордж объяснил папе, почему он толкнул его локтем:
- Давайте поглядим, как Эрнест будет реагировать.
- Эрнесту ничего не может вообразиться, - сказал папа. - Если он увидит дядю Фила, - значит, дядя Фил в самом деле там.
- Так, что у нас сегодня, - сказал Эрнест несколько минут спустя и раскрыл "Рейдио таймс", - ага… вот… "Беседы на злобу дня"… Наверное, дискуссионная программа. Это может быть интересно, да и начинается как раз сейчас. - Он говорил, как идеальное подставное лицо, принимающее участие в скучной передаче.
Когда экран ожил, Джордж и папа потихоньку придвинулись поближе. Эрнест расположился перед телевизором весьма основательно и с таким видом, словно телевидение изобрели специально для него. Они увидели нескольких людей, сидевших за столом и чрезвычайно довольных собой. Комната немедленно наполнилась шумом их оживленного спора. Камера объехала вокруг стола, время от времени показывая кого-нибудь крупным планом. Эти политики и журналисты обсуждали теперешнее положение Британского Народа, о котором каждый из них, судя по всему, имел массу сведений. Шорох у двери заставил папу обернуться, и он увидел, что мама и Уна возвратились и, набравшись храбрости, тоже смотрят передачу. Они не обратили на него внимания, и он притворился, что не замечает их. Тем временем знатоки Британского Народа приступили к делу.
- Доктор Гаррис, - провозгласил председатель, - вы обладаете обширными специальными познаниями, и вы много размышляли на эту тему. Итак, что вы нам скажете?
На экране появился новый персонаж; у него была кривая шея, длинный нос и знакомый злобный взгляд. Какой там доктор Гаррис! Это был лучший портрет дяди Фила, который они видели.
- Что я скажу? - проворчал дядя Фил. - Зомби. Страна ходячих покойников. Самое подходящее название. Я не знаю, живые они или мертвые, и плевать я на них хотел. А если вам нужен пример - пожалуйста, возьмите Эрнеста Гритсона из Смолбриджа…
- Выключите! - взвизгнула мама у двери. - Он с каждым разом все хуже.
Джордж выключил телевизор за три с половиной секунды, и вряд ли кто-нибудь смог бы сделать это быстрее.
- Пойду вздремну, - объявил ошеломленный Эрнест, - а то мне померещился дядя Фил, и будто он назвал мое имя…
- Он-таки назвал его, садовая ты голова! - рявкнул папа. Потом он повернулся к Джорджу: - А ты теперь, наверно, скажешь, что мы все вообразили это одновременно. Бр-р-р!
- Это все его дьявольская злоба, - закричала мама, входя в комнату. - А больше он без нас не появлялся?
- Еще как появлялся, - ответил Джордж и рассказал, что было во время спортивного журнала.
- Теперь каждый раз личные выпады и оскорбления, - с горечью сказал папа.
- Постойте, - сказал Эрнест с еще более ошеломленным видом, чем прежде, и продолжал, тщательно выбирая каждое слою: - Даже если бы он был жив, его не взяли бы в "Беседы на злобу дня". То есть, я хочу сказать, что они берут только…
- Ради бога, Эрнест! - вскрикнула Уна. - Какой смысл в таких разговорах? Я сейчас зареву.
Мама сурово посмотрела на мужчин.
- Теперь, может, вы поверите мне, когда я расскажу вам, что было у нас с Уной и что случилось с бедным Стивом.
И им пришлось выслушать полный отчет о предыдущих появлениях дяди Фила с упоминаниями о его вчерашних проделках на экране. Это привело к весьма шумному продолжению метафизического спора Джорджа и папы о том, был ли дядя Фил там по-настоящему или он был спроецирован на экран их воображением. Когда спор стал невыносимо сложным, его весьма бесцеремонно прервали.
В комнату вошла небольшая процессия: Стив, при нем парнишка его возраста и Джойс, бледная, но решительная, в сопровождении компании друзей - двух быстро лопочущих девиц со слезящимися глазами и одного испуганного молодого человека.
- Ну, что еще такое? - закричал папа, раздраженный тем, что ему пришлось замолчать.
- Мы поговорили, - сказала своенравная Джойс, и теперь я хочу включить телевизор и посмотреть сама, и пусть мне никто не мешает. - У нее был такой свирепый вид, что никто и не пытался ей помешать. - Что сейчас будет?
- Очередная передача о преступлениях, оставшихся нераскрытыми, - сказал Джордж, и она направилась к телевизору.
Все молча смотрели и слушали. На экране появилась разодетая дама, которая сказала:
- Итак, вот одна точка зрения. Теперь послушаем другую. Что вы думаете по этому поводу, инспектор Фергюсон?
- Сейчас, - пробормотал Джордж. - Ставлю гинею.
Все Григсоны шумно вздохнули. Ужасное острое лицо дяди Фила заполнило весь экран, и голос его звучал громче чем раньше. На этот раз маме поневоле пришлось слушать.
- Возьмем, например, такой случай, - говорил дядя Фил, уже сверкая глазами. - Старый человек с больным сердцем. Когда начинается приступ, ему надо сразу же сунуть в рот таблетку, иначе конец. И предположим, что кто-то, например, молодая племянница, нарочно кладет эти спасительные таблетки туда, где он не может их достать, так что во время приступа он погибает, пытаясь до них дотянуться. Ведь это же убийство!
- Ах ты старый паршивый врун, ничего я нарочно не делала! - завизжала Джойс и швырнула в экран табуреткой.
На следующее утро Альф Стокс был у них и смотрел на маму, качая головой.
- Что же из того, что он был новенький и стоил сто двадцать фунтов. Ведь трубка разбита - вот в чем беда. Я могу предложить вам за него двадцать пять фунтов. Да, конечно, это несчастный случай, но некоторые несчастные случаи… - И тут, мама потом рассказывала, он посмотрел на нее исподлобья, острым стариковским взглядом. - Некоторые несчастные случаи, как видите, обходятся недешево.
ПОЧЕТНЫЙ ГОСТЬ
Перевод В. Азова
Сэр Бернард Клиптер направлялся на обед Британской Ассоциации Промышленников. Каждый год устраивалось четыре таких обеда, и сэр Бернард уже присутствовал, по крайней мере, на двадцати. Но сегодня был особый случай, потому что его ждали в качестве почетного гостя. В его честь будут произносить речи, будут пить за его здоровье, и его ответная речь, в которой он коснется их общих задач, вероятно, станет центральной частью вечера.
Тезисы этой речи, тщательно перепечатанные большими буквами, лежали у него во внутреннем кармане, дожидаясь того момента, когда ему предоставят слово. Приветствовать его съедутся крупнейшие промышленники, а также кое-кто из политических деятелей и видных журналистов. И сэр Бернард был чрезвычайно горд, о чем он и заявил в своих тезисах.
- Господин председатель, милорды, джентльмены, - услышал он свои первые слова, но тут же прекратил эту глупую репетицию, которая была совершенно бесполезна в последнюю минуту. Он быстро вытащил из жилетного кармана плоские золотые часы и взглянул на циферблат при неверном свете, падавшем в окно его "Роллс-Ройса". Он уже опаздывал. Он резко приказал шоферу поторопиться, хотя тот едва ли мог что-либо сделать, потому что здесь, на Пикадилли, движение было очень оживленным. Но не успел шофер прибавить скорость, как произошел один досадный инцидент.
Шофер резко нажал на тормоза, машина остановилась, и сэра Бернарда, не имевшего собственных тормозов, бросило вперед; чтобы удержаться, он ухватился за край опущенного окна и совсем рядом с собой увидел типа, по вине которого и произошла остановка. Шофер обернулся и стал сердито кричать на этого типа - пожилого плохо одетого человека, по-видимому, иностранца; и сэр Бернард, все еще державшийся за окно, тоже должен был отвести душу.
- Черт бы вас побрал, идиот вы этакий, смотрите, куда вы идете, - заревел он, сверкая глазами и выпячивая мощную челюсть.
Видно было, что человек испугался "Роллс-Ройса", но он не обнаруживал никакого страха перед сэром Бернардом. У него были удивительные глаза со зрачками цвета олова и совсем без белков; пока он смотрел на сэра Бернарда, тому эти глаза показались огромными, как темные замерзшие озера.
- Сегодня, - сказал человек с иностранным акцентом, - сами смотрите, куда вы идете.
И "Роллс-Ройс" величественно продолжал свой путь. Усевшись на прежнее место, сэр Бернард почувствовал, что настроение приятного ожидания улетучилось у него после этого инцидента. Не то чтобы глаза человека - впрочем, они и в самом деле были очень странными - встревожили его. Или эта дерзость насчет того, чтобы он сам смотрел, куда он идет сегодня - собственно, ничего другого и не мог ответить ему растерявшийся иностранец.
Столкнуться со вспышкой гнева сэра Бернарда Клиптера - это не шутка, что хорошо известно его многочисленным служащим. Нет, мрачно размышлял сэр Бернард, все дело в давлении, ведь врач предупреждал его. Чуть только случится что-нибудь - он сразу выходит из себя, как сейчас, начинается сердцебиение, не хватает воздуха, возникает какая-то тревога. "Сегодня сами смотрите, куда вы идете". Но ведь надо же было этому перепуганному кретину сказать что-нибудь. И сэр Бернард подумал, что после сегодняшнего вечера ему и в самом деле придется смотреть, куда он идет. Вероятно, некоторые политические деятели и журналисты, услышав, что будут говорить о нем и что скажет он сам с одобрения всесильной БАП, заявят вскоре, что страна могла бы больше ценить и использовать сэра Бернарда Клиптера. О, да, после сегодняшнего вечера ему действительно следует смотреть, куда он идет.
Увидев главный вход в отель "Космополис", где происходил обед, сэр Бернард снова взглянул на часы. Не так уж плохо. Он опоздал, но в пределах дозволенного. Может быть, он даже успеет выпить коктейль, прежде чем председатель, старый лорд Купинг, направится в банкетный зал. И тут снова произошла какая-то нелепая история - вроде той, когда сэра Бернарда сбросило с сиденья. Огромный швейцар "Космополиса", которого сэр Бернард не раз видел, подскочил, чтобы открыть дверцу, и вследствие странной игры света на мгновение превратился в скелет.
- Мне вдруг показалось, что передо мной скелет, - засмеялся сэр Бернард, выходя из машины. Швейцар, разумеется, выглядел как обычно.
- А я и есть скелет, сэр, - ответил швейцар.
Сэр Бернард нахмурился и не удостоил его даже взглядом. Этот малый стал что-то слишком развязен. Право же, эти люди, которые, наверное, зарабатывают на чаевых по две-три тысячи в год и не платят подоходного налога, совсем избаловались. Ну что ж, в таком случае надо прекратить всякие шутки с ними.
Ему предстояло пройти через главный вестибюль отеля и затем по коридору, чтобы попасть в большой зал, где происходил обед. Конечно, не случилось ничего особенного - да и почему, собственно, что-то должно было случиться? - и сэр Бернард заметил только, что освещение в "Космополисе" довольно слабое. Или глаза снова его подводят? Не то чтобы зал был плохо освещен, но сами люди были тусклыми. Он чувствовал, что если бы кто-нибудь из знакомых встретился ему в вестибюле или коридоре, он не смог бы его узнать. Странно видеть в креслах какие-то смутные силуэты вместо людей!
Но здесь был распорядитель в красном фраке, постоянный участник таких банкетов, который узнал его. Здесь был и старый Купинг, похожий на розовую облезлую ищейку. Потягивая коктейль и слушая замечания лорда Купинга о гостях и ораторах, сэр Бернард почувствовал облегчение от того, что все здесь, как и всегда, и тут же рассердился на себя за то, что ему требуются подтверждения естественного порядка вещей. Почему, собственно, что-то должно быть не так? Что с ним происходит? Расшалились нервы - оттого, что он должен произнести важную речь? Или так повлияла на него эта встряска в автомобиле?
Они направились в обеденный зал, который имел весьма внушительный вид, и старый Купинг все продолжал говорить.
- Мне до сих пор как-то не приходило в голову, Клиптер, - говорил он, - ведь вы член Ассоциации уже много лет, однако сегодня мы называем вас почетным гостем. Это неправильно, хотя едва ли имеет большое значение. И все же нельзя быть гостем Ассоциации, если являешься ее членом. Секретарю следовало бы помнить об этом. По-моему, мы сидим вон там.
Пока сэр Бернард шел следом за широкоплечим, неуклюжим лордом Купингом, в мгновение ока произошла еще одна странная вещь. Он вдруг понял, что старик близок к смерти и так отчаянно устал, что уже стремится к ней. И этот пост председателя для него лишь источник еще большей усталости. Он не в состоянии был отказаться, когда его попросили занять председательское кресло, но ничто не вызывало в нем отклика. Все это казалось ему скучной пародией, частью какого-то болезненного сна. Он возблагодарил бы Бога, если бы последний из этих надутых ослов уже сказал, что полагается, и можно было бы разойтись по домам. И все это сэр Бернард понял так отчетливо, словно почувствовал сам.
А ведь лорд Купинг не был с ним в хороших отношениях; они даже недолюбливали друг друга. Кроме того, сэр Бернард никогда не вникал в чувства других людей. После смерти жены и ссоры с дочерью из-за ее идиотского замужества он ни с кем не был в близких отношениях и находил, что теперь, когда ему совсем не приходится сталкиваться с чьими-либо чувствами, работать и расширять сферу своей деятельности стало гораздо легче. И все же здесь, на этом важном приеме, его внезапно захватило страдание старика Купинга. Он решил, по собственному выражению, взять себя в руки.
Взяв себя в руки, он обвел взглядом столы, не без удовольствия и некоторой гордости. Здесь было около двухсот человек (исключительно мужчины - женщины на таких обедах не присутствовали), представлявших собой внушительное и впечатляющее зрелище соединения делового мира с государственной властью. Он помахал рукой тем, кого хорошо знал, и улыбнулся нескольким деловым знакомым, оказавшим ему честь своим присутствием. Он взглянул на список ораторов. Сэр Джоффри Роулендс, кряжистый человек одних с ним лет, должен был предложить тост за его здоровье. За Роулендсом следовал Пембер из "Юнайтед металз", моложавый, лишь недавно добравшийся до верхов, - и сэр Бернард с удовлетворением отметил, что один из самых блестящих представителей молодого поколения согласился публично сказать о нем несколько приятных слов. Ассоциация чествовала его с большой помпой. Это в самом деле было событие, и герою дня не мешало смотреть, куда он идет. Впрочем, глупо, что он напоминает себе об этом.
Наконец лакеи начали подавать суп. Со своего места во главе центрального стола сэр Бернард хорошо их видел. В обычное время он не удостоил бы их второго взгляда. Но сейчас было необычное время. Он не мог отвести глаз от этих лакеев, которые совсем не походили на обычных слуг и уж никак не годились для прислуживания на столь важном обеде в отеле "Космополис".
Они двигались быстро, но как во сне. Словно наняли пятьдесят лунатиков, чтобы подавать суп. Впечатление получалось ужасное. И это еще не все: сэру Бернарду казалось, что в их лунатических движениях было что-то тревожное, зловещее. Это напоминало сцену из балета или какого-то спектакля, где действовали роботы-отравители.
Сэр Бернард снова одернул себя. Он гордился тем, что не был фантазером; он жил и преуспевал в мире, где факты значили все; и, конечно, это был неподходящий момент, чтобы вдруг превратиться в фантазера. В это время Паризи, устроитель банкетов в "Космополисе", появился рядом с ними и спросил у лорда Купинга, все ли в порядке. Сэр Бернард знал Паризи еще с той поры, когда этот пухлый улыбающийся итальянец был помощником управляющего в небольшом ресторане, и теперь он, обернувшись, многозначительно и недовольно посмотрел на него.